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दूसरे महायुद्ध के श्रारंम होने पर जो कई राजदूत बाध्य हो कर भ्रपने-्रपने 
देश लौटे, उनमें दो-एक को यह अनुभव भी हुआ कि उनके अपने नगर पहुँचते 
न पहुँचते वहाँ पर जर्मन विमातों द्वारा बम-वर्षा शुरू हो जाय । बलिन से बेओ- 
ग्राद (बेलग्रेड) लौटे युगोस्लावी राजदूत इवो श्रांद्रिच का यही ग्रनुभव था । 
नात्सी-ग्रधिकृत वेश्रोग्राद से हट कर थ्रांद्रिच को देहात में छिप कर रहना पड़ा; 
लेकिन यह श्रज्ञातवास ही कदाचित्‌ उनकी कीति का ग्राधार हुः्रा क्योंकि इसी 
में श्रांद्रिच ने अपनी प्रतिभा के वास्तविक रूप को पहचाना और स्वीकार किया। 
सन्‌ १९६१ में जब उन्हें नोवेल पुरस्कार दिया गया तब उनके प्रशस्ति-पट्ट पर 
यह वाक्य ग्रंकित था : “उस महाकाव्योचित शक्ति के लिए, जिसके साथ ग्रापने 
आपने देश के इतिहास से घटनाएं ली हैं श्रौर मानवीय नियतियों का चित्रण 


किया है।” वास्तव में पराधिक्वत देश में विवश एकांत में ही श्रांद्रिच ने- जिन्होंने - 


साहित्यिक जीवन कविता से आरंभ किया था--श्रपने युद्ध ग्रौर भ्रत्याचार-पीडित 
देश के इतिहास का नयी हृष्टि से मनन किया और अपने देशवासियों की मनो- 
रचना और नियति को नये रूप में पहचाना : : और इस नयी पहचान में ही 
कृतिकार के नाते स्वयं भ्रपनी नियति भी उन्होंने निर्धारित कर ली। दूसरे 
महायुद्ध के काल में, उन्होंने वह उपर्‍्यास-त्रयी पुरी की जो बोस्नियाई कहानी 


के नाम से प्रसिद्ध हुई: १६४५ में इनका प्रकाशन हुश्रा तभी यूगोस्लाबिया ते 


देखा कि उसे ग्रपना राष्ट्रीय कथाकार मिल गया है--ग्रौर क्रमशः संसार ने 
पहचाना कि एक नया समर्थ लेखक विइव-साहित्य की श्रीद्टद्धि कर रहा है। 
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युवा कवि ग्रांद्रिच के मुक्तकों का स्वर नैराश्य का स्वर था, यद्यपि विद्रोह 
भी उनमें था: पहले महायुद्ध के समय ही युवा श्रांद्रिच को अपनी आस्ट्रिया- 
विरोधी भावनाओं के लिए (यूगोस्लाविया तब ग्रास्ट्रियाई साम्राज्य का अंग 
था) कारावास भुगतना पड़ा था । कारा-जीवन में ्रांद्रिच के प्रिय लेखक थे 
क्यिकंगार्द : सांत्वना के इस स्रोत के प्रभाव का ही फल था कि पहले महायुद्ध 
और अपने कारा-जीवन के भ्रनुभवों को ग्रांद्रिच ने दो ललित गद्य रचनाग्रों में 
व्यक्त किया जिनमें से एक का शीर्षक भी था चिताएँ। किन्तु दूसरे महायुद्ध के 
एकांतवास तक वह कविता से निरंतर हटते हुए पहले कहानी-लेखक ग्रौर फिर 
उपन्यास-लेखक बन चुके थे, यद्यपि उनके उपन्यास ने भ्रपना विशिष्ट और परि- 
पक्व रूप बोस्नियाई उपन्यास-त्रयी में ही प्राप्त किया । इन्हीं के साथ वह उस 
तटस्थ महाकाव्य-रूपी उपन्यास-गाथा के लेखक के रूप में सामने श्राये जो 
उनकी विशेष देन है, और जिसके कारणा वह न केवल अपने देश और जाति 
के ऐतिहासिक अनुभव के व्याख्याकार हो गये हैं, बल्कि जिसमें स्वयं यूगोस्लाव 
जन ते अपने से साक्षात्कार किया है, अपनी नियति को पहचाना है। 

'बोस्नियाई उपन्यास-त्रयी' का कहानी के रूप में एक दूसरे से कोई संबंध 
नहीं है। संबंध का सूत्र इससे कहीं गहरा है: इन ्रलग-अ्लग दत्तांतों में 
आरंद्रिच अपने प्रदेश और देश के जन-मानस में गहरे उतर कर उन शक्तियों को: 
पहचानते हैं जो उसके गठन को निरूपित करती हैं, उसकी कर्म-प्रेरणाश्रों को 
निर्धारित करती हैं -जिनके कारण उसका इतिहास वैसा हुआ जैसा वह हुआ । 
निस्सन्देह इन शक्तियों और प्रभावों में ऐतिहासिक घटना-चक्र और परिस्थिति 
का भी स्थान है और श्रांद्रिच इस बात को न केवल ग्रनदेखा नहीं करते बल्कि 
निरंतर ऐतिहासिक अनुभव के संदर्भ में ही जन-जीवन की पड़ताल करते हैं: 
श्र्थात्‌ लोक-चरित्र और ऐतिहासिक अनुभव की परस्पर-प्रभाविता को ही श्रपची 
कथा-वस्तु बनाते हैं ऐसा न होता तो कहा जा सकता कि ्रांद्रिच के इन 
उपन्यासों में एक ऐतिहासिक नियतिवाद का प्रतिपादन दीखता है; पर ऐसा है 
इसलिए यह कहा गया है कि “श्रांद्रिच में श्रलिफ़-लेला के नियतिवाद के साथ 


आधुनिक मनोवँज्ञानिक श्रंत ष्टि है ।” यह सिद्ध-योग ग्रांद्विच ने श्रकस्मात्‌ नहीं 
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पा लिया; कवि को गीत्यात्मक भावना से ले कर ऐतिहासिक उपन्यासकार की 

“प्राचीन ्रवचेतन श्रौर सुखद पंतुक दाय' की पहचान तक श्रांद्रिच की यात्रा 

कठिन ग्रात्मानुझासन की यात्रा रही जो दूक्षरे महायुद्ध की ग्रवघि में राष्ट्रव्यापी 

संकट की छाया के नीचे और तोपों की गड़गड़ाहट के बीच पूरी हुई । नोबेल 

पुरस्कार स्वीकार करते समय अपने माषणा में श्रांद्रिच ने प्रकारांतर से इसी 
यात्रा की ओर संकेत किया था: 

वह मानव-नियति की ही कहानी है जो निरंतर गढ़ी जा रही 

है, जिसे मनुष्य एक दूसरे को सुनाते कमी नहीं थकते'"': कभी-कभी 

तो श्रपने को यही विश्वास दिला लिया जा सकता है कि चेतना के 

उषःकाल से ही हर युग में मानव-जाति श्रपनी साँस श्रौर अ्रपनी नाड़ी के 

ताल पर भ्रपने को ही बही एक कहानी निरन्तर सुनाती रही है, यद्यपि 

ग्रसंख्य रूपान्तरों में''''"-कहानी-लेखक क्या श्रपनौ कला द्वारा मानव 

को अपने को जानने प्रौर पहचानने में मदद करे ? या कि शायद उस- 

का ध्येय यह है कि उन सब की श्रोर से बोले जिनमें इसको क्षमता न 

थी या जो जीवन द्वारा कुचले जा कर ग्रात्माभिव्य क्ति को शक्ति न पा 

सके ? या कि कहानीकार स्वयं श्रपने को भ्रपनी कहानी सुनाता है--उस 

बच्चे की तरह जो अंधेरे में अपने भय को शांत करने के लिए भ्रपने श्राप 

गा उठता है ? या कि इन कहानियों का उद्देश्य यह हो सकता है कि जिन 

ग्रॅधियारीं गलियों में जीवन हमें कभी-कभी ला पटकता है उन्हें यात्किचित्‌ 

प्रकाशित करे, और उस जीवन के बारे में जसे हम भ्रंधे प्रौर भ्रनजान 

हो कर जीते हैं, उससे श्रधिक कुछ बताये जितना कि हम पनी दुबंलता 

सें समझ श्रौर बूर सकते हैं? इसो तरह तो श्रच्छे कहानौकार के शब्द 

बहुधा हमारे कम-भ्रकर्म पर, जो हमें करना चाहिए उस पर या जो हमें 

नहीं करना चाहिए था उस पर प्रकाश डालते हैं । कोई पुछ सकता है कि 

मानव जाति का सच्चा इतिहास क्या इन्हीं लिखी या सुनायी गयी कहा- 

नियों में नहीं होता : श्रौर क्या उस इतिहास के थ का धु धला ही सही, 

कुछ प्रामास हम इनमें नहीं पा सकते ? इस बात का महत्त्व कम है कि 
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वह कहानी अतीत में स्थित है या कि वर्तमान में । 

“इस बात का महत्त्व कम है कि कहानी श्रतीत में घटित होती है या वर्त- 

मान में।' ग्रांद्रिच के उल्लिखित तीन उपन्यासों में ही नहीं, सारे साहित्य में 
इसी सिद्धांत की प्रतिपत्ति होती है। ये तीनों उपन्यास, ना द्रीनी चुप्रिया (द्रीना 
नदी का पुल), त्राब्निच्क्रा ख रोनिका (त्राब्निक का दत्तांत) और गोस्पोद्यिचा 
(श्रीमती) उस ऐतिहासिक परिवेश में प्रतिष्ठित हैं जिसके ऊपर दो प्रतीकों के 
सदियों के संघर्षं की छाया है--सलीब श्रौर चांद-सितारे के घात-प्रतिघात की; 
पर उस ग्राधुनिक यूगोस्लाविया में, जिसमें ये दोनों ही ग्रप्रासंगिक हो गये हैं, 
इन उपन्यासों के सहारे लाख-लाख समकालीन यूगोस्लावियों ने श्रपने सही रूप 
को पहचाना है -उस रूप को जो पुरातन की मिट्टी से बना है श्र जिसे 
नवीन की साँस श्रनुप्राणित कर रही है । श्राज यूगोस्लाविया में और नहीं 
तो एक दूसरा उपन्यासकार तो ऐसा है ही जिसे साहित्य की दृष्टि से आ्रांद्रिच 
का समकक्ष माना जाये; पर विशालतर राजनैतिक ग्रनुभव श्रौर प्रभाव या 
पुष्टतर रचना-सौष्ठव श्रौर मॅजाव के बावजूद भिरोस्लाव ऋलेषा के उपन्यासो 
में नहीं, श्रांद्रिच के उपन्यासों में ही यूगोस्लावी अपने को मुकुरित पाता है। 
जन्मना क्रलेषा ख़ रावात्सी (क्रोएशियाई) भाषा-प्रदेश के हैं, ग्रांद्रिच सृप्स्की 
(सबियाई) भाषा-प्रदेश के; पर सृप्स्की-ख रावात्सी भाषा के इन दो लेखकों की 
तुलना करें तो दीखता है कि ऋलेषा यूरोपीय उपन्यासकार हैं, और अच्छे 
युरोपीय उपन्यासकार दूसरे भी हैं; श्रांद्रिच युगोस्लाविया के हैं और यूगोस्ला- 
विया का उपन्यासकार उन जैसा दूसरा नहीं है क्रलेषा यूरोपीय हो कर देश में 
महान्‌ हैं, श्रांद्रिच अपने देसीपन में ग्रद्वितीय हो कर विशव-साहित्य में स्थान 
रखते हैं । 


प्रस्तुत संकलन के तीन उपन्यास यद्यपि वोस्नियाई बृहत्‌-त्रयी के नहीं हैं, 
तीनों लघु उपन्यास हैं; तथापि ये भी ब्रांद्रिच की प्रतिभा और शक्ति का पुरा 
प्रतिनिधित्व करते हैं, बल्कि श्रगर संकलित चौथी रचना को भी ध्यान में रखें 


तो कहा जा सकता है कि वस्तु की हृष्टि से भी यह संकलन बोस्नियाई छृहत्कथा 
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का एक संक्षिप्त ग्रौर सघन रूप प्रस्तुत करता है गोस्पोदिचचा। (जिसका ग्रनुवाद 
अंग्रेज़ी में द बुमन फ्राम सरोयेवो नाम से छपा है,) श्रगर एक लालची नारी 
की ऐसी भयानक लोभद्व॒त्ति का मनोवैज्ञानिक भ्रघ्ययन है जो पागलपन की 
सीमा तक पहुँच गयी है, तो प्रस्तुत संकलन में भ्रनीका का जमाना न केवल 
जमाने को प्रतिबिबित करता है वरन्‌ एक नारी की मारमिक और श्रविस्मरणीय 
शबीह हमारे सामने रख देता है। इसी प्रकार वज्ञीर का फ़ीला भी वास्तव में 
त्राब्निक के वृत्तांतों में से मानो एक क्रिस्सा बयान करता है; और जेपा नदी का 
पुल तो मानो बीज-रूप में उसी ऐतिहासिक वस्तु को उसी दृष्टि से प्रस्तुत करता 
है जो ब्रीना नदी का पुल में परिपक्व रूप में आयी है। ज्ञेको मानो दूसरे महा- 
युद्ध में यूगोस्लाविया की उस संकटापन्न स्थिति का चित्र खींच देता है जिसमें 
आंद्रिच की प्रतिभा मंजी श्रौर निखरी । यह नहीं कि ये लघु उपन्यास पढ़ लेते 
के बाद श्रन्य बड़े उपन्यास पढ़ना कम आवश्यक हो जाता है; बल्कि इस बानगी 
के बाद तो ग्रांद्रिच के पूरे कृतित्व का श्राकर्षण कहीं अधिक होना चाहिए । 
हमारा विश्वास है, इस परिचय-ग्रंथ के बाद हिंदी जगतू में ग्रांद्रिच के और 
यूगोस्लावी साहित्य के ग्रनेक स्थायी प्रशंसक हो जायेंगे; हमें ग्राशा है कि श्रनति- 
दूर भविष्य में इस महान्‌ लेखक के ग्रौर भी कुछ उपन्यास हम हिंदी पाठक के 
लिए सुलभ कर सकेंगे । स्वाधीन भारत और स्वाधीन यूगोस्लाविया की मंत्री 
के अनेक ऐतिहासिक कारण और ग्राधार हैं; दोनों देशों का इधर का इतिहास 
पर विश्व की राजनीति में उनका योगदान उस मंत्री को और पुष्ट करता 
गाया है। कित राजनैतिक ग्राधारों से हढ़तर ग्राबार दोनों देशों की सांस्कृतिक 
स्थितियों, ऐतिहासिक परंपराओं श्रौर मतोरचना में मिलेंगे; इन आधारों को 
पहचानना और हृढतर बताना दोनों देशों के साहित्य-प्रेमियों का कतेव्य है । 
और यह कर्तव्य श्रत्यंत प्रीतिकर हो जाता है जब उसे निबाहने के निमित्त से 
हमें इवो ग्रांद्रिच के उपन्यासों जेसी मूल्यवान्‌ संपत्ति प्राप्त होती है। 


आंद्रिच से मेरी पहली मेंट चार-पाँच वर्ष पूर्व हुई थी। तब तक मैंने उनका 
साहित्य थोड़ा ही पढ़ा था (तब तक जर्मन के सिवा दूसरी भाषाओं में श्रचुवाद 
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भी प्राप्य न थे), इसलिए जो भी बातचीत हुई उसमें बिखराव होना 
स्वाभाविक था। फिर भी उनके विनम्र सौजन्य के साथ गहरे चितन ग्रौर मानव- 
मात्र के प्रति एक ममत्वभरे कारुण्य की गहरी छापले कर श्राया था। तभी 
यह भी सोचा था कि हो सका तो कुछ रचनाश्रों के श्रनुवाद हिदी में उपलभ्य 
कराने होंगे । क्योंकि श्रांद्रिच से, यूगोस्लावी लेखक संघ से और कुछ साहित्य- 
कारों से अनुवादों द्वारा श्रादान-प्रदान की बात भी हुई थी, इसलिए और भी 
उत्साह था । पहली भेंट की धारणा क्रमशः पुष्ट ही होती गयी, श्रीर उसके 
साथ अनुवाद प्रस्तुत करने का संकल्प भी; मेरे लिए यह बड़े संतोष का विषय 
है कि उस संकल्प की ग्रांशिक पूति प्रस्तुत ग्रंथ द्वारा हो रही है। भारत में ऐसे 
काम लेखक संघों के सूत्रधारत्व से नहीं संपन्न होते, फुटकर प्रयत्नों से ही होते 
हैं; पर किसी संघ के श्रनुमोदन के विना भी मुझे श्रनुवाद-कार्य में जो साथी 
मिले उनका सहयोग मैं श्रपना सौभाग्य ही समभता हूँ । श्रनुवाद सब भ्रग्रेजी 
से किये गये हैं--लाचारी थी; पर यूगोस्लाविया से श्रौर वहाँ के साहित्य तथा 
साहित्यकारों से परिचय के सहारे मैंने उन्हें एक बार फिर देख जाने का प्रयत्न 
किया है और मुझे भरोसा है कि वे मूल की वस्तु, शैली, दृष्टि श्रौर ग्रास्वाद के 
साथ अन्याय नहीं करते | यों श्रनुवाद तो उपपन्न कर्म हैं; उसमें सुधार और 
संशोधन की गुंजाइश हमेशा रहती है। श्रगले संस्करण के लिए इन श्रनुवादों 
को भी निस्संदेह ग्रौर संवारा जा सकेगा | 


--सच्चिदा नंद वात्स्यायन 
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ग्रनीका का जमाना. (अनु० सर्वेदवरदयालू सच्चा) ह 
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अनीका का ज़माना 
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पिछली सदी के छठे दशक में ज्ञान की तीखी प्यास और शिक्षा के माध्यम से 
ज़िन्दगी को बेहतर बनाने की ग्राकांक्षा बोस्निया में दुर-दूर तक फेल गयी थी । 
यहाँ तक कि रोमानिया पर्वत श्रेणी या द्रीना नदी भी इस प्यास को दोबुन पहुँचने 
से और वहाँ के पल्ली-पुरोहित फ़ादर कोस्टा पोरुबोविच को प्रबुद्ध बनाते से नहीं 
रोक सकी । श्रौर ढलती आयु के फ़ादर कोस्टा भ्रपने कमज़ोर और शर्मीले एक- 
लौते बेटे वुया दिन को देख इस नतीजे पर पहुँचे कि किसी भी क्रीमत पर उसे 
शिक्षा मिलनी चाहिए । सरायेवो में व्यापार करने वाले कुछ दोस्तों की मदद से 
वह उसे स्रेम्स्की कार्लोव्त्सी भेजने में कामयाब हो सके कि 'कम से कम साल-दो 
साल घर्मशास्त्र ही पढ़े।' वह उतना ही पढ़ सका, क्योंकि दूसरा वर्ष खतम होते- 
होते फ़ादर कोस्टा की भ्रचानक मृत्यु हो गयी। बुयादिन वापस आये, उनकी 
शादी कर दी गयी और उन्हें श्रपने पिता के इलाके में पुरोहिती का काम सौंप 
दिया गया । विवाह के पहले वर्ष में ही उनकी पत्नी की पहली सन्तान हुई। थी 
तो यह लड़की ही, पर भ्रभी दोनों के पास बहुत समय था और यह निश्चित ही 
लगता था कि दोबुन में पोरुबोविच वंश की पुरोहिती श्रभी पीढ़ी-दर-पीढ़ी बनी 
रहेगी । 

लेकिन फ़ादर वुयादिन के साथ कहीं कुछ गड़बड़ थी । ठीक क्या, इसका 
पता नहीं चलता था; न ही कोई निश्चयपूर्वक कह सकता था कि कोई बात 
बिगड़ी हुई है । लेकिन हर अादमी को यह लगता था कि पुरोहित ग्रौर यज- 
मानों के बीच एक तनाव है । इस तनाव का कारणा न तो फ़ादर वुयादिन के 
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युवा होने को माना जा सकता था और न उनके स्वभाव को; क्योंकि ज्यो-ज्यों 
समय बीतता जाता था तनाव घटने की बजाय बढ़ता जाता था। वुयादिन क़द के 
लम्बे और सुदर्शन थे जैसा कि पोरुबोविच वंश के लोग होते थे, लेकिन दुबले 
पीले और असाधारण रूप से मुरझाये हुए जान पड़ते थे; जवानी के बावजूद 
उनकी श्रावाज ग्रौर आँखों से बुढ़ापा भाँकता था। 

सनु १८७५ के श्रासपास, बोस्तिया परग्रास्ट्रिया के कब्जे के कुछ ही वर्ष 
पहले, फ़ादर बुयादिन पर दुःख का पहाड़ टूट पड़ा । दुसरे बच्चे के प्रसव-काल में 
उनकी पत्नी का देहान्त हो गया। उसके बाद से ही वह दुनिया से श्रौर कटते 
चले गये । ग्रपनी नन्ही बिटिया को उन्होंने विशेग्राद में अपनी स्वर्गीया पत्नी के 
सम्बन्धियों के पास भेज दिया और दोब्रुन के गिरजाघर के पास अपने बड़े मकान 
में एक नौकर के साथ अकेले रहने लगे । पुरोहिती का काम वह नियमित रूप से 
जरूर चलाते रहे; अ्रन्तिम संस्कारों में जाते, बपतिस्मा और विवाह कराते, और 
अनुरोध किये जाने पर प्रार्थना सभाएँ भी करते, लेकिन गिरजाघर के ग्रहाते में 
किसानों के साथ गप-शप या पीने-पिलाने से वह दूर रहते, न ही क़जंदारों से 
पावने के बारे में बहस में उलभते। क़्स्वे के लोग, जो श्रादतन्‌ किसी भी चुप्पे 
श्रौर उदास ग्रादमी से शंकित रहते हैं ओर स्वस्थ बातूनी पुरोहितों को पसन्द 
करते हैं, फ़ादर वुयादिन से श्रपना मेल नहीं बैठा सके । कोई दूसरी कमी उनमें 
होती तो वे लोग श्रधिक श्रासानी से उन्हें क्षमा कर सकते ऐसी छोटी जगहों में 
स्त्रियाँ ही किसी आदमी के प्रति ग्रच्छी या बुरी राय क़ायम करती हैं; फ़ादर 
बुयादिन के बारे में उनका कहना था कि “उसके सिर पर बिजली मेंडराती रहती 
है।' वे गिरजाघर जाना पसन्द नहीं करती थीं और हमेशा उस “अ्रक्खड़ फ़ादर 
कोस्टा” का बहाना बता देती थीं । 

“बोदा और मनहूस है वह्‌ !”” किसान हमेशा उसके पिता से उसको तुलना 
करते हुए 'स्वर्गीय कोस्टा पोरुबोविच कहा करते थे” की चर्चा पर श्रा जाते थे; 
कैसे वह मोटे थे, खुशमिजाज थे पर साथ ही बुद्धिमान और साफ़-गो थे; किसातों 
और तुर्कों से, कमज़ोर और ताक़तवर सभी से अच्छे सम्बन्ध रखते थे | फ़ादर 
कोस्टा की मृत्यु से सभी एक-से दुःखी थे । क़स्बे के बूढ़े लोग तो वुयादिन के बाबा 
याक्षा को भी (याकोन या रखवाल नाम से) याद किया करते थे। याकोन भी 
बिलकुल दूसरी ही तरह के श्रादमी थे : ्रपनी जवानी में वह हैदुकों में जा मिले 
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थे और इस पर उन्हें गर्व भी था । लोग उनसे पूछते कि उन्हें रखवाल क्यों कहते 
हैं, तो वह खुशी-खुशी जवाब देते : 
. “गआ्राह बेटे; जब मैं श्रभी रखवाल ही था तभी मैं हैदुकों में शामिल हो गया 
था। हर हैदुक का एक उपनाम श्रवश्य होता है, इसलिए बे लोग मुझे 'हैदुक 
रखवाल' कहकर पुकारने लगे । इस तरह वह नाम मेरे साथ चस्पाँ हो गया। 
लेकिन श्रागे चलकर ज्यों-ज्यों समय बीतता गया श्रौर सम्मान मुझ पर इस तरह 
बरसते गये जैसे घोड़े पर तीर बरसते हैं, मुझे हैदुक कहलाना श्रटपटा लगने 
लगा । इस तरह 'हैदुक' का पूँछल्ला यों झड़ गया जैसे मेढक की दुम झड़ जाती 
है और मैं फिर सिर्फ़ रखवाल रह गया ।' 

बूढ़े याकोन के घने बाल थे और लम्बी दाढ़ी जो नीचे को न बढ़कर ्रगल- 
बग़ल फैली हुई थी । वह उनके मरने तक सफ़ेद नहीं हुई बल्कि ललौंछ लिए हुए 
वेतरतीब रही । श्रवखड़, दबंग, तेज-तर्रार और चतुर--मसी हियों श्रौर तुको दोनों 
में ही उनके सच्चे दोस्त और खतरनाक दुश्मन थे । उन्हें पीने का शौक़ था और 
बुढ़ापे में स्त्रियों की ताक में रहते थे । यह सब होते हुए भी वह लोगों को बहुत 
ही पसन्द थे और बहुत आदर पाते थे । 

इसीलिए किसानों के लिए यह समक पाना कठिन था कि वुयादिन क्यों ऐसे 
हैं। क्यों अपने पिता और बाबा की तरह नहीं हैं? विधुर बाप के रूप में वुयादिन 
अ्रपने जीवन के श्रकेलेपन में और श्रधिक डूबते गये शरोर श्रधिक पस्त होते गये । 
उनकी दाढ़ी के बाल गिरते गये, वह पतली होती गयी, कनपटी पर बाल सफ़ेद 
होते गये, जबड़े फूल गये और दाढ़ी जाने कैसे सफ़ेद हो गयी जिससे कि चेहरे पर 
से उनकी बड़ी-बड़ी हरी आँखों श्रौर मटमैली भौंहों का कर्षण जाता रहा। 
लम्बे, सीधे, सखत--वह तभी बोलते जब बहुत ही जरूरत होती--गहरी श्रावाज 
में बिना किसी लाग-लपेट ग्रौर जोश के। 

दोब्रुन गिरजाघर में पुरोहिती करते आये अपने परिवार के सौ वर्षों से 
अधिक के जीवन में एक ऐसे पुरोहित के रूप में जिसे शिक्षा का श्रतमज्ञान ही सही 
प्राप्त था, फ़ादर वुयादित अपने स्वभाव और अपनी आदतों की सीमाग्रं से 
भली भाँति परिचित थे । वह जानते थे कि लोग किस तरह का पुरोहित चाहते 
हैं और समभते थे कि जैसा लोग चाहते हैं वह उसके बिलकुल प्रतिकूल हैं । यह 
ज्ञान उन्हें यातना देता था लेकिन उन्हें कठोर भी करता था । और यजमातों के 
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साथ उनका श्राचरण और सख्त हो जाता था । धीरे-धीरे यह कठोरता उन लोगों 
के प्रति एक गहरी अनियंत्रित घृणा में बदल गयी । 

एक विधुर जीवन की श्राम थकान और श्रनेक रूपों में परित्याग प्रौर संन्यास 
के भाव ने बहुत जल्दी ही वुयादिन श्रौर लोगों के बीच एक गहरी खाई पैदा कर 
दी । अपनी पत्नी की मृत्यु के पहले उन्हें यह पीड़ा श्री कि वह लोगों से घुल-मिल 
नहीं पाते, स्नेह-सौहादं नहीं जता पाते श्रब यह पीड़ा और गहन हो गयी थी 
आर वह ऐसी स्थिति में पहुँचने के लिए विवश हो गये थे कि जान-बूक कर उनसे 
बहुत-सी बातें छिपाएँ जिसका परिणाम यह हुआ कि वह उनसे दूर होते गये 
यहाँ तक कि उनकी हर दृष्टि, हर शब्द यातना देता, एक बोझ होता एक व्यथा 
भरो संघर्ष बनता । । अब वह खतरा भी बन गया था और स्वयं के टूट जाने के 
भय ने उन्हें और श्रधिक असुरक्षित और सशंकित बना दिया था। 

इस प्रकार लोगों के प्रति उनकी घृणा बढ़ती गयी, उनमें बस गयी ग्रौर एक 
छिपे विद्वेष-भाव ने उनमें नफ़रत का जहर भर दिया जो ग्रबोध्य श्रौर श्रनभिप्रेत 
था लेकिन यथार्थ था । फ़ादर वुयादिन के जीवन का यह रहस्य था । वह स्वयं 
से और अपने सन्ताप से घृणा करते थे। ऐसे भौ दिन थे जब पराजित और 
वृद्धावस्था की मार से भुके वह अपनी खिड़की में छिपकर घंटों खड़े रहते जिससे 
कि गाँव की औरतों को नदी की ओर कपड़े धोने के लिए जाते वक्त देख सके । 
और जब वह भाड़ियों के पीछे भ्रदृश्य हो जातीं तब वह्‌ घृणा से भरे आधे खाली 
घुटन भरे अपने कमरे में वापस लोट श्राते श्रौर उन औरतों को गन्दी से गन्दी 
गालियाँ देते । यह विवेकहीन घृणा उनके गले में ग्रटक जाती, उनकी साँस भारी 
हो जाती और आवाज़ रंध जाती । वह्‌ राहत या ग्रभिव्यक्ति का कोई श्रौर मार्ग 
न पा जोर से खखार कर थूकते। तब ग्रीष्मकाल की दमघोंट खामोश हवा में उन्हें 
होश श्राता श्रौर अ्रपनी उग्रता का, उन भयानक गालियों का स्मरणा और भय से 
वह जम जाते । उनकी रीढ़ और खोपड़ी में थरथराहट होती और एक जड़ 
विचार उन्हें कस लेता कि मैं पागल हो रहा हूँ । 

ये दौरे उनके पुरे श्रमतत्व को विदीरणाँ कर रहे थे और श्रपना रोजमर्रा का 
जीवन चलाना उनके लिए लगभग श्रसम्भव हो गया था, पुरोहिती के कामों के 
बारे में कुछ कहना ही बेकार है । ऐसे दौरों के ग्राघ घंटे भी नहीं हो पाते कि उन्हें 
किसानों से बातें करनी पड़ती और वह उनके सामने पीले पड़े, टकटकी बाँधे 
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बैठे होते, खोखली आवाज़ में उनके भ्रनेक सवालों का जवाब देते, बपतिस्मा, 
्रार्थनाश्रों श्रौर पूजा के दिन तय करते | और इन दोनों व्यक्तियों में श्रनतर- एक 
वह जो श्रपने कमरे की छायाग्रों में प्रतीक्षारत पड़ा होता और दूसरा प्रादर 
बुयादिन जो गिरजाघर के प्रांगण में बँठकर किसानों को सलाह देता--इतना 
था कि वह उसके भार से झुके जा रहे थे। श्रान्तरिक पीड़ा उन्हें ग्रालोड़ित करती, 
ऐंठती, वह अपनी मूंछें दाँतों से काटते ग्रौर उँगलियों से सिर के वाल नोचते । 
बस इतना ही श्र!त्मनियंत्रण उनमें रहता कि वह किसानों के सम्मुख ग्रपने ही 
पैरों पर न गिर पड़ें और चीखने लगें : 

“मैं पागल हो रहा हूँ ! 

आर जब वह किसानों से बात कर रहे होते उन्हें निरन्तर यह ध्यान बना 
रहता कि वे लोग उनकी तुलना उनके स्वर्गीय पिता और उनके सम्वन्धियों से 
कर रहे हैं। श्रौर वह अपने पिता और अपने सभी सम्बन्धियों के प्रति नफरत से 
भर उठते । 

बुयादिन के साथ जो कुछ भी घटता उससे उनको श्रदृश्य कटुता ग्रौर 
घृणा बढती ही, ग्रकेलेपन में गुजारा गया हर दिन और श्रादमियों का हर सम्पर्क 
उस घृणा को ही मज़बूत करता जो कि उनके तन का, उनकी हर गतिविधि का, 
उनके भावों और विचारों का प्रतिरूप होता। यह घृणा बढती गयी और उनमें 
जो कुछ भी था उस पर छा गयी, वही उनके जीवन का एकमात्र तत्त्व बन गयी, 
किसी भी चीज़ से प्रधिक वास्तविक एकमात्र उसी का अस्तित्व रह गया जहाँ 
बह स्पन्दित होते । बहुत-से श्रच्छे, पुराने परिवारों के उत्तराधिकारियों की तरह 
लज्जालु, सम्मानप्रिय श्रौर सीघे-सादे होने के नाते वह श्रपनी इस हालत को जितना 
हो सकता छिपाये रखते थे। दो यथार्थ के बीच निरन्तर टूटते हुए भी उन्होंने 
सदैव अतिमानवीय प्रयास किया कि उस यथार्थे को देखना छोड़ दें जिसे दूसरे 
देखते हैं। लेकिन ऐसा दिन आखिरकार भ्राया ही जब कि ग्रान्तरिक जीवन उन 
पर हावी हो गया और फ़ादर वुयादिन को दूसरी ग्रोर जाना ही पड़ा, उस विचित्र 
भूमि पर जहाँ वर्षो से उनका सारा श्रान्तरिक जीवन धकेल रहा था: खुले 
पागलपन के क्षेत्र में जो सबको साफ़ दिखाई देता था। 

यह घटना फ़ादर बुयादिन के र जीवन के पाँचवें वषं घटी । एक दिन 
सवेरे तड़के वह खेतों की ओर निकल गये और दोपहर तक चारों तरफ़ लोगों को 
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काम करते देखते रहे। वापस श्राते समय उन्हें पहाड़ी के नीचे देवदारु के वृक्षों 
के बीच एक खुली जगह में कुछ अ्रज्नबी लोग दिखायी दिये । उनकी संख्या पाँच 
थी, एक इंजीनियर, दो ग्रास्ट्रियाई आफ़िसर, और दो स्त्रियाँ । कुछ दूर पर सईस 
घोड़ों की निगरानी कर रहे थे एक कम्बल विछा हुआ था और वे ग्रपरिचित 
व्यक्ति उस पर बैठे हुए थे, ्रादमी नंगे सिर कोट के वटन खोले हुए और स्त्रियाँ 
हलके कपड़ों की फ्राक पहने हुए जिनकी सफ़ेदी आँखों में चकाचौंध वैदा करती 
थी । फ़ादर वुयादिन एक क्षण को ठिठके और फिर तेजी से पास की पहाड़ी पर 
चढ़ गये और एक भुके श्रधगिरे देवदारु के पेड़ से टिककर खड़े हो गये। उनका 
दिल धड़क रहा था और वह पसीने-पसीने हो रहे थे। देवदारु के पेड़ के पीछे 
खड़े वह नीचे उन ग्रजनबियों को टकटकी बाँघे देख रहे थे जहाँ से वह कुछ बेढंगे 
और टेढ़े परिदृश्य में दिखाई दे रहे थे । यह दृश्य स्वप्न की तरह उन्हें वेचैन श्रौर 
उत्तेजित कर रहा था। और स्वप्न की ही तरह यह दृश्य भी असीम सम्भावनाग्रों 
से भरा हुआ लगता था; जितना ही श्रविश्वास्य उतना ही सम्भाव्य। अजनबी 
खा रहे थे और बारी-बारी से एक दमकते धातु के पात्र से कुछ पी रहे थे। यह भी 
उन्हें उत्तेजित कर रहा था। पहले तो फ़ादर वृयादिन को डर लगा कि कहीं उन 
लोगों को पता न लग जाये । इस बात को वह अच्छी तरह जानते थे कि यह 
कितना उपहासास्पद होगा यदि इन श्रपरिचितों को यह पता लग जा ये कि एक 
पुरो हित देवदारु के टेढ़े पेड़ के पीछे छिपा हुआ इन दो औरतों को इस बुरी तरह 
घूर रहा है लेकिन धीरे-धीरे श्रनौचित्य का यह भाव और किक एकदम चली 
गयी । उन्हें पता नहीं चला कि वह कितनी देर तक इस तरह बदहवास देवदारु 
के तने के छिलकों को अपने नाखूनों से कुरेदते रहे । हो सकता है घंटों हो गये हों । 
ग्रन्ततः एक स्त्री जो दोनों में से अधिक युवा लगती थी उठी और दोनों ग्रफ़सरों 
के साथ पहाड़ी पर चढ़ने लगी । वह ठीक वुयादिन के नीचे से गुजरी जिससे कि 
वह उसके सिर का ऊपरी भाग देख सके। जब वह ्रपनी छड़ी की सहायता से 
लड़खड़ाती चढ़ाई चढ़ रही थी तो उसके कूल्हे लचक रहे थे और उसके सफ़ेद 
चेहरे पर हवा और घुड़सवारी के कारण लाल चकत्ते दिखाई दे रहे थे जैसा कि 
अक्सर स्वस्थ लोगों के चेहरों पर खाने-पीने के बाद ताजी हवा में दिखाई देता 
है । अन्य दोनों देवदारु के उस पेड़ के नीचे लेट गये थे और बिछा हुश्रा कम्बल 


उन्होंने श्रपने ऊपर डाल लिया था। 
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और चूँकि दृश्य समाप्त हो गया था। पुरोहित होश में ग्राये, श्रपने को 
सँभाला ग्रौर घर की राह पकड़ी, सावधानी से उस जोड़े से नज़र बचाते हुए 
जो देवदारु के पेड़ के नीचे पड़ा था और इस चिन्ता से ग्रस्त कि वह उन तीन 
व्यक्तियों द्वारा देखा जा सकता है जो ग्रभी भी पहाड़ी पर चढ़ रहे थे । 

तीसरे पहर तक सब ठीक रहा। अपने नौकर रेडवाय के कुछ पूछने पर 
फ़ादर वुयादिन कुछ इस प्रकार वहके-बहके से बुदबुदाये जिससे साफ़-साफ़ यह भी 
समक में नहीं प्राया कि वह दोपहर के खाने के वक्त क्यों इतने निढाल थे । अपने 
खाली घर में इधर से उधर जाने में उन्हें बेहद भारीपन महसूस हुग्रा | पृथ्वी और 
स्वयं सारा दिन जस्ते की तरह उन पर लदा था ग्रौर जीवन उन्हें सूखी लकड़ी 
और श्रंगारों की तरह लगता था जिसमें कहीं भी रस और मिठास न हो । उनकी 
उंगलियाँ राल से चिपचिपा रही थीं। एक उत्तेजक प्यास का वह ग्रनुभव कर रहे 
थे। उनकी ग्राँखें थकी हुई थीं श्रौर उनके क़दम भारी पड़ रहें थे। उन्होंने 
अपना दोपहर का खाना खाया और फिर गहरी नींद में सो गये। 

जब ग्राँख खुली तब उन्होंने अपने को और श्रधिक जड़ अनुभव किया । वह 
जंगल में हुए उन ्रपरिचितों के साक्षात्‌ को भी स्मरण नहीं कर पा रहे थे जसे 
कि वह कोई बहुत गहरी व्यथा हो | वह घर से निकल पड़े और एक पगडंडी द्वारा 
नजदीकी रास्ते से पहाड़ी पर जंगल में पहुँच गये । उन्होंने नीचे देखा, देवदारु के 
पेड़ों के बीच की उस खुली जगह में ्रब कहीं कोई नहीं था । सुरज डूब चुका था | 
इधर-उधर कुछ कागज श्रौर कटे हुए टीन के डिब्बे घास में पड़े उस भुटपुटे में 
दमक रहे थे | मुलायम ज़मीन पर वह उन स्त्रियों के जुतों की गहरी टेढ़ी छाप बड़ी 
आसानी से पहचान सकते थे। वह उन पगचिल्नों को टटोलते चलने लगे जो 
ग्रादमियों और घोड़ों की टापों के निशानों में मिले हुए थे जो कभी-कभी पकड़ में 
श्रा जाते थे थे और फिर खो जाते थे। उनके सिर की नसें भन्ताने लगीं। बढ़ते हुए 
ग्रन्धकार में रास्ता श्रौर पगचिह्व दोनों ही खोने लगे। वह चौराहे तक पहुँच गये 


` जहाँ पगडंडी समाप्त हो गयी थी और सड़क शुरू होती थी । वुयादिन ने'सोचा, 


यहाँ वे लोग अपने घोड़ों पर चढ़े होंगे श्रव वहाँ सन्ताटा था । काफी ग्रेवेरा हो 
चुका था । खामोश चमकते आकाश में एक लकड़ी का खम्भा जो दिन में सीमा- 
चिह्न का काम देता था, दिखाई दे रहा था | वह नीचे ऊब्रड-खाबड़ सड़क पर तेजी 
से उतरने लगे, सड़क के बराबर लगे बाड़े के साथ-साथ लड़खड़ाते हुए और तपते 
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हुए खेत के ढेलों को रौंदते हुए । श्रासमान साऊ था लेकिन गर्मी कम नहीं हुई थी । 
साँस लेना मुश्किल था । हवा दम घोंट रही थी, जैसे कि अँधेरे में सिर के ऊपर 
लोहे का तहखाना हो । एक छोटे पहाड़ी चश्मे की क्षीण धारा उन्होंने पार की 
लेकिन उससे कोई ठंडक या ताजगी नहीं मिली । उन्होंने अचानक अपने को अपने 
ही अलूचे के बगीचे में पाया जो उनके घर से दूर नहीं था। उसकी धुँधली आकृति 
अँधेरे में देखी जा सकती थी । थकान से चूर और जड़ता की स्थिति में वह फिसल 
कर गिर पड़े । वह कुछ देर उसी तरह पड़े रहे और फिर अचानक ही उनके 
सामने फिर उसी स्त्री की श्राकृति थी और उस आकृति के साथ एक सवाल भी : 
कया मैंने सचमुच उन्हें देखा था या मैंने केवल उनकी कल्पना कर ली है ? यह सवाल 
जो शुरू में साधारण और सादा था धीरे-धीरे उन्हें यातना देने लगा । उत्तेजना 
में वह कूद कर उठ बैठे | यह सच थाया नहीं ? हाँ, यह सच था, सच था । और 
वह फिर घास में लोट जाने ही वाले थे कि वह रुके रौर चारों तरफ़ देखने लगे। 

चारों तरफ़ अँघेरा था, गाँव का उदास, भारी अँधेरा, जहाँ दूर की भी 
अवाज सुनाई दे सकती है लेकिन उसी तरह अकेली और सिहरन से भरी हुई जैसे 
भोर का श्रम्तिम सम्मोहन । और फिर कनपटियों पर एक दर्दनाक टपकन के साथ 
यह सवाल उठा : क्या वस्तुतः वे स्त्रियाँ थीं या उनकी कल्पना की उपजभर थीं । 
हर बार जब यह सवाल नये सिरे से उठता, वह काँप जाते । 

भयातुर वह फिर चौराहे की ओर लौट पड़े । अँधेरे में लड़खड़ाये ग्रौर श्रन्ततः 
उस लकड़ी के खम्भे तक पहुँच गये और अपने हाथों से उसे जकड़ लिया । वह 
झुकत कर मिट्टी में पदचिल्लों को टटोलने लगे, चरमे के किनारे जहाँ ज़मीन कुछ नम 
थी, वह घुटनों के बल भुर्ककर बैठ गये और बार-बार श्रपनी उँगलियाँ ज़मीन 
पर चलाते रहे, भय से काँपते और यह पता लगाते कि दित की वे कृतियाँ 
कल्पना थीं या सच थीं । लेकिन उंगलियों से इस तरह टटोलकर वह कुछ नहीं 
पा सके । 

“मैंने उन्हें देखा था, मैंने उन्हें देखा था,” वह बुदबुदाये श्रौर दौड़कर 
वहाँ पहुँचे जहाँ वह बैठे थे ग्रौर वहाँ भी ्रपनी जलती हुई उँगलियों से जमीन 
टटोलने लगे और अंधेरे में श्रांख फाड़-फाड़ कर देखने की कोशिश करने लगे बंडलों 
के उन कागज़ों को जिन्हें उन्होंने देखा था या उनका ख्याल पा कि उन्हें भुटपुटे 
में दिखाई दिए ये ७ज्ला़ुत 5 ह खोज समाप्त कर देनी पड़ी। वह धीरे- 


yt Foundation Trust, Delhi 


का ज़माना १६ 


धीरे चलकर श्रलूचे के अपने बगीचे में श्रा गये, पराजित, जैसे कि अपनी ही इन्द्रियों 
पर से अपना विश्वास हमेशा के लिए जाता रहा हो। वह बहुत देर तक सरुत- 
गरम घास पर म्रौंचे मुंह पड़े रहे, बाहे फैलाए जैसे कि क्रॉस पर लटके हों, अपनी 
ही हड्डियों रौर मांसपेशियों के भार की कीलों से टके हुए। श्रचानक कुछ श्राती 
हुई श्रावाजों ने उन्हें चौंका दिया और उनके ग्रद्धंचेतन सपने तोड़ दिये। उनके 
पड़ोसी तासिख परिवार के खलिहान में श्राग जल रही थी और उसके चारों 
तरफ़ किसान बैठे बातें कर रहे थे। राग की चमक में आदमी और औरतों की 
आ्राकृतियाँ चक्कर काटती और फिर अँधकार में खोती दिखाई दे रही थीं । श्रावाज़ 
एक क्रम से चढ़-उतर रही थीं लेकिन इतनी दूरी से शब्द साफ़ पकड़ में नहीं श्राते 
थे । तासिख परिवार गेहूँ की ओसाई करने जा रहा था । दिन के समय जब बेहद 
गर्मी पड़ती और हवा बंद रहती तब ग्रोसाई का काम रात को ही किया जाता 
था। रात के नो के ग्रासपास पहाड़ी मैदानों की ओर से अवश्य ही हवा चलने 
लगती थी । 
एक तरफ़ ग्राग जल रही थी, जवान छोकरियाँ मशाल लिये खड़ी थीं जिस- 
से कि काम करने वालों को रोशनी मिल सके। उनकी फैली हुई बाँहों में सफ़ेद 
श्रास्तीनें झूल रही थीं । वे स्थिर थीं, जरूरत भर को ही हिलती थीं जब मशाल 
एक हाथ से दूसरे हाथ में बदलनी पड़ती थी । किसान ग्रपनी दौरियों से हवा में 
अनाज श्रोसा रहे थे। मशालों की लाल रोशनी में बुयादिन को उड़ती हुई भूसियाँ 
और गिरता हुआ श्रनाज दिखाई दे रहा था जैसे कि भारी वर्षा हो रही हो | भुसी 
हवा में धीरे-धीरे तैरती हुई दूर जा गिरती और अंधेरे में खो जाती । 
फ़ादर वुयादिन की उत्तेजना, जो सारे दिन उनमें फैलती रही थी, फिर भड़की 
और एक नयी ऊंचाई पर जा पहुँची । वह काँप उठे और हक़्लाते हुए बोले : 
“वे शान्त नहीं होंगी, यहाँ तक कि रात में भी ग्रंधेरे में पनी मशालें 
झुलाती श्रौर अपनी आस्तीनें फहराती विचरेंगी ।” 
एक के बाद एक, सारे चित्र एक क़तार में उनके सामने से गुजरने लगे : विदेशी 
स्त्रियाँ जिन्हें उन्होंने देवदारु के पेड़ से छिपकर देखा था; वह झुटपुटा, ग्रंधेरे में 
खोये पदचिह्णों की बदहवास खोज; श्रौर अब यह खोखली रात ग्रौर आग जिसने 
अनाज ग्रोसाते ग्रादमियों और उनके पास बांहें फेलाए तँरती-सी ्रौरतों की 
आकृतियाँ चमका दी हैं। इस प्रकार उनका छिपा हुआ सम्पूर्ण अस्तित्व उनके 
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सामने प्रकट हुआ तमाम यातना और पीड़ा से भरा हुश्ना जिसने उन्हें घृणा 
में बदल दिया था । उनके ग्रस्तित्व के दूसरे पहलू के श्रन्तिम चिह्न भी खो गये : 
फ़ादर वुयादित गिरजाघर में प्रार्थना कर रहे हैं किसानों के दुखड़े सुन रहे हैं, 
बाज़ार के दिनों में शहर जा रहे हैं, स्त्रियाँ और डरे हुए बच्चे उनके लिए रास्ता 
छोड़ रहे हैं और श्रद्धातत भाव से उनके हाथ चूम रहे हैं । श्रब कुछ भी ऐसा नहीं 
था जो उनके इस अस्तित्व को पुतः प्रतिष्ठित कर सकता और उन्हें उन इच्छाग्रों 
को ग्रभिव्यक्त करने से रोक सकता जिनकी ओर हर चीज़ उन्हें लिए जा रही 
थी.। उस ग्रादमी की तरह जिसका पीछा किया जा रहा हो, बुदबुदाते हुए वह 
सहज गति से झलूचे के अपने बगीचे को पार कर रौर एक अँधेरे गलियारे 
से अपने घर पहुँच कर उन्होंने खुद को एक कमरे में पाया जहाँ से गिरजाघर का 
आँगन और तासिख परिवार का खलिहान दिखायी देता था । कमरे की मेज-कुसियों 
से टकराते हुए, जैसे उनके होने का उन्हें ज्ञान ही न हो, फ़ादर वृयादिन दीवार तक 
गये, जहाँ उनकी शिकार की राइफ़ल भरी हुई डेंगी थी। उसे तुरत उतार कर 
ग्रौर यहाँ तक कि बिना. कन्वे पर ठीक से टिकाये हुए ही उन्होंने रोशनी भरे 
खलिहान की ओर गोली दाग दी । उस खिचाव में कुछ अजी ब-सा सुख था जिसने 
उनकी बाँहों को झटका दिया, गोया राइफल उनके हाथों से कूद पड़ेगी । यहाँ 
तक्‌ कि गोली दागते समय राइफल का जो जोरदार झटका उनकी छाती में लगा 
वह भी सुखदायक था। दूसरी वार जब उन्होंने गोली दागी तब कहीं उन्हें चीख 
सुनाई दी जिसके बाद जोर-जोर से रोने की आवाज़ श्रायी । मशालें झूलीं और 
फिर गिर पड़ीं, काम करनेवाले भाग खड़े हुए, खलिहान में केवल आग रह गयी । 
पुरुषों की आवाज़ें सुती।जा सकती थीं लेकिन उन सबके ऊपर एक बूढ़ी श्लौरत की 
चीत्कार छायी हुई थी जो अंधेरे को विदीर्ण कर रही थी । 

“'ग्रोवान, मेरा बेटा, लोग हमें मार रहे हैं । 

उस रात तासिख परिवार के खलिहान प्रर जो गोलियाँ दागी गयीं वे फ़ादर 
बुयादिन के रहस्यमय अस्तित्व के निर्णायक भेदन की सूचक थीं । उन्होंने चारों 
तरफ़ अँधेरे में देखा । एक बड़ा चाकू उन्हें श्रलमारी पर रखा दिखायी दिया । 
उसे उन्होंने मुट्ठी में कस कर पकड़ लिया और घर से उस रात में भाग खड़े हुए । 

उन्होंने,पैदल रिजाव नदी पार की जो उस मौसम में काफ़ी छिछली थी। 
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में बैठ गये। वह ग्रभी भी स्वयं से बुदबुदा रहे थे। उन्होंने ्रपनी छाती और 
सिर पर ठंडा पानी डाला जैसे कि वह किसी घाव का उपचार कर रहे हों | 

दुसरे दिन सारे गाँवों में यह खबर फैल गयी कि फ़ादर वुयादिन ने अपने 
फागलपन में तासिख परिवार पर कई बार गोली चलायी और फिर रिज़ाव के 
पार भाग गये । इस कहानी पर यक़ीन करना कठिन था। न यह किसी की समझ 
में आती थी, न ही इसे कोई समझा सकता था, विशेषकर कस्बे के लोगों को 
जिनके मन में फ़ादर वुयादिन के लिए किसानों से श्रधिक ग्रादर था। यंत्रपि 
किसान हर चीज़ ज्यादा ठंडे दिमाग़ से और ज़्यादा आसानी से समझ लेता है 
फिर भी वह जो कुछ हुआ उससे परेशान थे और श्रपनी तरह उनके लिएं करुणा 
व्यक्त करते थे । बाज़ार-हाट के रास्ते में मिलने पर किसानों की स्त्रियाँ रुक कर 
एक-दूसरे का हाल-चाल पूछती थीं और फिर फ़ादर बुंयादिन की चर्चा छेड़ती थीं 
श्रौर ईश्वर से प्रार्थना करती थीं कि करुणामय भगवान सबको राजी-खुंशी'रखें । 

उन दिनों विशेग्राद में भारी संख्या में सशस्त्र पुलीस रहंती थी जो नेंवी- 
सीनिया के विद्रोहियों को पकड़ने के लिए भेजी गयी थी। जल्द ही वे फ़ॉदर 
बुयादिन का पता लगाने के लिए गाँव-गाँव छानने लगे । किसानों ने सशस्त्र पुलीस 
को बताया कि उन्होंने उन्हें भ्रमुक जंगल में फटेहाल, नंगे पंर-नंगे सिर, भ्रपने हाथ 
में एक चाकू लिए हुए शिकार की घात में जंगली जानवर-सा घूमते हुए देखा है। 
लेकन जब पुलीस वहाँ पहुँचती तो उनका कहीं पता नहीं चलता। वह पहाड़ों 
में भाग गये थे जहाँ गड़ेरियों को डरा-धमका कर वह उनके श्रलाव की श्रॉग के 
सहारे दिन काट रहे थे । एक ऐसे ही अ्लाव ने, जिसकी लपट दुर से दिखाई देती 
थी, उनका भेद खोल दिया । जब ससस्त्र पुलीस वहाँ पहुँची, उस समय पौ भी 
नहीं फटी थी, उसने उन्हें गहरी नींद में सोता हुआ पाया, आग लगभग बुझ चुकी 
थी । पुलीस को उन्हें हथकड़ी लगानी पड़ी क्योंकि वह क़ाबू आना नहीं 
चाहते श्रे । 

दुसरे दिन सशस्त्र पुलीस ने फ़ादर वुयादिन को पूरे क़स्बे में घुमाया। उनके 
हाथ पीठ के पीछे हथकड़ी से बंधे थे। वह कुछ भ्रस्वाभाविक तेज़ रफ्तार से 
ऐंठ कर चल रहे थे । उनका नंगा सिर पीछे ढुलका हुआ था जिससे कि उनके लम्बे 
भूरे बाल कन्धों पर श्रा गये थे । वह अपना निचला होंठ दाँतों से दबाए थे और 
उनकी आँखें ्राधी बंद थीं । उनके चेहरे पर, जो श्राकाश की ओर उठा हुआ था, 
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पागलपन का कोई चिह्न न था । केवल एक गहरा शहीदाना दर्द था। जब वह 
अपनी दृष्टि नीची करते थे तभी उनकी उदासी का उनकी खूनी आंखें भंडा फोड़ 
देती थीं जिनमें समझ का भात नहीं था । हर व्यक्ति उन्हें देख द्रवित होता था। 
औरतें रो पड़ती थीं और श्रधिकारीगण परेशान थे । 

सशस्त्र पुलीस ने बड़ी ग्रनिच्छा से उन्हें हथकड़ी डाली थी लेकिन जब हथकर्ड 
हटायी गयी तब वह भाग निकलने की कोशिश करने लगे । ग्रतः उन्हें बेड़ियाँ डाल 
कर सरायेवो भेज दिया गया। वहाँ कोवाखी के एक बड़े ग्रस्पताल के आधे अंधेरे 
कमरे में वह दस वर्ष तक स्वयं से और इस दुनिया से श्रनभिज्ञ जिये । 

दुर्भाग्यशाली फ़ादर वुयादिन के साथ पोरुबोविच परिवार का अंत हो गया । 
दोब्रुन की पुरो हिती के लिए एक श्रजनबी श्रा गया । श्रौर जब फ़ादर वुयादिन का 
सरायेवो श्रस्पताल में स्वर्गवास हुभ्रा तब उन्हें लोग भूल चुके थे। किसानों में 
कभी-कभी चलते-फिरते उनकी चर्चा हो जाती थी (“गर्मियों में ही फ़ादर वुया दिन 
पागल हो गये थे”) दूसरी ग्रोर क्स्वे में फ़ादर वुयादिन के अंत ने ज़्यादा हलचल 
पैदा की श्रौर श्रादमियों के दिल और दिमाग़ पर काफ़ी दिनों तक वह छाये रहे। 
उनके लिए यह कोई अदृश्य अ्रभिशाप था। यह मनस्ताप इतना ग्रप्रत्याशित 
रौर विचित्र था कि दुर्भाग्यग्रस्त पुरोहित के साथ सहानुभूति प्रकट करते-करते 
उन्हें स्वयं अपने और श्रपने श्रासपास के सभी लोगों के भाग्य का पूर्वबोध होने 
लगता था। हर व्यक्ति उनके दुर्भाग्य का कारण सोचता और उसका विश्लेषण 
करता श्रौर इस तरह यह ग्राशा करता कि वह अपने मन को शान्त कर सकेगा 
श्रौर उनकी दर्दनाक याद को धूमिल कर सकेगा। लेकिन सारी कोशिशों के 
बावजूद वह फ़ादर बुयादिन के जीवन में कुछ भी ऐसा नहीं पा सके जिससे उनके 
इस विचित्र ग्रंत पर प्रकाश पड़ता । वुयादिन की नियति उनका सामना करती 
रही, कठोर, सरल, श्रबोध्य; अ्रनमना बालक, श्रकेली जवानी, दुखी आदमी । 

अ्रन्ततः वुयादित को स्मृति और उनकी यातना धीरे-धीरे धुँधली पड़ने लगी, 
यहाँ तक कि क़स्बे के लोगों तक में लेकिन वह और जमानों की और दुघेटनाग्रों 
की स्मृतियाँ जगाती रहीं जिन्हें दीर्घकाल से भुलाया जा चुका था। पोरुबोविच 
परिवार के बारे में बातचीत करते हुए, उदाहरणार्थ, लोग वुयादित और उनके 
पिता और उनके पितामह दोब्रुन के पुजारी मेलन्तिया तक ही श्रपने को सीमित 
नहीं रखते बल्कि उनसे होकर ग्रनीका के जमाने तक पहुँच जाते । 
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मुल्ला इब्राहीम कूका पहले व्यक्ति थे जिन्होंने श्रनीका का उल्लेख किया । 
वह्‌ ऐसे श्रादमी थे जो ग्रपने को विद्वान श्रौर रहस्यमय दिखाना पसन्द करते थे 
लेकिन वस्तुतः श्रालसी, रहमदिल ग्रौर श्रज्ञानी ्रादमी थे जो अपने पितामह 
की प्रतिष्ठा और श्राय पर जिन्दगी बसर करते थे। पितामह प्रसिद्ध मुतवल्लिया 
मुल्ला मुहम्मद समभदार और ज्ञानी पुरुष थे जो एक सौ एक वर्ष की आयु में 
स्वर्ग सिधारे थे । मुल्ला मुहम्मद ने जो किताबें और कागजात छोड़े थे उनकी कई 
पीली जिल्द की मोटी कापियाँ थीं जिनमें उन्होंने यह सब-कुछ नोट कर रखा था 
जो उनके क़स्बे में घटा था। साथ ही दुनिया की वह सब खबरें भी अंकित थीं 
जिनका उनको ज्ञान था। बाढ़, फसलों का चौपट होना, पास और दुर की 
लड़ाइयाँ, सब कुछ उनमें दर्ज था। इतना ही नहीं, सुर्य और चन्दरग्रहण, आकाश 
के रहस्यमय संकेत और दृश्य और हर वह चीज उनमें लिखी थी जो उन दिनों 
क़स्वे को, क़स्बे के लोगों को उत्तेजित करती थी। एक इस समाचार के बाद ही, कि 
जर्मनी के एक नगर में एक राक्षस पैदा हुआ्ना है (और चूँकि वह एक फुट ही लम्बा 
था, उसे सबको देखने के लिए एक बोतल में बन्द करके रख दिया गया है) यह 
समाचार था कि बोनापार्ट नामक एक मसीही जनरल मिस्र पार करके सुलतान 
से लड़ने के लिए पहुँचा । ग्रौर कुछ पृष्ठों बाद यह विवरण था कि किस प्रकार 
बेलग्राद के एक प्रान्त में रियाया ने बिद्रोह कर दिया है रौर किस तरह बुरे लोगों 
द्वारा भड़काये जाने पर उन्होंने तोड़-फोड़ और हिसा के कृत्य किये हैं। इस 
विषय के बाद निम्नलिखित दजे था: 

“उसी वर्ष एक नौजवान स्त्री, एक मसीही पर (ईश्वर सभी काफिरों को 
हतबुद्धि कर देता है) पाप सवार हो गया और उससे इतनी हलचल पैदा हुई ग्रौर 
उसे इतनी शक्ति मिली कि उसकी कुख्याति दूर-दूर तक फैल गयी । श्रनगिनत 
श्रादमी, जवान और बूढ़े दोनों-सभी ने उसकी सोहबत की और बहुत-से 
नौजवान उसके चक्कर में फंस गये । सत्ता और क़ानून दोनों को उसने अपने पैरों 
से कुचल कर रखा। लेकिन उसे समने वाला भी कोई मिला और वह जिस 
| योग्य थी उसी तरह कुचली गयी और लोग फिर उसी तरह सरल भाव से ईश्वर 
| के आदेशों की चर्चा करने लगे।'” 
| मुल्ला इब्राहीम ने काफ़ी हाउस में जमा लोगों को यह पढ़कर सुनाया और 
बुजुर्गों ने बहुत पहले श्रपने बचपन के दिनों में अतीका के जमाने के बारे में, 
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मसीहियों श्रौर सभी धर्मनिरपेक्ष तथा श्राध्यात्मिक सत्ताधारियों से ग्रनीका की 
लड़ाई के बारे में विशेषकर दोब्रुन के पुरोहित मेलन्तिया से उसके संघर्ष के बारे 
में जो कुछ सुना था उसे याद करने की कोशिश की | बहुत कुछ इसके बारे में 
बहुत पहले ही भुलाया जा चुका था लेकिन जब उसकी कहानी फिर प्रकाश में 
आयी तो उस पर बहुत चर्चा रही और वस्तुतः 'प्रनीका का ज़माना' फ़िकरा वाद 
में चलकर बातचीत में बतौर हवाले के इस्तेमाल किया जाने लगा । 

घटना इस प्रकार थी। 


२ 


कस्बे में जहाँ ग्रादमी श्रौर औरत भेड़ों की तरह एक-से दीखते हैं, कभी-कभी हवा 
में उड़कर ग्राये बीज की तरह संयोग से ऐसा बच्चा जनम लेता है जो भ्रष्ट होता 
है और सामान्य व्यवस्था से पृथक्‌ दिखाई देता है, दुर्भाग्य और गड़बड़ी तब तक 
पैदा करता है जब तक स्वयं ही समाप्त नहीं होता और फिर कहीं जाकर पुरानी 
व्यवस्था पुनः प्रतिष्ठित होती है । 

भ्रनीका का बाप मारिको क्रनोयेलात्स विशेग्राद में नानवाई का काम करता 
था। अपनी युवावस्था में अपने ज़नाने सौन्दर्य के लिए वह प्रसिद्ध था, पर जल्द 
ही उसकी उम्र ढल गयी। एक बार वह श्रलूचे के अपने बगीचे में घूम रहा था कि 
उसने देखा एक किसान अपने लड़के के साथ उसके पेड़ों से अलूचे तोड़ रहा है, 
उसने एक डंडा उठाकर मारा और किसान की वहीं, उसी क्षण मृत्यु हो गयी । 
लड़का भाग गया । उसी सुबह पुलीस ने मारिको को गिरफ्तार कर लिया। 
उसे सराथेवो के पास विदिन जेल में छः साल की क़ैद दी गयी। श्राने-जाने वाले 
यात्री बताते थे कि पैरों में खड़खड़ाती बेड़ियाँ डाले वह और कैदियों के साथ 
जुटा ताबिया के लिए चूने के पत्थर ढोता दिखायी देता है। 

विदिन की जेल में मारको चार साल रहा । जब वह छूटकर वापस विशेग्राद 
आया तो अपने साथ नयी बीवी भी लाया । उसकी पहली बीवी, जिससे उसके 
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कोई बच्चा नहीं था, जिन दिनों वह जेल काट रहा था उन्हीं दिनों स्वगं सिधार 
गयी थी । उसने फिर नानवाई का काम शुरू कर दिया और पहले की तरह 
शान्तिपूर्वक जीवन बिताने लगा । 

उसकी दूसरी बीवी का नामश्रंजा था। वह उम्र में उससे कहीं छोटी थी; 
कमर थोड़ी झुकी हुई, ग्रांखों में स्थिरता और थकान झलकती थी । उसकी चाल- 
ढाल में थोड़ा विदेशीपन था। क़स्बे के लोगों ने न तो उसे कभी पसन्द ही किया 
प्रौर न उसे ग्रादर दिया । श्राम तौर से लोगों की यह धारण थी कि क्रनोयेलात्स 
उसे जेल से लाया है और वे उसे जेल के ही नाम पर विदिनिका कहकर पुकारते 
थे। मारिको ने इसे झूठ सावित करने की बहुत कोशिश की, लाख यह कहा कि 
वह एक नानवाई की लड़की है जिसकी दुकान पर उसने जेल से छूटने के बाद 
कुछ दिन नौकरी की थी, पर उसकी एक न चली । 

यही औरत ग्रनीका की माँ थी। मारिको के इससे एक लड़का भी था जो 
अनीका से एक साल बड़ा था । वह दुबला-पतला, कमजोर और लम्बा था । आँखें 
सुन्दर और हँसती हुई थीं लेकिन दिमाग कमज़ोर था। लोग उसे लाले कहते थे । 
बचपन उसने माँ से साथ लगे-लगे बिताया ग्रौर बाद में बाप के साथ भट्टी पर 
काम करने लगा। दूसरे लड़कों की संगत में वह कभी नहीं घूमा-फिरा। न 
सिगरेट पी न शराब, न ही लड़कियों की ताक-भाँक में रहा । 

किसी के लिए भी यह याद करना बहुत मुश्किल था कि श्रनीका किस तारीख 
को पैदा हुई या किस तरह पली-पुसी । 

सबसे कटी हुई दूर-दूर रहने वाली श्रपनी माँ के साथ रहकर वह एक दुबली- 
पतली लम्बी लड़की के रूप में बड़ी हुई जिसकी बड़ी आँखों में प्रविरवास ग्रौर 
दपे था और जिसका मुख उसके छोटे चेहरे पर बहुत बड़ा दीखता था। वह बढ़ी 
लेकिन ऊपर की तरफ़ । उसकी माँ उसके चेहरे पर इस तरह रूमाल बाँघ देती कि 
उसके बाल दिखायी नहीं देते जिससे कि वह और दुबली-पतली श्रौर विचित्र 
दीखती । इकहरे तने हुए शरीर की यह छोटी लड़की अपना सिर भुकाये रहती 
जैसे अपनी लम्बाई पर उसे शर्म आती हो, उसके होंठ कसे हुए, उद्धत और उसकी 
आँखें नीचे भुकी हुई रहतीं । कोई ताग्रज्जुब नहीं कि क्रतोयेलात्स की बिटिया की 
ओर लोगों का इतना कम :ध्यान गया जो न तो देखने में ही इतनी सुन्दर थी न 
ही इतना ज्यादा बाहर निकलती थी, अगर जाती भी थी तो थोड़ी देर के लिए 
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अपने बाप की दुकान तक । 

उस बार बिना बफ़ की लम्बी नम सर्दी बहुत पहले ही शुरू हो गयी थी-- 
एक दैवी प्रकाश से मंडित । जुलूस कीचड़ में पैर रखता जा रहा था। चर्च के झंडे 
चमक रहे थे और लोगों की आँखें श्रसामयिक, स्वास्थ्यकर धूप में मिचमिचा 
रही थीं। जिस पानी से उन्होंने सलीव निकाला था वह वसन्त की तरह हरा था 
और लहरा रहा था। 

ज्यों ही जुलूस ने चर्च में प्रवेश किया, एक और श्राइचयं दिखाई दिया: 
क्रनोयेलात्स की लड़की । यद्यपि वह श्रब भी दुबली-पतली थी लेकिन इन सदियों 
में काफ़ी बदल गयी थी। उसका रंग दूध-सा सफ़ेद हो गया था, आ्राकृति तनी 
हुई थी श्रौर वह हर तरफ़ से भर गयी थी; आँखें और बड़ी-बड़ी हो गयी थीं 
और मुँह पहले से छोटा लगने लगा था | वह साटन का एक असाधारण काट का 
घाँघरा पहने थी । क़स्बे के लोगों की आँखें उसकी तरफ़ घूम गयीं । उन्हें श्राइचर्य 
था कि यह लड़की कौन है और क्यों चर्च में भ्रकेली श्रायी है। वस्तुत: ऐसा 
लगता था जैसे कि वह किसी दूसरे शहर से, किसी ग्रजीब दुनिया से श्रायी है । 

अनीका धीरे-धीरे एक निराली चाल से भीड़ चीरती हुई चल रही थी, न तो 
चारों ओर देख रही थी श्रौर न उनको जो उसे घूर रहे थे। उसकी दृष्टि सीधी 
चर्च के प्रांगण के द्वार पर लगी थी जिधर वह बढ़ रही थी। द्वार पर वह एक 
खूबसूरत नवयुवक से लगभग टकरा-सी गयी जिसका नाम मिहाइलो निकोलिन 
था लेकिन जिसे लोग विदेशी कहते थे। इस तरह टकराने से दोनों ही कुछ भिभके 
(मिहाइलो अनीका से श्रधिक) लेकिन वे एक-दुसरे के पीछे दरवाजे की सीढ़ियों 
की ओर लगभग एक साथ ही बढ़ गये । 

दैवी प्रकाश के बाद के रविवार को अनीका और मिहाइलो उसी चर्च द्वार 
पर मिले। .लेकिन इस बार आकस्मिक नहीं, मिहाइलो उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था और सीधे उसके साथ हो लिया। यदि क़स्बे के लोगों को ग्रनीका के आरक- 
स्मिक रूपान्तरण से श्राइचर्य हुआ था तो उतना ही आइचये उन्हें मिहाइलो को 
देखकर हुआ था, जो कभी लड़कियों के साथ नहीं घूमता-फिरता था लेकिन आज 
जो श्रनीका की प्रतीक्षा ही नहीं कर रहा था बल्कि उसे उसके घर भी छोड़ ग्राया 
था। क्रस्बे में क्रनोयेलात्स की लड़की की चर्चा रुकी नहीं जो अप्रत्याशित रूप से 
इतनी जवान हो गयी थी श्रौर वह भी इस तरह ढली थी कि क़स्बे की ग्रन्य सभी 
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श्रौरतों से बिलकुल अलग दीखती थी । 

क़स्बे के लोगों के सामने श्रनोका के पहली बार श्राने से जितनी उलझन कस्बे 
को हुई थी उतनी ही ग्रनीका को भी हुई। उसके चारों तरफ़ जो कुछ था उसे 
वह नथी ग्राँखों से देख रही थी। और चूँकि वह पहली बार अपने शरीर के प्रति 
जागी थी वह ग्रपने को सजाने-संवारने लगी थी ग्रोर इस बात का प्रयत्न करने 
लगी थी कि श्रौर श्रधिक सुन्दर दीखे। 

वसन्त उस बार बहुत धीरे और डर-डरकर श्रा रहा था। जब मौसम 
सुहावना होता श्रनीका ग्रहाते में निकलती और आंखें मूंद-मूँदकर गहरी-गहरी 
साँमे लेने लगती । घूमते-घूमते वह थक जाती और जब वापस घर में जाती उसे 
अपना कमरा इतना ग्रँघेरा और ठंडा लगने लगता कि उसे कँपकेंपी छूट जाती, 
वह फिर बाहर निकल आती । और जब सूरज ग्रहाते की दीवार की ग्रोट जाकर 
डूब जाता और छायाएँ गहरा जातीं तो वह दौड़कर एक टीले पर चढ़ जाती 
जिससे कि एक वार फिर सूर्य के ताप को समेट सके । जिस दिन ठंड अधिक होती 
और हवा में ठिठुरन होती, अनीका श्रपने कमरे में रहती, श्रंगीठी जला उसके 
पास बैठी आग की लपटों को देखती रहती । श्रपने बटन खोलकर अपने हाथ बग़ल. 
के थोड़ा नीचे रखती जहाँ से कि किसी नवयौवना के उरोज पसलियों से अलग होते 
हैं। वहाँ की चमड़ी कसी हुई और विशेषकर चिकनी होती। उस स्थल को वह 
अक्सर घंटों दबाये ग्रंगीठी की आग को ग्रौर ग्रंगीठी के छोटे-छोटे सूराखों को 
देखती रहती जो ग्राँखों की तरह लगते और इस पूरे समय वह कुछ कहती रहती 
जैसे कि कमरे की चीजों से बात कर रही हो। लेकिन जब उसकी माँ उसे कुछ 
करने के लिए बुलाती, उसे अपने हाथ हटाने पड़ते, बटन लगाकर घर से बाहर 
निकलना पड़ता तो वह चौंक जाती जैसे कि उसकी तन्मयता भंग हो गयी हो। 
आर जब फिर वापस ग्राकर ग्राग के पास बैठती तो वह काफ़ी देर तक अ्रपने को 
व्यवस्थित नहीं कर पाती । उसे लगता कि श्रब फिर उस स्थात को वह नहीं पा 
सकेगी जहाँ उसका हाथ था, जैसे कि कुछ ही देर पहले कोई आँधी उसकी बहुत 
ही प्यारी चीज़ उससे छीन कर उड़ा ले गयी हो । 

इस प्रकार ऋनोयेलात्स की लड़की ्रपने ही बारे में भ्रपने ख़यालों में ड्बी 
रहती, चुपचाप, हर एक से उदासीन लेकिन दिन-प्रतिदिन प्रधिक सुगठित और 
सुन्दर होती जाती। उसके दिन बहुत ही तेज़ी से और रहस्यमय ढंग से गुजरते 
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जाते : ग्रीष्म, शरत श्रौर फिर शीत। रविवार को और छुट्टियों के दिन श्रनी का 
चर्चे जाती । उसके साथ एक दुबली-पतली, मरियल पड़ोस की लड़की होती। 
शुरू में तो मिहाइलो नियमित रूप से उससे चर्च क्के प्रांगणा में मिलता, कुछ बात 
'करता। लेकिन आगे चलकर अन्य नवयुवक उससे मिलने लगे। सदियाँ ग्राते- 
श्राते कनोयेलात्स की यह दुबली-पतली भीरु लड़की एक लम्बी सुन्दर औरत बन 
गयी और आदमियों की कामना और स्त्रियों की गपशप का मुख्य केन्द्र हो गयी। 
उन्हीं सर्दियों में मार्रिको की मृत्यु हो गयी । उसके लड़के लाले ने बाप का 
काम सँभाला । किशोर और कमज़ोर दिमाग का होते हुए भी उसने अपने को 
एक ग्रच्छा नानबाई सिद्ध किया और उसके वाप के ग्राहक उससे बंधे रहे । 
भ्रंजा, जो श्रव तक एक परछाई की तरह जी रही थी, और श्रधिक दुबली हो 
गयी और भुक गयी । उसकी लड़की, जिसे उसने कभी पसन्द नहीं किया और न 
ही जिससे उसकी पटती थी, उस उम्र में पहुँच गयी थी जब लड़कियाँ आ्रात्म- 
केन्द्रित और श्रन्तर्मुखी हो जाती हैं, अपने माता-पिता ग्रौर पास-पड़ोस की 
परवाह नहीं करतीं । श्रपने पति की मृत्यु के साथ-साथ श्रंजा का इस नगर से 
एकमात्र सम्पर्क भी खो गया। उसने बातचीत करना लगभग एकदम बन्द कर 
दिया। वह रोयी नहीं । अपने चारों तरफ़ की हर चीज़ को वह तटस्थ दृष्टि से 
देखती उसी वर्ष चुपचाप प्रच्छन्न रूप से चल बसी श्रनीका को इतना भी मौक़ा 
नहीं मिला कि अपने पिता की मृत्यु पर पहने शोकवस्त्र भी उतार पाती । 
अनीका अकेली नहीं रही, उसकी बुआ प्लेमा उसके पास श्राकर रहने 
लगी । प्लेमा मृत मारिको की सौतेली बहिन थी, वृद्धा, भ्रल्पदृष्टि विधवा, जिसकी 
युवावस्था सुखद नहीं थी, उथल-पुथल से भरी हुई थी । लेकिन उसको भ्रब इतने 
दिन गुजर चुके थे कि दूसरों की बात तो दुर स्वयं उसे भी ठीक-ठीक याद नहीं 
“रह गया था कि क्या-क्या हुआ था । इस प्रकार श्रनीका के एक ग्रोर उसका ग्रल्प- 
बुद्धि भाई था दूसरी ओर अल्पदृष्टि बुआ। माता-पिता की मृत्यु ने उसके 
चारों तरफ़ एक रिक्तता भर दी थी । शोकवस्त्र उसके ग्रद्धितीय सौन्दर्य और 
उसके भ्राकर्षक रूप-विन्यास को ही रेखांकित करते थे । 
वह अपने भाई से लम्बी थी और श्रभी भी बाढ़ पर थी। वस्तुतः वह 
"निरन्तर बदल रही थी । उसकी निगाहें चंचल हो गयी थीं, उसकी काली ग्राँखों में 
रतनारी गाभा ग्रा गयी थी, उप्तकी त्वचा और भ्रधिक सफ़ेद, तथा उसकी चाल. 
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और अधिक मन्थर श्रौर सहज हो गयी थी । क़स्बे में श्रनीका का विवाह किससे 
होगा इस पर श्रटकलें लगायी जाती थीं। इसी तरह चर्च में नवयुवक भी श्रटकल 
लगाते थे। वह उन सबको उदासीनता से देखती और उनको बातें चुपचाप सुन 
लेती लेकिन खुद बहुत कम बोलती | और जब बोलती भी तो शान्त और भारी 
श्रावाज़ में बिना अपने सुडोल लेकिन पीले अ्र्धर खोले हुए बहुधा उसके एका- 
क्षरीय बयान अपने पीछे एक हल्की-सी प्रतिध्वनि भी नहीं छोड़ते बल्कि कहे जाने 
के तुरत बाद ही विलीन ग्रौर विनष्ट हो जाते । उसकी श्रावाज़ और उसके कथन 
की नहीं बल्कि उसके रूप की ही छाप सबसे प्रबल पड़ती । 

जितनी ही वह विलक्षण श्रौर रहस्यमय होती गयी क़स्बे में उतनी ही इस 
बात की चर्चा बढ़ती गयी कि उसका पति कौन हो सकता है । मिहाइलो का नाम 
इस सन्दर्भ में अक्सर लिया जाता । 

मिहाइलो छः साल पहले क्रस्वे में मास्टर निकोला सुबोतीख के पास 
शिक्षार्थी बन कर श्राया था । इसके पूर्व दो वर्ष सरायेवो में सुबोतीख स्टोर में वह 
काम कर चुका था । मास्टर निकोला चौपायों और खाल का व्यापार करते थे 
और चूँकि व्यापार में उनकी बड़ी दिलचस्पी थी वह सबसे घनी व्यापारियों में 
होते यदि आ्रावारागर्दी और जुए की लत उनमें न होती । वह कहीं भी जम कर 
नहीं रह सके । युवावस्था में ही वह विधुर हो गये थे और फिर उन्होंने कभी विवाह 
नहीं किया । वह ग्रदम्य साहस और असाधारण बल और बुद्धि के व्यक्ति थे। 
व्यापार और जुआ दोनों में ही उनका भाग्य काफ़ी साथ देता था। सौभाग्यञ्ञाली 
निणायों में उनका एक निणाय जो आठ साल पहले उन्होंने लिया था वह था 
मिहाइलो को तीन ग्रासचेत के वेतन पर हिक्षार्थी के रूप में लाना श्रौर आगे 
चलकर उसे सामेदार बनाना । जब कि मास्टर निकोला निरन्तर ताश के पत्तों 
पर अपना भाग्य आजमाते इधर-उधर घूमा करते थे जिससे अन्त में आदमी का 
हाथ खाली ही रहता है, मिहाइलो उनका घर चलाता था और विशेग्राद में उनकी 
दकान । वह परिश्रम से काम करता था और लाभ को बरावर-बराबर ईमानदारी 
से बाँट लेता था। इस दृढ़ ्राचरण के कारण श्रस्ततः मिहाइलो को क़रबे में 
सम्मान मिला | निःसन्देह्‌ शुरू में कस्बे के लोगों ते उसे उसी तरह स्वीकार किया 
था जैसा कि किसी बाहरी ग्रादमी को स्वीकार करते हैं, उग्रता और अविश्वास के 
भाव से । लेकिन उसे दो चीजें--सम्पत्ति श्रौर हैसियत प्राप्त थीं जिनके बल कोई 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


३० ग्रनीका का जमाना 


कस्बे में अपने को बनाये रख सकता हैं । 
वह्‌ अपने मालिक के घर में रहता था जिसकी देख-भाल एक बुढ़िया करती 
थी; वह्‌ तब से थी जब मास्टर निकोला का विवाह हुआ था । योग्य, पढ़ा-लिखा 
श्रौर काम में लगन के कारण मिहाइलो को अपने मालिक के कारोबार का 
काफ़ी बड़ा हिस्सा ही नहीं मिला बल्कि उसको चलाने की जिम्मेदारी भी 
मिली । सुचारु ढंग से काम करने की उसकी आदत के अतिरिक्त ऐसा लगता था 
कि वह जुट कर काम इसलिए करता है जिससे कि क़स्बे के लोगों में एक हो सके। 
वह वह सब करता था जो क़्स्वे के श्रन्य नवयुवक करते थे, लोगों के साथ मिलता- 
जुलता, पीता-पिलाता ग्रौर गाता-बजाता था । उसके विवाह के बड़े प्रस्ताव श्राये 
लेकिन उसने हर एक को मना कर दिया; या तो उन्हें हँसकर टाल दिया या उन 
पर चुप्पी साध ली। इसलिए लोगों को बड़ा आ्राइचय हुआ जब दो सदियों पहले 
वह ्नीका से मिलने-जुलने लगा था; लेकिन यह कहना और ज़रूरी है कि 
लोगों को उससे भी ज्यादा श्राशचर्य इस बात पर हुआ था कि उसने भ्रचानक 
अनीका से मिलना-जुलना बन्द कर दिया। क़स्बे के लोग श्रटकलें लगाते थे कि 
क्रनोयेलात्स की लड़की में, जो उनके लिए इतनी रहस्यमय थी, और मिहाइलो 
में, जो उनके लिए इतना नया था, क्या हुआ होगा । और वे ग्रटकलें लगाते ही 
रहे । इस धिसे-पिटे क़स्बे में एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं था जिसे यह पता चला हो 
कि मिहाइलो श्रौर श्रनीका क्यों अलग हो गये, क्योंकि कोई भी यह कल्पना नहीं 
कर सकता था कि मास्टर निकोला के इस सामेदार के शान्त श्रौर परिश्रमी 
मुहरे के पीछे क्या छिपा हुआ है। 
मिहाइलो का वंश संजक का था लेकिन उसके पितामह संजक से प्रिजरेन 
आकर बस गये थे। पीढ़ियों से उसके परिवार में बन्दुक़ बनाने का कारोबार चला 
ग्रा रहा था । प्रिज्ञरेन में मिहाइलो के बाप ने इसी कारोबार में काफ़ी धन कमाया 
था। उसका एक भाई पुरोहित था ग्रौर चूँकि मिहाइलो पढ़ा-लिखा था श्रौर 
किताबों से प्रेम करता था, लोग चाहते थे कि वह भी वही काम करे । इसके 
अतिरिक्त, चार पीढ़ियों से बन्दरक़् बनाने का काम करते रहने के कारणा परिवार 
आराम से रहता था और अपनी सम्पत्ति के अनुरूप सुरुचि भी अपना सका था। 
मिहाइलो के पिता की युवावस्था में ही मृत्यु हो गई थी श्रत: मिहाइलो अपने भाई 
के साथ बन्दुक़ बनाने का काम करने लगा । 
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दोनों भाई साथ-साथ रहते श्रौर काम करते थे। मिहाइलो के भाई की उम्र 
` ततेईस वर्ष थी लेकिन न तो वह खुद श्रपना विवाह करता था और न ही अपने छोटे 
` भाई को अपने से पहले विवाह करने की अ्रनुमति देता था। क्योंकि मिहाइलो में 
स्त्री की कामना बलवती थी श्रतः उसे काफ़ी यातना भी भोगनी पड़ती थी, लेकिन 
इस बात को लेकर अपने भाई से उलभने में उसे बहुत लज्जा ग्राती थी । निरन्तर 
यातना की ऐसी हालत में वह एक दिन क्रिस्तिनित्सा की सराय में, जो लवे सड़क 
था, पहुँच गया । वह लिग्रूबिज्दा की अपनी छोटी-सी जमींदारी से वापस लौट 
रहा था। 
उस समय गर्मी थी श्रौर सराय में सिवा क्रिस्तितित्सा के और कोई नहीं 
था। वह हट्टी-कट्टी कोई तीस साल की औरत थी। बातचीत के दौरात वह 
मिहाइलो के बिलकुल करीब श्रा गयी मिहाइलो का सारा शरीर काँपने लगा । 
उसने ग्रपना हाथ बढ़ाया जिसका कोई प्रतिवाद उसकी रोर से नहीं हुआ । उसी 
समय उसका पति क्रस्तो कुछ दूर पर दिखायी दिया। वह रुग्ण, चिडचिडा श्रादमी 
था । उसकी स्वस्थ और चौकस बीवी का उस पर पूरा आधिपत्य था | उसने 
मिहाइलो से फुसफुसा कर कहा कि वह दूसरे दिन शाम को ग्ाये। उस रात वह 
ठीक से सो नहीं सका । दूसरे दिन शाम को जब वह उत्तेजित-हाँफता हुञ्रा सराय 
में पहुंचा, तो उसे यक्ीन नहीं था कि यह्‌ सम्भव है या यह दरश्रस्ल हो सकेगा । 
और जब उसने उसका स्वागत किया ग्रौर एकान्त कमरे में ले गयी, तो उसे ऐसा 
| लगा कि एक श्रसह बो उस पर से उतर गया है ग्रोर ईश्वर की पूरी खूबसूरत 
दुनिया उसके सामने खुल गयी है। 
उस महीने में वह दो बार रात में छिपकर क्रिस्तिनित्सा के पास गया और 
| लौट ग्राया। कस्बे में किसी को इसकी हवा भी नहीं लगी। उसने कभी क्रस्तो 
के बारे में तहीं सोचा; जो कि सच तो यह है, आदमी की केवल परछाई था, न 
ही उसने जो कुछ क्रिस्तिनित्सा कहती थी उस पर घ्यान दिया--भविष्य, अपने 
घोर दुर्भाग्य, ईश्वर को उसके ऊपर दया आती चाहिए, और कैसे वह उसे कभी 
इस भार से मुक्त करे । 
मिहाइलो जब चौथी बार सराथ में गया उसने क्रिस्तितित्सा को बाड़े के 
पॉस हमेशा की तरह नहीं पाया। कुछ देर की इन्तज्ञारी के बाद उसी एकान्त 
कमरे से जहाँ उसने क्रिस्तिनित्सा के साथ रातें बितायी थीं, झगड़ने की आवाज़ 
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आती हुई सुनाई दी । वह भय से स्तंभित रह गया लेकिन किसी तरह कमरे तक 
गया और दरवाज़ा खोलने पर उसने देखा कि क्रस्तो और क्रिस्तिनित्सा गुत्थम- 
गुत्था हैं। ऋस्‍्तो ने अपने दाहिने हाथ में कुल्हाड़ी उठा रखी है लेकिन उसकी 
बीवी इस तरह से उससे चिपकी हुई है कि उसका कुल्हाड़ीवाला हाथ बिलकुल 
जड़ और श्रसहाय हो गया है। दोनों निढाल हाँफ रहे हैं, एक-दूसरे को गालियाँ 
दे रहे हैं और दूटे-फूटे वाक्य कह रहे हैं जिनसे पता चलता था कि झगड़ा किस 
बात पर हुश्रा जिसका यह नतीजा है। भयभीत और श्राञ्चर्यचकित मिहाइलो 
उस समय देहरी पर पहुँचा जब क्रिस्तिनित्सा किसी तरह अपने पति को फ़र्श पर 
पटकने में सफल हो चुकी थी | उसके साथ-साथ वह भी गिर पड़ी थी लेकिन एक 
क्षण के लिए भी उसने उसका वह हाथ नहीं छोड़ा था जिसमें उसने कुल्हाड़ी 
पकड़ रखी थी । वह उसके ऊपर इस तरह गिरी थी जैसे बर्फ़ फिसलती है या पानी 
टूटता है, ्रपने को इस तरह साघे हुए जैसे कि कहीं से एक चट्टान फेंकी गयी हो। 
वह उसे अपने हाथों, घुटनों, छाती तथा अपने पूरे वजन और ताक़त से जकड़े हुए 
थी । क्रस्तो अपने को छुड़ाने के लिए घबराया हुश्रा पुरी ताक़त से अपने.पैर चला 
रहा था और वह उसके ऊपर मजबूती से फैली हुई थी अपने पूरे शरीर से यहाँ 
तक कि अपनी ठोढ़ी से, जिससे कि वह उठनसके। श्रपनी छोटी से छोटी 
पेशी भी उसपर से हटाकर अपना दबाव कम करने की इच्छा न रखते हुए उसने 
एक दृष्टि मिहाइलो फर डाली ग्रौर श्रपनी सांस बटोरकर, जैसे कि अपनी शक्ति 
सुरक्षित कर रही हो, कहा : 
“टाँगें, उसकी टाँगें पकड़ो ।'” 
कया वह कस्तो की टाँगों पर बैठा था ? और क्या अपनी पेटी में बेधा चाकू 
उसने क्रिस्तिनित्सा को निकालने दिया था ? यह्‌ श्राठवाँ वर्ष है कि मिहाइलो हर 
दिन, हर रात खाते-पीते-सोते यह सवाल खुद से पूछता है। और बहुधा हर बार 
एक भावात्मक उथल-पुथल में वह खुद को जवाब देता है कि ऐसी वात श्रविशवस- 
नीय है, क्योंकि ऐसा काम किसी को नहीं करना चाहिए, कोई कर नहीं सकता । 
आर फिर एक अँधेरा उसके ऊपर छा जाता और उस अंधेरे में वह सच्चाई से 
अपने को बताता कि उसने ऐसा किया, कि वह क्रस्तो की टाँगों पर बैठा, कि उसने 
क्रिस्तिनित्सा को चाकू निकालने दिया और उसने सुना कि वह, तीन, चार, पाँच, 
इधर-उघर बेहिसाव उह याहो जो फल, पडों पर क्रस्तो 
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के चाकू मार रही है। हाँ, उसने यह किया जो अविश्वसनीय है जो कि करना 
भ्रसम्भव था श्रौर यह भयावह लज्जाजनक कृत्य हर समय उसके सामने छाया 
रहता--ग्रसाध्य, अ्रपरिवर्तनशील । 

क्रस्तो की हत्या के बाद वह बाहर भागा और सराय के सामने चश्मे के 
चवूतरे पर बैठ गया। रात की उस खामोशी में चश्मे का कलकल उसे गरज की 
तरह लगती । उसने ठंडे पानी में ्रपना हाथ डाल रखा था। 

गभी भी वह काँप रहा था। उसने अपने को सँभाला श्रौर ्रचानक उसकी 
समभ में श्राया कि सराय के भीतर उसने क्या देखा-सुना है । यह भयावह कृत्य ! 
तो यही सच्चा श्रथ था उसके पूरे महीने की वासना का, उस श्रपार सुख का जो 
उसके भीतर उमड़ा था और बहा था, एक क्षण भी बिना सोचे हुए कि इसमें कुछ 
बुरा है। और श्राश्‍चर्थ तो यह है कि बजाय विनाश और भयावहता की बात सोचे 
हुए जो कि उसकी आँखों के सामने घटित हुआ, और जिसमें उसका योग था। 
उसके विचार इस पूरे महीने के सुख की ओर मुड़ रहे थे, उसे विक्ृत और लज्जित 
करना चाहते थे | क्योंकि यकायक यह्‌ स्पष्ट हो गया था कि शुरू से ही यह उतना 
ही भयावह, लज्जाजनक, और निर्मम था जितना कि स्वयं यह अन्तिम कृत्य । उस _ 
प्रेम की प्यास और सुख का श्रव एक चिह्नं भी शेष नहीं था जो पूरे महीने उसमें 
तरंगित होता रहा था | श्रब वह एक और बड़ी घटना में फंस गया था, जिसमें 
उसका हाथ बेमतलब सूक्ष्म रूप से थोड़ा-सा था फिर भी वह इस सारी दुखद 
परिस्थिति का कारणा था और साधन था। कस्तो और क्रिस्तिनित्सा के बीच 
जो मामला था श्रौर जिसे वे एक लम्बे श्ररसे से सुलझा रहे थे, वह नहीं जानता 
था और अ्रब हर चीज यकायक कट गयी, समाप्त हो गयी । उसे लगा कि उसे 
धोखा दिया गया है, लज्जित किया गया, ठगा गया ्रौर सदा के लिए कुचल दिया 
गया है, जैसे कि वह एक जाल में फंसा लिया गया हो, जहाँ वह्‌ श्रलग-भ्रलग 
कारणों से एक पति और पत्नी द्वारा खींचकर लाया गया था एक गहन ओर 
पुरातन घृणा के श्रंग के रूप में जो इन तीनों से बड़ी और सशक्त है। यह उसका 
सुख था । 

वह क्रिस्तिनित्सा की ग्रावाज़ से चौंक पड़ा; वह उसे श्राधे खुले दरवाजे से 
क़रीब-क़्रीब फुसफुसाकर बुला रही थी । वह उठा और उस के पास गया । एक 


हाथ से वह दरवाज़ा पकड़े थी और दूसरे हाथ में उस का चाकू था। वह बेबाक़ 
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सूखी ्रावाज़ में कह रही थी : 

“मैंने इसे धो दिया है।'” 

यह साफ़ जानते हुए कि यदि वह्‌ चाकू उसके हाथ से ले लेगा तो बाद में 
क्या होगा, वह एकदम से एक तरफ़ खिसक गया और उसे एक जोर का घूंसा 
मारा; दरवाज़ा उसके हाथ से छूट गया और वह कमरे में धम्म से जा गिरी । 
कमरे के दरवाजे को उसने अधखुला रहने दिया। भीतर खामोश मोमबत्ती जल 
रही थी जिसका मद्धिम प्रकाश क्रिस्तिनित्सा पर पड़ रहा था जो क्रस्तो के मृत- 
शरीर के, जो जलबेंत की चटाई से ढका था, बराल में बेहोश पड़ी थी । 

मिहाइलो तेजी से सड़क पर श्रा गया । चश्मा शांत कलकल करता बह रहा 
था और चबूतरे से टकराकर छपाक-छपाक कर रहा था । 

सूर्योदय के पहले ही मिहाइलो क्रस्वे पहुँच गया । इस इरादे से कि श्रधिकारियों 
को खुद को सौंपने से पहले कपड़े बदल ले। लेकिन जब वह अपने घर पहुँचा, 
सहन से होकर कमरे में गया, उसमें रखी चिर-परिचित चीजे देखीं श्रौर यह 
महसूस किया कि हर चीज़ वँसी की वैसी है जैसीकि वह रात में सराय जाने के 
पूर्वं छोड़ गया था, एक नया विश्‍वास उसके भीतर घर करने लगा कि उसे खुद 
को श्रधिकारियों को नहीं सौंपना चाहिए क्योंकि उसे गिरफ्तार करने का श्रर्थ 
एक निरपराध आदमी को गिरफ्तार करना होगा । निश्चय ही वह दोषी है बहुत 
ही गम्भीर श्रर्थ में, लेकिन वह उस अपराध का दोषी नहीं है जो उस पर लगाया 
जायेगा । पुलिस यह अन्तर कर पाने में सक्षम नहीं होगी; ग्रौर उसे मजबूर होकर 
उनसे श्रपनी रक्षा करनी होगी चाहे इसके लिए जरूरत होने पर उसे एक बार 
फिर वार करना पड़े और हत्या करनी पड़े | उत्तेजना का ज्वर उसकी शक्ति को 
छिन्त-भिन्न करता और दृष्टि को घुँघधला करता उसमें उमड़ा । लेकिन उसका यह 
निर्णय कि वह अपने को पुलिस के हवाले नहीं करेगा और गिरफ्तारी से बचेगा, 
साफ़ और पक्का था । उसने तुरत क़स्बे से भाग जाने का निश्चय किया । 

यह दुखी युवक, जिसे उसका पिता पुरोहित बनाना चाहता था, उस सुबह 
अपने को श्रौर दूसरों को तौलता रहा और उसने पाया कि वह अपने दुर्भाग्य में 
बड़ा है और अपने निणाय में उचित ग्रोर श्रचूक । उसके भीतर जो चल रहा था 
उससे हर चीज को नापते हुए मिहाइलो को लगा कि समय को वस्तुतः जैसे 


उस से कहीं ग्रधिक धीरे-धीरे बीत रहा है । 
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वह अपने कपड़े बदल रहा था और भागने की जल्दी-जल्दी तैयारी कर रहा 
था जबकि उसका नौकर येवरा उसके कमरे में एक श्राश्‍्चर्यजनक घटना सुनाने 
के लिए घुसा जिस की क़रस्बे में चर्चा थी और जो सच्ची मान ली गयी थी । उस 
रात डाकुग्रों के एक गिरोह ने क्रिस्तिनित्सा की सराय फर हमला किया। क्रस्तो 
को मार डाला और क्रिस्तिनित्सा को घायल कर दिया। बुरी हालत में होते हुए 
भी क्रिस्तिनित्सा डाकुः्रों के इस हमले के वारे में कुछ विस्तार से बता सकी जिसमें 
“यूनानी डाकुः्रों' का सन्दर्भ भी था जो इसमें शामिल थे ! 

श्रव मिहाइलो को श्रनदेखा शहर से निकल जाने में देर हो चुकी थी। उसने 
तय किया कि वह कुछ देर और रुक कर येवरा की बताई कहानी के पक्की होने की 
प्रतीक्षा करेगा, जो उसे एक चमत्कार लग रही थी; और यदि पुलीस का आदमी 
या कोई श्रधिकारी वह अपने दरवाजे पर देखेगा तो वह बगीचे से होकर मिसा 
की झाड़ियों की ओर भाग जायेगा । 

बाद में दिन में उसने बड़ी सतर्कता से क्रस्वे का चक्कर लगाया इस दृढ़ 
निश्चय के साथ कि यदि उस पर कोई भी सन्देह व्यक्त किया गया या पुलीस उसके 
पास ग्रायी तो वह मरेगा या मार डालेगा। 

जेब के छिपे चाकू पर श्रपना हाथ रखे दाँत भींचे अपने काँपते हुए हाथ को 
बड़ी मुश्किल से वड में किये मिहाइलो सड़कों पर घूमता रहा और आ्राइचर्य 
करता रहा कि बाक़ी दुनिया उसके दिल की इतनी तेज़ धड़कन क्यों नहीं सुन पा 
रही है। ग्रफ्ने को शान्त दिखाते हुए उसने क्रिस्तिनित्सा के सराय पर हमले के 
वारे में सब कुछ सुना । यहाँ तक कि उसने शक्ति बटोर कर उसमें कुछ अपनी 
टिप्पणी भी जोड़ी। कई दिन वह बिना खाये, बिना सोये एक-एक मिनट गिन 
कर अपना समय काटता रहा । 

धीरे-धीरे यह स्पष्ट हो गया कि क्रिस्तिनित्सा श्रदेखे डाकुओं के अपने 
बयान पर दृढ़ है ग्रौर किसी ने उसके कथन पर सन्देह नहीं किया; वह क्रस्तो को 
मृत्यु पर शोक मना रही है लेकिन सराय भी चला रही है। वह अपनी विधवा 
बहन को अ्रपते पास ले आयी है जिससे कि भ्रकेली न रहे। जब खतरा टल गया 
तब कहीं मिहाइलो को लगा कि उसकी शक्ति जवाब दे चुकी है, और वह बीमार 
पड़ गया । 

लेकिन उसने कुछ्कळन ही ऽक्नि्ा! अहंगठककत्ति सडत की हालत में 
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भी । तीन सप्ताह बाद वह फिर अपने पैरों पर खड़ा हो सका। वह यह तथ्य 
मान गया कि क्रिस्तिनित्सा क्रस्तो के मृत्यु की सही बात नहीं बताने जा रही है। 
ग्रौर इस प्रकार शान्तिपूर्वक, स्वयं पर आइचरयंचकित, उसने प्रस्थान की तैया- 
रियाँ शुरू करदीं--धीरे-धीरे सतर्क तैयारियाँ जिससे कि दूसरों को सन्देह न 
हो। उसका भाई प्रकृति से लालची था जिस से कि मिहाइलो के प्रस्थान में कोई 
बाधा नहीं पड़ी । दूकान भाई पर छोड़कर और अपने हिस्से का थोड़ा-सा अंश 
चालू रक़्म के रूप में लेकर वह अपने भाई से दुनिया देखने के लिए निकलने की 
अनुमति पा सका । दरश्रस्ल उसने इतनी सावधानी से सब कार्य किया था कि जब 
श्रन्ततः उसने क़स्बे से प्रस्थान किया तो न तो किसी के मन में सन्देह जगा और 
न किसी को श्राइचर्य ही हुआ । 

लेकिन ज्यों ही उसने पहली पहाड़ी पार की और लियुबिजादा के उसके 
अपने ही खेत श्रौर भूसाघर आँखों की ओट हो गये उसका साहस जाता रहा 
आर एक बार फिर उसकी मानसिक शान्ति खो गयी। उसे यक़ीन हो गया कि 
वह ग्रभिशप्त है और एक पशु है जिसका पीछा किया जा रहा है। वह मुख्य 
सड़कें छोड़कर पगडंडियों श्रौर चक्करदार मार्गो से चलने लगा, साधारण, कम 
ख्यात सरायों में ही रुकता ग्रौर अपने ही रास्ते को बार-बार पार करता जिस से 
कि उसके काल्पनिक पीछा करने वाले उसको पकड़ न सकें । लेकिन ज्यों ही 
वास्तविक खतरा टल गया, एक ग्रौर खतरा उसके भीतर जन्म लेने लगा और, 
संक्रमित कल्पना और क्षुब्ध चेतना का खेल जड़ पकड़ने लगा । वह नोवा वरोश 
के क़स्बे से होकर गुजरा जहाँ कि उस के सम्बन्धी थे लेकिन वह रुका नहीं । प्रिबाय 
में कहीं जाकर वह पहली वार एक सराय में रुका, रोटी और तम्बाकू लेने के लिए । 

प्रकृति से संयमी होते के नाते ग्रौर पिता और भाई द्वारा सस्ती से पाले जाने 
के कारण इसके पहले मिहाइलो ने बहुत कम धुम्रपान किया था; लेकिन उस 
समय से वह निरन्तर बड़ी लगन के साथ धूम्रपान करने लगा। उसे लगने लगा 
कि उसकी ग्रांखों के सामने की यह स्थायी छोटी-सी लपट उसके लिए एक वरदान 
है और वही गुलाबी धुग्रां जो ग्राँखों और गले को गुदगुदाता है ग्रादमी के लिए 
यह भी सम्भव बनाता है कि वह बिना रोये हुए आँसू बहा सके श्रौर घुग्राँ बाहर 
निकालते समय बिना ग्राह भरे हुए ग्राह भर सके । श्रत: ग्रनेक आने वाले सालों 
तक उसकी आँखों वे? शस! महू ७५० दिीऔ'०देती०श्ही?ी"उसकी उंगलियों के 
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बीच जलती रही । घुञ्राँ निरन्तर वहीं रहते हुए भी हमेशा बदलता रहता था, 
उसके विचारों को उलट कर वहाँ जाने से बचाता था जहाँ उनके जाने से वह सब 
से ्रधिक डरता था, और श्रसाधारण शान्त क्षणों में उसे पुणा विस्मृत के लोक _ 
में ले जाता था; रोटी की तरह उसका पेट भरता था और मित्र की तरह उसे 
राहत देता था। रात में वह धूम्रपान के सपने देखता जैसा कि दूसरे अपने प्रिय- 
जनों से मुलाक़ात के सपने देखते हैं। और जब उसके सपने कुस्वप्न में बदलने 
लगे और वह सोचता कि उसने क्रस्तो का शरीर या क्रिस्तिनित्सा की ग्रांखें 
देखी हैं तो वह चीख कर जाग पड़ता आर सिगरेट को पिस्तौल की तरह पकड़ 
लेता या उनकी तरह जो ग्रकेले नहीं सोते किसी के हाथ की तरह पकड़े रहता । 
और ज्यों ही इस चकमक से ग्रन्धकार सुलग उठता आर सिगरेट से चिनगारियाँ 
निकलने लगतीं वह राहत महसूस करता और श्रदृश्य धुएँ के साथ वह अपने उत्ते- 
जित मन से वोझ उड़ा देता । 

वह यात्रा पर चलता रहा | विशेग्राद को छोड़कर, जो कि उसके घर के बहुत 
समीप था। रोमनिया पर्वत की ढाल पर ्रोबोद्याश की बड़ी सराय में उसकी 
मास्टर निकोला सुबोतीख से मुलाक़ात हुई जो बहुधा सरायेवो और विशेग्राद के 
बीच सड़क द्वारा यात्रा किया करता था । सुबोतीख ने मिहाइलो को चरवाहें के 
रूप में नौकर रख लिया और वह पहली बार जब से उसने यात्रा शुरू की थी 
वस्तुतः रुका । सस्त जीवन और शुष्क प्रथागओरों का ग्रभ्यस्त न होने के कारण उसे 
बहुत कुछ सहन करना पड़ा लेकिन यह सब एक बड़े श्रौर अकेले वरदान के आगे 
नगण्य हो गयाः कि एक वार फिर नवयुवकों के साथ कठित श्रम करने लगा लोगों 
से घिरा चाहे वह खेत हो चाहे वाजार । 

सरायेवो में उसने दो साल बिताए और सुबोतीख के काम से विभिन्‍न छोटी- 
मोटी यात्राएं भी कीं। और इसी बीच, जैसा कि हम देख चुके हैं, सुबोतीख ने 
मिहाइलो को श्रन्य नौजवानों के बीच से छाँट लिया और उसे अपने काम-काज. 
की देखभाल के लिए विशेग्राद में रख दिया। पहले-पहल उसे यह क़स्बा पसन्द 
नहीं आया जो कि दो नदियों से बँधा हुआ और पहाड़ों से घिरा हुआ था। यहाँ 
के लोगों की घुणा और अविश्वास ने उसे चोट पहुँचाया । लेकिन ज्यों-ज्यों समय 
बीतता गया वह उनके तौर-तरीकों का आदी होता गया और श्रन्ततः वह्‌ 
सचमुच इस कस्बे को और उसके लोगों को पसन्द करने लगा जैसे कि वे उसके 
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श्रपने हों। इस दौरान लगता है उसकी यह गुप्त यातना कम हो गयी रौर 
जिन्दगी पहले से श्रासान हो गयी । 

पिछले वर्ष कनोयेलात्स की लड़की श्रनीका से मिलने पर सम्भावनाग्रों के 
नये द्वार यकायक उसके सामने खुल गये, सम्भावनाएँ जो ग्रब तक नहीं थीं और 
जिनके लिए आशा करने की उसने हिम्मत भी नहीं की थी। अनेक वर्षो बाद 
पहली बार एक पुरा दिन और रात इस तरह वीती जिसमें वह उस भयंकर 
मनहूस विचार से मुक्त रहा जो उसके भीतर निरन्तर घुमड़ता रहता था जिसमें 
कस्तो की हत्या और उसकी अपने मृत्यु की आ्राकांक्षा घुलमिलकर एक हो गयी 
थी। यह विचार ही कि इस संसार में कुछ ऐसा है जो पुनः उसकी वह स्वाधी- 
नता दिला सकता है जिसका उसने सराय की उस सुबह के पुर्वं उपभोग किया था 
उसे इस पृथ्वी से उठा लेने के लिए काफ़ी था। 

लेकिन जब इन श्राशा्रों और स्वप्नों से ग्रागे जाने का समय आया तो उसके 
सामने अलंध्य दीवारे उठने लगीं जिनकी प्रकृति केवल वही जानता था । अपने 
जीवन के इतने प्रारम्भ में ही लड़खड़ा जाने ग्रौर टूट जाने से वह इस लड़की 
तक पहुंचने का मागे नहीं पा सका, वह उसकी ओर सच्चाई के साथ प्रसन्नता- 
पूर्वक बढ़ा और फिर यकायक वह घवराया श्रौर पीछे हट गया । श्रनीका के 
साथ उसे जो प्रसन्नता और खुशी मिली वह उसके पुव श्रनुभव की यातना से 
मुक्त करा सकने के लिए यथेष्ट नहीं थी। वह श्रनीका की मुसकान के लिए 
लालायित रहता श्रौर तृषित दृष्टि से उसकी मुद्राओं आर भंगिमाश्रों को निहारा 
करता और बाद में अपने एकान्त क्षणों में बड़ी सावधानी से उनकी नाप-जोरव 
करता रहता। वह क्रिस्तिनित्सा का कुछ सादृश्य ख़ोज रहा था और साथ ही 
साथ उसके पा लेने का भय भी था। इसने निःसन्देह उसकी सारी खुशियों पर 
पानी फेर दिया, यहाँ तक कि उसका रूप-ढंग भी बदलने लगा। उस लड़की के 
प्रति उसके श्रास्चर्यंजनक व्यवहार का यही कारणा था। 

इस तरह पुरा एक वर्ष बीत गया । उनके बीच कोई सच्चा मेल-मिलाप नहीं 
पनप सका और न ही कोई अलगाव हुआ । इस बीच अनीका और अधिक सुन्दर 
श्रौर अधिक असाधारण होती गयी और उसकी और अधिक सराहना होने 
लगी । ऐसी परिस्थितयों में अलगाव अवश्यम्भावी था; वह बाद में बसन्त में 
एक बहुत ही मामूली वात पर हुआ । 
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एक दिन चाची प्लेमा मिहाइलो से मिली और उससे कहा कि श्रनीका 
उससे मिलना चाहती है। उसने सोचा कि किसी लड़की के घर जाना उसके 
लिए उचित नहीं है फिर भी वह जाने के लिए राज़ी हो गया । 

क्रनोयेलात्स के घर की सजावट बड़ी शानदार थी, विशेग्राद के अन्य घरों 
की अपेक्षा कहीं ्रधिक। वह सजावट सम्पत्ति की सूचक उतनी नहीं थी जितनी 
कि उसके रंगों, दरी-कालीनों, मेज-कुसियों में कुछ विदेशीपन श्रौर ग्रद्वितीयता 
थी । इस पृष्ठभूमि में नीका उसे कुछ श्रौर लम्बी ्रौर असाधारण लगी । भ्रती का 
ने बताया कि उसने उसे इसलिए बुलाया है कि उसे मालूम हो सके कि सेंट जार्ज 
उत्सव का उसने क्या कार्यक्रम बनाया है। उसकी पोली-गहरी आवाज, गम्भीर 
दूध जैसे सफ़ेद चेहरे और इस छोटी-सी बात, जिसके बारे में वह पूछ रही थी, 
के वीच एक विचित्र कमी थी क्योंकि उसका मेल किसी तरह नहीं बैठ रहा था। 
मिहाइलो की उलभन बढ़ गयी । फिर भी वे मिलने पर सहमत हुए ओर मिहा- 
इलो ने वायदा किया की “यदि ईश्वर ने चाहा” बह उत्सव में आयेगा । 

“मैं भी, यदि ईश्वर ने चाहा और यदि तब तक मेरा विवाह नहीं हो गया, 
तो अवश्य वहाँ आ्राऊंगी ।'' श्रनीका ने कहा । 

“मेरी समक में नहीं आता कि केसे श्रगले कुछ दिनों में ही तुम्हारा विवाह 
हो जायेगा ? 

“बहुत-सी चीजें हैँ जो मैं कर सकती हूँ । 

“नहीं, मैं नहीं सोचता तुम कर सकती हो, मैं नहीं सोचता तुम कर सकोगी।'' 

“तुम नहीं सोचते ? '” 

यह अन्तिम वाक्य इतने विचित्र ढंग से कहा गया था कि मिहाइलो को 
उसकी आँखों में झाँकना पड़ा । 

ये आँखें जो हमेशा ग्रथाह रहती थीं, श्रब जैसे भीतर से ्रालोकित हो रही 
थी स्पष्ट और गुढ़ एकसाथ , उनमें खून के रंग की दीप्ति थी और ग्राँसुओं का 
ग्रावेग; उनकी अभिव्यक्ति तीखी, स्पष्ट श्रौर सख्त हो गई थी । मिहाइलो ने 
सीधे उन आँखों में झाँका, रौर उनकी ज्योति से चुंधिया गया | अविश्वास से भरा 
इसकी प्रतीक्षा करता रहा कि उनका रंग बदले या किसी मरीचिका की तरह 
घूमिल पड़ जाए। लेकिन वह दृष्टि और अ्रधिक तीखी और स्पष्ट होती गयी 


आर वह दीप्ति और अधिक प्रखर । एक विचार मिहाइलो के मन में कौंधा और 
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तुरन्त ही उसने एक ग्राकृति ग्रहण कर ली; उसने चाहा कि वह चीख पड़े, अ्रट्ट- 
हास कर उठे । श्रनीका की यह दृष्टि उसके लिए परिचित थी; उसने इसे कुछ 
समय पूर्व देखा था, सराय में और अपनी लम्बी यातनापूणां रातों के सपनों में । 
उसे लगा कि वह क्रिस्तिनित्सा की पशुवत्‌ आँखों में धूर रहा है, जिनमें भयावह, 
अज्ञात इरादे भरे हुए हैं। उसने चाहा कि वह भाग जाए यद्यपि कोई बहुत दूर 
तक नहीं भाग सकता । उसने सोचा कि वह एक ग्रप्रत्याशित गति से, एक उग्र 
चीख से उसकी आँखों की पकड़ तोड़ सकता है जैसा कि उसने हमेशा किया है 
जब भी इस ग्राकृति का सामना उसे सड़क के किनारे सरायों और नम-एकान्त 
भूसाघरों में करना पड़ा है । लेकिन यह जादुई पकड़ टूट नहीं सकी और जब कि 
वह स्वप्न श्रौर यथार्थं के बीच ग्रागे-पीछे झूलता हुश्रा खड़ा हुआ था, श्रनीका 
का प्रश्न उसके कानों में फिर-फिर बजता रहा, सौ गुनी तेज़ ्रावाज के साथ-- 

“तुम नहीं सोचते ? ” 

अनीका और मिहाइलो एक-दूसरे को घूरते रहे उसी तन्मयत। से जैसी कि 
प्रेमियों में प्रथम कुछ दिनों में होती है या जसी कि दो पशुझ्रों में जो वन के ग्रंधेरे 
में एक-दूसरे से टकरा जाते हैं और केवल एक-दूसरे के दीदे देखते रहते हैं। लेकिन 
प्रेम की लम्बी से लम्बी टकटकी भी समाप्त हो जाती है। ग्रपनी श्राँखें बलात्‌ 
उसकी आँखों से हटाते हुए मिहाइलो ने ग्रनीका के सुदृढ़-सुन्दर हाथों पर दृष्टि 
डाली जिनकी त्वचा सलोनी और नाखून गुलाबी थे। ग्रन्ततः श्रपने भय की चरम 
सीमा की अनुभूति के बाद उसने उनसे किसी भी प्रकार के छुटकारे की श्राशा 
त्याग दी और इस प्रकार वह जाल में फंसे पशु की तरह पीछे लौटने लगा । 

बहुत कोशिशों के बाद वह अपने होंठों पर मुसकान ला सका जिसका उद्देश्य 
अपने शत्रु को छलना था ग्रौर अपने पर इतना नियंत्रण कर लेना था कि दरवाज़ा 
घड़ाक से बन्द करके घर से न भागना पड़े । इसके विपरीत उसने ग्राज्ञा ली ग्रौर 
शान्त क़दमों से बाहर चला गया यद्यपि वह अत्यधिक भय से श्राक्रान्त था ! 
उसके निकलते ही दरवाज़ा बन्द हो गया; किसी तरह उसने सहन पार किया, 
और कस्बे के चौराहे तक पहुँचा जो दिन के इस समय वीरान था । चश्मा शान्त 
स्वरों में कलकल करता बह रहा था । मिहाइलो उस पर बने पत्थर के चबूतरे के 
एक सिरे पर जा कर बैठ गया । उसने बहते पानी में ्रपना हाथ डाल दिया और 


शान्त होने और अपनी, लुम जैतून को पर प्राप्त के ये की क्ीडिश करने लगा। 
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अगले कुछ दिन उसने अपने विचारों के साथ संघर्ष में बिताए जैसे कि 
छायाओं और प्रेतों से घिरा हुआ हो। पूरे एक साल से श्रनीका उसकी सारी 
श्राशाश्रों का केन्द्र थी, श्रव ये आशाएँ समाप्त होने लगीं और उसे लगा कि स्वयं 
उसकी जिन्दगी ही समाप्त होती जा रही है। 

जब चाची प्लेमा फिर उसके पास ग्रनीका का बुलावा लेकर ग्रायीं तो उसने 
जवाब दिया कि वह नहीं रा सकेगा । सेंट जार्ज के उत्सव के एक दिन पहले वह 
यह जानने के लिए आयी कि क्या वह ग्रनीका के साथ उत्सव में जा सकेगा। 
“मैं नहीं जा सकूंगा”' उसने जवाब दिया था किसी भयंकर प्रतिक्रिया का अ्रनुमात 
लगाते हुए जैसे कोई किसी झ्राघात की प्रतीक्षा करता हो । (उस आदमी की 
तरह जो सस्त बीमार हो, वह केवल ग्रपने ही बारे में नहीं सोच सका, उसे 
श्राइचर्य की बात भी नहीं लगी, न ही उसने यह कल्पना की कि उन दिनों भ्रनीका 
के मन में क्या चल रहा था ।) 

घटनाएँ तेजी से घटती गयीं जिनका परिणाम इतना गम्भीर और गहरा 
होता गया जिसकी कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था । 

उस वर्ष सेंट जां के उत्सव का दिन कस्बे में उस दिन के रूप में याद किया 
जाता था जिस दिन श्रनीका ने 'स्वयं को घोषित' कर दिया था । उसके दो महीने 
बाद ही सेंट इलियास के उत्सव के समय तक उसका झंडा पूरी तरह लहराने लगा 
था। श्रनीका ने अपना घर मर्दों के लिए खोल दिया । उसने गाँव की दो आवारा 
औरतें किराये पर अपने साथ रख लीं जिनका नाम येलेंका और सवेता था । इस 
प्रकार श्रनीका क्रनोयेलात्स का शासन शुरू हुश्रा-डेढ़ वर्ष का शासन जिसमें 
अनीका ने खुद को कुकर्म और विनाश को इस तरह सर्मापत कर दिया जैसे लोग 
रोटी, घर और बच्चों के लिए खुद को समपित कर देते हैं। वह श्रादमियों को 
सुलगाती थी फिर उनमें श्राग जगा देती थी, क़स्बे में ही नहीं बल्कि समूचे 
विशेग्राद नगर में । बहुत-सी तफ़सील श्रब भुलाई जा चुकी है, श्रौर बहुत-से 
दुर्भाग्यों का कभी पता ही नहीं चला लेकिन श्रनीका के ज़माने के पहले तक 
विशेग्राद के लोगों को पता नहीं था कि एक शैतान औरत की कितनी शक्ति होती 
है। 

धीरे-धीरे करके ग्रनीका के घर के सामने का सहन शिविर-स्थल-सा दीखने 
लगा । बहुत-से लोरे घत्तथों, पर्व ह्वाज़ञते। के। जा का किखा-जोखा रखता 
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किसी के लिए भी श्रसम्भव था । इनमें जवान भी होते और बूढ़े भी, कूंवारे भी 
होते और विवाहित भी, पास के दोब्रुन के लोग भी ्रौर सुदूर फूचा के यात्री भी । 
श्रौर बहुत-से ऐसे लोग भी थे जो शरमं, हया ग्रौर विवेक को ताक में रख कर 
खुलेश्राम दिन में ्राते श्रौर सहन में तथा यदि अनुमति मिली तो घर में बैठे रहते 
या महज़ अपनी जेवों में हाथ डाले चहलक़दमी करते रहते, और समय-समय पर 
अनीका की खिड़की के नजारे लेते रहते । 

ग्रनीका का सबसे श्रधिक दुःसाहसी और उत्साही मुलाक़ाती ताने 
कुयुनजिया था, दुवला-पतला श्रादमी, थके हुए जीणा चेहरे पर बड़ी फैली हुई 
आँखें । वह रसोईधर के दरवाजे के पीछे एक लकड़ी के बक्से पर चुपचाप बिना 
कुछ कहे बैठा रहता और धैर्यंपूर्वक श्रनीका की प्रतीक्षा करता रहता और ऊपर 
तभी निगाह उठाता जब येलेंका श्रौर सवेता रसोईघर में श्रातीं । उसके भ्रस्तित्व 
को नकारती हुई येलेंका और सवेता उसके पास से गुजर जातीं और श्र।गन्तुकों 
को लेकर अपने-श्रपने कमरों में चली जातीं । जब वे उसे रसोईघर से भगा देतीं 
तब वह सहन में कहीं बैठा येलेंका की श्रोर बेहयाई से मुसकराता रहता और वह 
उसे बाहर खदेड़ती । 

“मुझे बैठा रहने दे भली श्रौरत, आखिर मैं तेरा क्या बिगाड़ रहा हूँ ।'' 

वह घंटों सहन में प्रतीक्षा करता रहता, शोक-संतप्त जैसे कि वहाँ इतनी 
देर तक बैठा रहना उसके लिए कठिन है । कभी-कभी वह उठ कर बिना कुछ कहे 
चला जाता और फिर दूसरे-दिन श्रा धमकता। घर पर उसको पत्ती, कोसारा, 
किसान घर की हुट्टी-कट्टी औरत जिसकी दोनों भाँहें मिली हुई थीं, उसे 
फटकारती । 

“क्या तुम फिर उस कुतिया के सहन में बैठ कर ग्राये हो, घिनौने नकटे ? 
वहीं रह जाते ! / 

“ग्राह ! मैं वहीं रह जाता,” वह उदास स्वरों में दोहराता और उसके 
बिचार फिर उस सहन में चले जाते जहाँ से वह श्रभी-अ्भी आया था । यह उपेक्षा 
कोसारा को पागल कर देती और वह विकराल भगड़ा शुरू कर देती लेकिन ताने 
केवल श्रपना हाथ हिलाता रहता जैसे कि किसी स्वप्न से जगा हो । 

अनीका के यहाँ आने वाले कुछ तो बिलकुल पागल थे जैसे नाजिफ, बेग 
घराने का एक बड़ा िलुिळडधेाकछा०बह पक, हही था; गूंगा और 
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वह्रा । वह्‌ ग्रनीका की खिड़की के नीचे से गुजरता था श्रौर उसे दिन में कम से 
कम दो बार अस्पष्ट भाषा में ्रावाज देता था । वह उसे एक मुट्ठी चीनी देता था 
श्रौर वह उसे लेकर उससे मजाक करती थी । 

“इतना काफ़ी नहीं है नाजिफ़, इतना काफ़ी नही है।” अनीका ऊपर से 
उकार कर भुसकराती हुई कहती। उस गावदी ने उसका कहना जाने क्या 
समका, घर भागा गया, ग्रपने भाइयों के कुछ पैसे चुराए, श्रौर दो ग्राधी बोरी 
चीनी खरीदकर खिड़की पर वापस ग्राया । मारे खुशी के खीसें निपोरता हुश्रा 
उसने श्रपनी सम्पत्ति चीनी में प्रदान की | अनीका हँसी के मारे लोट-पोट हो गयी 
श्रौर संकेतों से उसे समझाया कि वह अभी भी काफ़ी नहीं लाया है और वहः 
उदास बुदबुदाता हुआ चला गया । 

उस दिन से वह हर सुबह आता, एक टोकरी चीनी भर कर लाता साथ ही 
श्रपनी टेंट और जेबों में अतिरिक्त घन भी | ्रनीका शीघ्र ही इस मज़ाक से थक 
गयी । उस पगले के दुराग्रह पर उसे गुस्सा श्राया । उसने सवेता श्रौर येलेंका कोः 
उसे खदेड़ बाहर करने के लिए भेजा । उसने अपने को बचाया और फिर बेसिर- 
पैर के बड़बड़ाता हुआ चला गया और दुसरी सुबह और अ्रधिक चीनी लेकर 
खुश-खुश श्रा धमका । उन्होंने फिर उसे खदेड़कर भगा दिया। सारे दिन वह चीनी 
लिए-लिए पूरे क़स्बे में चक्कर काटता रहा, चहकता और बड़बड़ाता । बच्चों ने 
उसका पीछा किया, छेड़खानी की और उसकी टोकरी में से चीनी झपट लीः 
जिसे वह बड़े ग्रावेग से छाती से चिपकाए हुए था। 

निःसन्देह ऐसे भी श्रादमी वहाँ ्राते थे जिनकी दिन में आने की हिम्मत 
नहीं पड़ती थी, जो नित्य रात आने की प्रतीक्षा करते थे यद्यपि उनमें से बहुतों 
के लिए यह सम्भावना भी नहीं थी कि वह अनीका के घर में घुस भी सकें। वे 
महज वहाँ चरमे के पास चबूतरे पर बैठे रहते, सारी रात प्रतीक्षा करते रहते 
और सिगरेट फूंकते रहते | कोई भी आदमी रात में सब को निगाह बचा कर भ्रा 
सकता था श्रौर उसी तरह जा सकता था। दुसरी सुबह लकड़ी की चेलियां ग्रौरः 
सिगरेट के टुकड़े वहाँ पड़े मिलते जहाँ वह बैठा रहता । वह अवश्य एक दुखी 
आदमी रहा होगा, ईश्वर ही जानता होगा कौन, ्रनीका निश्चय ही उसे नहीं 
जानती और वह भी केवल श्रनीका को देखकर ही जानता होगा। क्योंकि वहाँ 


सभी श्रनीका को देखने के लिए ही नहीं ग्राते। कुछ महज़ इसलिए श्राते किः 
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कुकर्म उन्हें आकर्षित करते और दूसरे इसलिए आते क्योंकि वे जन्म से ही भ्रमित 
और पीड़ित होते । हर चीज़ जिस पर प्रश्‍न किया जा सकता था आर जो ईश्वर 
की इच्छा के विपरीत हो सकती थी उस घर के चारों ओर उस सहन में जमा 
'होती थी । ग्रनीका के घर के चारों ओर ग्रादमियों का घेरा तेज़ी से बढ़ रहा था 
और अपने जमाने में श्रनीका ने दुत्रल और दुष्टों को ही गले नहीं लगाया; स्वस्थ 
ओर बुद्धिमानों को भी । 
अन्त में कस्बे में कुछ ही नौजवान ऐसे रह गये जिन्होंने उस तक पहुँचने की 
कोशिश न की हो । पहले वे चोरी-चोरी रात में, छिप-छिप कर ग्रकेले-श्रकेले गये । 
उसके बारे में इस तरह बात की जैसे कि कोई लज्जाजनक भयावह चीज़ हो और 
साथ ही पहुँच के परे औ्नौर लगभग अविश्वसनीय हो | लेकिन जितना ही वे उस 
के बारे में बात करते, गपशप करते उसके कुक्ृत्य उतने ही श्रधिक व्यापक प्रतीत 
होते पहले-पहले उन्होंने उन पर सख्त उँगली उठाई जो वहाँ गये लेकिन अन्त में 
उन पर घृणा की जाने लगी जो श्रनीका के यहाँ नहीं गये । क्योंकि बहुत थोड़े-से 
आदमी अनीका तक पहले प्रयत्न में पहुँचने में समर्थ हो सके बाकी को येलेंका श्रौर 
सवेता से अपने को सन्तुष्ट करना पड़ा श्रत: शत्रुता, पुरुष का अहं और ईर्ष्या 
बढ़ते लगी । जो अ्रस्वीकार कर दिये गये थे, फिर आये इस श्राशा में कि एक ही 
रात में जाने और अस्वीकृत कर दिये जाने का जो दोहरा भ्रपमान उन्हें भोगना 
पड़ा है उसका निराकरण हो जायेगा, और जिनको एक वार स्वीकार किया जा 
चुका था वे ग्रपने को दुबारा जाने से रोक नहीं पाते थे बल्कि जैसे कि एक सम्मो- 
-हन में बंधे फिर-फिर जाते थे । 
विशेग्राद की औरतें एकमत से मैदान के इस घर में हो रहे कुकर्म के घोर 
विरुद्ध थीं और उद्धत, निमर्म रूप से, बिना सोचे-विचारे जैसा कि औरतों की 
ग्रादत होती है, लड़ती थीं । लेकिन उनका भगड़ा हमेशा श्रासान या सुरक्षित 
नहीं रहता और ऐसे ही कलह में रिस्तिख्ी परिवार बरबाद हो गया । 
बुढ़िया रिस्तिच्का, पुरुष जैसी योग्यता आर संकल्प वाली धनी विधवा थी । 
अपने एकलौते लड़के और भ्रपनी सभी लड़कियों की शादी सफलतापूर्वक कर 
चुकी थी । लड़का छोटे कद, गुलाबी गालों श्रौर शान्त प्रकृति का था, चतुर 
सौदागर था जो अपने से आयु में बड़े लोगों का साथ करता था, धन कमाता था 
और परिवार श्रौनह्लीड़ी की, देखभाल-का ता (ता ॥ उसकी माँ ने उसके लिए फूचा 
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में रहने वाले धनी परिवार की एक सुन्दर-शान्त स्वभाव की लड़की से शादी कर 
दी थी । उनके दो बच्चे थे । 

झगड़ा पिछली सदियों में श्राद्ध के भोज के मौके पर शुरू हुआ । स्त्रियाँ 
अ्रनीका और अपने-अपने श्रादमियों की शिक़्ायत कर रही थीं। बुढ़िया 
रिस्तिच्का ने मृत श्रात्मा के नाम पर शराब का एक गिलास खाली करते हुए 
तेज़ श्रावाज में चुनौती देते हुए कहा 

“ईश्वर क़सम, मैं कहती हूँ, उन्हें मत जाने दो। मेरे भी एक बेटा है, भला 
आ्रादमी है। लेकिन जब तक मैं जिन्दा हूँ तब तक वह उस कुतिया की ड्योढ़ी 
नहीं लाँध सकता । 

दूसरे ही दिन, ये शब्द अनीका तक पहुँच गये जैसे कि हर बात जो उसके 
बारे में कही जाती थी उस तक पहुँच जाती थी। तीसरे दिन रिस्तिच्का को एक 
सन्देश मिला : 

“अगले महीने तुम्हारा लड़का वह भला आदमी मेरे पास अपने हाथों में 
शनिवार की सारी कमाई लेकर आयेगा; तब तुम्हें पता चलेगा श्रनीका कोन 
है 

एक प्रकार की वेचैनी ग्रौर चिन्ता रिस्तिखी के घर में व्याप गयी, लेकिन 
इससे बुढ़िया की जबान बन्द नहीं हुई। वह श्रनीका की भत्संता करती रही जो 
कि उस समय अपनी शक्तिको चरमसीमा पर थी। दूसरे शनिवार को युवा 
रिस्तिख नशे में धुत श्रपने साथियों के सहारे लड़खड़ाता हुआ, पतलून की जेबों 
में शनिवार की श्रपनी सारी कमाई ठसाठस भरे हुए अनीका के पास पहुँचा ! 
वह प्रनीका के दरवाजे पर ग्रपने पेर पटकता, चारों तरफ़ पेसे बिखराता, पागलों 
की तरह  ग्रनीका ग्रौर श्रपनी माँ को साथ-साथ पुकारता पड़ा रहा। येलेंका और 
सवेता उस पर मंडराती रहीं ग्रौर उसे भीतर ले गयीं कि प्रनीका को देख ले। 

सूर्योदय होने पर श्रनीका ने सवेता को हुक्म दिया कि दो जवान तुको का 
इन्तज्ञाम करके उनके साथ इसे घर पहुँचा दिया जाये ! 

जब बूढ़ी रिस्तिच्का को पता चला कि उसका लड़का ब्यालू के लिए इतनी 
देर हो गयी नहीं श्राया है तो उसने क्रस्बे का चक्कर लगाया । श्>रन्त में यह जान 
कर कि वह दरग्रस्ल ग्रनीका के पास गया है, वह बूढ़ी औरत घर लौट गयी 
ओर बैठकखाने छे०सरीलतेंकीछ०सरिर ड़ी7७ब्सलकि संश, ्रक्वाग निकल रही थी 
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और फिर उसके बाद होश में नहीं आयी । उसकी बहु--दुबली-पतली कमज़ोर, 
काले वाल, बड़ी-बड़ी ाँखें-इस खास कमरे में चलकर ग्रायी श्रौर पुण्य प्रकाश 
के सामने घुटनों के बल बैठकर शीघ्रता से कई बार उसने ग्रपने पर सलीब का 
पवित्र चिक्न बनाया और श्रनीका को कोसने लगी : 

“ऐ औरत, मैं ईश्वर से प्रार्थना करती हूँ कि वह तुझे पागल कर दे, बेड़िया 
डाल कर तू निकाड़ी जाये, ईश्वर तुझे कोढी कर दे, तेरा सारा शरीर घावों से 
भर जाये; अपने से ऊव कर तू मौत माँगे और तुझे मौत भी न श्राये। ग्रामीन। 
हे महाप्रभु, आमीन श्रामीन।'' 

इसके बाद वह फूट-फूटकर रो पड़ी; उसकी पीड़ा इतनी शक्ति से उमड़ी कि 
चह ग्रन्धी हो गयी, उसका सन्तुलन खो गया और लड़खड़ाकर अपने सारे वज़न के 
साथ निढाल फर्श पर गिर पड़ी। अपनी बाँहों में कसने के कारणा पुण्य प्रकाश- 
दीप गिर पड़ा और रोशनी चली गयी। बाद में रात में वह उठी और धीरे-धीरे 
कमरे को व्यवस्थित करने लगी। उसने फर्श धोया, कम्बल पर फैला हुथ्रा 
लैम्प का तेल उसने पोंछा, एक दूसरा लैम्प जलाया और उसके सामने तीन वार 
अपने पर सलीब का चिह्न बताया और विना कुछ कहे उसके सामने सिर भुका 
लिया। उसने बच्चे की तरफ़ देखा जो खटोले में सो रहा था। फिर वह पुण्य 
प्रकाश के पास गयी और उसके पास अपनी गोद में क़रायदे से श्रपने हाथ पर हाथ 
धरे वह बैठी श्रपने पति की प्रतीक्षा करती रही। 

क़स्बे में हर चीज दूसरे को मालूम हो जाती है यहाँ तक कि खुद से कही हुई 
. बात भी; आत्मा या शरीर किसी का कुछ गुप्त नहीं है। इस नवयुवती के श्रभि- 
शाप की ख़बर दुसरे दित ग्रनीका तक पहुँच गयी । तीसरे पहर अ्रनीका की कानी 
कंजर नौकरानी बहू के पास आयी और उसे उसने एक रूमाल दिया जिसमें चाँदी 
और ताँबे के सिक्के बंघे हुए थे ज्योंही उस कंजर श्रौरत ने रूमाल दिया; वह 
सहन में दुर एक कोने में चली गयी जहाँ पूर्वबोध से भर कर, उसने वह सन्देश 
दोहराया जो उसकी मालकिन ने भेजा था। यहाँ तक कि एक कजर के लिए भी 
यह दहला देने वाला काम था। 

“ग्रतीका ने तुम्हें यह भेजा है। रिस्तिच्का से कहो अपने बहू और बेटे के 
साथ बैठकर इसे गिन ले; उसकी सारी कमाई इसमें है, एक पाई भी खोई नहीं । 
उसने तुम्हें तुम्हारा ग्रदिप्रीवकापस करगयी०भओऽशछसकाणेसाथ्भी वह लौटा रही 
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है। उसने उतना ही लिया है जितना उसने दिया है इसलिए तुम्हारे श्राप का 
उसके लिए कोई मूल्य नहीं है ।'” 

क़स्बे की औरतों के वाद, जिनके मन में अनीका के लिए एक जैसा घृणा 
का जहर था, श्रनीका के सबसे बड़े शत्रु मास्टर पीटर फिलिपोवात्स थे । उनका 
लड़का श्रान्द्रिय उन लोगों में से था जो बहुधा अनीका के घर जाते थे। परिवार 
में सबसे बड़ा लड़का, नाजुक श्रौर कमज़ोर जवान हमेशा सोया-सोया श्रौर जैसे 
कि खोया-खोया रहता था, उसमें श्रनीका के लिए बड़ी लगन थी। उसने 
चर श्राना एकदम बन्द कर दिया क्योंकि उसके बाप ने एक रात उसे मार डालने 
की कोशिश की और निश्चय ही वह मार डाला गया होता यदि उसकी माँ ने 
उसे छिपा कर बचा न लिया होता । ग्रब वह भुसाघर में सोता है । । और उसकी 
माँ चोरी-छिपे उसे खाना भेजती रहती है। और साथ ही साथ सारे समय 
ईक्वर से प्रार्थना करती रहती और रोती रहती है, लेकिन छिप कर, क्योंकि 
मास्टर पीटर ने उसे धमकी दे रखी है कि तीस साल के वैवाहिक जीवन के 
बावजूद वह उसे घर से निकाल देंगे यदि उसने उस विश्वासघाती के लिए एक 
श्राह भरी या एक भी आँसू बहाया । 

वो लोग जो दरश्रस्ल अनीका से घृणा करते थे और उसकी निन्दा करते थे : 
मास्टर पीटर फिलीपोवात्स की दुकान पर इकट्ठे होते थे। हो सकता है वो 
घू प्रपान करने के लिए या किसी और मामले पर बातचीत करने के लिए ग्राये हों, 
लेकिन वह घूम-फिर कर श्रवश्यमेव अपनी मुख्य चिन्ता पर रा जाते : मैदान की 
वह लड़की । इस सिलसिले में वे तियाना की कहानी का स्मरणा करते जो बहुधा 
उनके बुजुर्गों ने उन्हें सुनायी थी । 

कोई सत्तर वर्ष पुर्वं तियाना नाम की एक गड़ेरिये की लड़की थी जो अपने 
सौन्दर्यं के लिए विख्यात थी। बिना किसी नैतिक संकोच या भिभक के उसने 
कस्बे में क़्हर बरपा कर रखा था। उसे पाने के लिए इतनी भाग-दौड़ और मार- 
पीट थी कि चर्च के एक बड़े मेले के दौरान चाशिया की सारी दुकानें बन्द रहीं 
जैसा कि प्लेग या बाढ़ के जमाने में ही पहले कभी होती थीं । सरायेवो के सुनार 
गौर स्कापल्ये के सौदागर ताँबें की तश्तरियाँ भर-भर कर लाये श्रौर उसके पास 
अपना सामान और ्रपनी कमाई दोनों ही छोड़ गये श्रौर खाली बन्दूक की तरह 


गये ख़त्म केलि भी नहीं किया जा सका | लेकिन 
प ल ह ड अ SRT Trust, Delhi 
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एक दिन वह उसी तरह अचानक लुप्त हो गयी जिस तरह प्रकट हुई थी । तियाना 
के पहले प्रेमियों में कोई कोस्ता नाम का आदमी था, जिसे यूनानी कहा जाता 
था। घनी नवयुवक न माँ न बाप। लोग कहते थे वह उससे शादी करना चाहता 
था लेकिन तियाना विवाह के वारे में सुनना भी नहीं पसन्द करती थी बल्कि इसके 
विपरीत वह पहले से कहीं श्रधिक लफंगों को अपने चारों ओर जमा करने लगी, 
तुर्क श्रौर हर मज़हव के लोग। यूनानी क़स्बे से गायब हो गया । बाद में पता 
चला कि वह बन्या मठ में जाकर साधु हो गया है और कष्ट उठा रहा है। फिर 
लोग उसको भूल गये । लेकिन ठीक एक साल बाद जब तियाना पुरे बेग पर थी 
ग्रौर ईश्वर और आदमी दोनों ने उसका पूरा-दूरा उपयोग कर लिया था, वही 
कोस्ता यकायक फिर प्रकट हुश्रा । उसके चेहरे पर दाढ़ी हो गयी थी, उसका वजन 
घट गया था और वह आधा साधू और आधा किसान के कपड़े पहने हुआ था । 
उसके पास न तो साधुग्रों का चोगा था न ही छड़ी बजाय इसके उसकी पेटी में दो 
पिस्तौ नें लगी हुई थीं । वह सीधा वाज की तरह तियाता के घर गया, उसके कमरे 
का दरवाज़ा भड़ाक से खोला और धड़ाधड़ उस पर कई गोलियाँ चला दी । लेकिन 
वह थोड़ी ही घायल हुई और घर से तिकलकर गलियों में भाग श्रायी मैदान 
की चढ़ाई पर दौड़ते समय उसकी चप्पलें टूट गयीं, अशरफ़ियाँ उसके गले से टूट 
कर गिर पड़ीं, बालों के पिन निकल गये। पुराने क़स्वे के नीचे वह जंगल की 
तरफ़ भागी । एक खाई के पास पहुँच कर वह उसमें गिर पड़ी । वह थक कर चूर 
हो गयी थी । साधु ने उसे पकड़ लिया और मार डाला । 

वहाँ पर पड़ी रही, सारे दिन, उसके बाल उसके चारों तरफ़ बिखरे रहे, अभी 
भी एक कोड़ा पकड़े हुए, उसका मुंह चौड़ा खुला हुआ था ऐसा लगता था कि वह 
दूर कहीं गड़ेरियों को निहार रही है। उसके नीले रेशमी वस्त्र में एक बड़ा काला 
घाव देखा जा सकता था। साँक के भुटपुटे में कस्बे सेदो जिप्सी भेजे गये कि 
जहाँ उसे मारा गया है वहीं उसे दफ़न कर दिया जाये | हत्यारा खुद भी जंगल 
में लुप्त हो गया । किसी ने उसे खोजने की कोशिश नहीं की । लेकिन तीन दिन 
बाद वह तियाना की कब्र के ऊपर पड़ी मिट्टी के ढेर पर पाया गया, उसकी गरदन 
कटी हुई थी ! 

जब कि आदमी अपनी दुकानों में बैठे अतीत को याद करते होते और स्त्रियाँ 


£ 


पर्न निता पुजामा बहाती होती त्री की 
अपनी इस षरेकू (निदु परऽ बहाती होती, स्ती की पा पलीला जो ल 


अनीका का जमाना ४९ 


रच रही थी चलती होती । इसी समय ग्रनीका ने दोब्रुन के पुरोहित मेलेन्तिये के 
साथ उसके लड़के याक्षा को लेकर, जिसे देकोन कहते थे, लड़ाई मोल ले ली । 


३ 


ग्रनीक्रा की शोहरत दूर-दूर तक फैल गयी थी । लेकिन दोब्रुन के पुरोहित के 
लड़के याक्षा पोरुबोविच के मन में कभी उसके पास जाने का ख्याल नहीं श्राया । 
वह स्त्री से अधिक राकिया (एक प्रकार की शराब) पसन्द करता था और 
राकिया से भी श्रधिक ग्रपनी श्राजादी श्रौर ग्रावारागर्दी के हक़ को । 

याक्षा बीस साल का था, दोव्रून और विशेग्राद के कादीलुक्स में सबसे 
अधिक लम्बा-तगड़ा जवान यहाँ तक कि वह कुर्याकोविच नाम के एक नेजो से 
लड़ने चायनिशे भी गया था और उसे पछाड़ कर ग्राया था । 

गोरा रंग, लाल बाल, निर्भीक हरी ग्राँखें--याक्षा श्रपने पिता के बिलकुल 
बिपरीत था जो दुबले-पतले लम्बे ग्रादमी थे, पीला चेहरा, भौंहों के वीच एक 
काली फुर्री, बाल जत्रानी के दिनों से ही पक गये थे, पुरोहित उन लोगों में से थे 
जो ग्रपने लिए भी उतने ही बोझ होते हैं जितने दूसरों के लिए, जो अपने भीतर 
जीवन से मृत्यु तक लगता है एक गहन विचार ढोते रहते हैँ। इसके विपरीत 
उनका पुत्र याक्षा अपने नाना, पड़ा था जो त्रनाव्त्सी के मिलीसाव थे, घनाढू्य पर 
प्रसन्नचित्त ग्रौर उदार व्यक्ति। 

पुरोहित के लिए अपना इकलौता वेटा बड़ा लाड़ला था ्रौर वह उसके 
तेज़-तर्रार स्वभाव से बहुत चितित रहते थे। याक्षा एक वर्ष से उपयाजक हो 
गया था। उसके पिता उस पर जोर डाल रहे थे कि वह विवाह कर लें जिससे कि 
पुरोहिती कर सकें । लेकिन याक्षा को पुरोहिती की बहुत चिन्ता नहीं थी और वह 
विवाह की बात भी सुनना नहीं चाहते थे। पुरोहित की पत्नी नेक, गहरे रंग की 
दुबेल वृद्ध स्त्री थी, इतनी मितव्ययी कि चिढ़ होने लगे, कभी लड़के की तरफ़- 


दारी लेती कभी बाप की । श्रौर दोनों के लिए रोती। 
Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 
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उन सदियों में निश्चय ही याक्षा थोड़ा शान्त हो गये थे बह्‌ ग्रक्‍्सर घर 
पर ही रहते श्रौर यदि माता-पिता उनके विवाह की बातचीत चलाने लगते तो 
भी दखल नहीं देते यद्यपि स्वयं उन्होंने कभी एक शब्द भी नहीं कहा । वसन्त पर 
सेंट जाज के उत्सव दिवस पर उन्हें सरायेवो के बिशप के श्रागमन की श्राशा थी 
और पुरोहित को यह उम्मीद थी कि उस समय वह ग्रपने लड़के की शादी कर 
देंगे और स्वयं बिशप द्वारा उनके लड़के का ग्रभिषेक हो सकेगा । सदियाँ समाप्त 
होने पर याक्षा कार्यवश विशेग्राद आये । 

फरवरी का अन्त था, उन दिनों मछलियों का बहुत बड़ा रेला ग्राता था। 
'रिज़ाव नदी में थोड़े-थोड़े दिनों के श्रन्तर पर हजारों मछलियों का ऊपर से तीन 
बड़ा झुंड आता था, एक ऐसा रेला सुबह तड़के झ्राता श्राम तौर पर सूर्योदय के 
पहले और दोपहर तक श्राता रहता । सभी हाथों में जाल लिए नदी पर दिखायी 
देते, बच्चे छिछले पानी में खड़े बरतन से या केवल हाथ से ही मछलियाँ पकड़ते 
होते । 

ये तीन दिन पूर्व वसन्त काल की छुट्टियों की तरह हो जाते ; घर-घर में तेल 
की गन्ध भरी होती श्रौर इतनी मछली खाई जातीं कि लोगों का मन भर जाता 
और उसके भाव बहुत ज्यादा गिर जाते। वस्तुत: ग्रंत के रेले में पकड़ी गयी 
मछलियाँ श्रासपास के किसान थोक की थोक खरीद लेते ग्रौर उन्हें अपने गाँव ले 
जा कर सुखा कर रख लेते। 

उस सुबह दोब्रुन की सड़क पर अपनी गाड़ी से याक्षा ने रिजाव नदी पर 
म्छुध्रारों श्रौर बच्चों को चीटियों की तरह जमा देखा । सूरज दमक रहा था, 
धरती पर घुग्राँ था ग्रौर मछलियाँ झिलमिला रही थीं । 

याक्षा ने तेज़ी से श्रपना काम समाप्त किया जिसके लिए बह विशेग्राद ग्राये 
थे और सूर्यास्त के पूर्व ही दोब्रुन वापस लौटने की तैयारी कर रहे थे । लेकिन कुछ 
दोस्तों ने पास के एक कहवाघर में रुकने का अनुरोध किया जहाँ कुछ सौदागरों के 
लड़के मछलियाँ खा रहे थे और हल्की राकिया पी रहे थे । वे गाजिया से, जो 
विशेग्राद का सबसे होशियार मछुश्रारा था ग्रौर सभी मछुआरों की तरह पियक्कड़ 
था, हँसी-मज़ाक कर रहे थे। गाजिया कहवाघर के बीच में, मछली का भीगा 
जाल लिये जिसमें भारी सीसे का वजन लटक रहा था और पानी फर्श पर उसके 


नंगे पैरों के पास चू हुहु, छुन वसछे(ितत्रीकस ननि पकड़ी थीं सब 
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वेच आया था | कमर तक भीगा हुआ वह थोड़ा काँप रहा था और एक के बाद 
एक राकिथा का गिलास खाली कर रहा था । लोग उससे पूछ रहे थे कि इस साल 
शिकार कंसा रहा, कितना उसने पकड़ा और बेचा लेकिन अधिकतर वास्तविक 
शिकारियों की तरह वह भी श्रन्धविश्वासी था और इस तरह के सवालों का 
जवाब टाल रहा था। 

“मैंने सुना है तुमने बहुत कमाया है श्रौर भ्रनीका के लिए कोई तोहफ़ा 
खरीदने जा रहे हो ।”” एक नवयुवक ने व्यंग्य किया । 

“मैं, और श्रनीका के लिए तोहफ़ा ? मेरी बारी कभी नहीं ग्रायेगी---जब तक 
आप लोग हैं |” उसने एक सिगरेट लपेटते हुए और जाल के बोझ को एक पैर से 
दूसरे पेर पर साधते हुए जवाब दिया। 

सच्चाई यह है कि वह भी उन तमाम लोगों में से ही एक था जो अनीका तक 
पहुंचना चाहते थे लेकिन जिनकी दाल नहीं गली श्र लोग इसलिए उसे चिढ़ा 
रहे थे जिससे कि वे खुद अ्रनीका के बारे में बातचीत चला सकें । 

गाजिया ने पैसे चुकाये और कहवाघर से ठंडक से काँपता श्रौर बुदबुदाता 
चला गया : 

“वह आप लोगों के लिए है हज़रत । ऐसा माल मेरे लिए नहीं है । मैं पानी 
पर जिन्दगी बसर करता हूँ ।”” ; 

ग्रौर लोगों में श्रनीका के बारे में बात चलती रही । याक्षा ने उस रात उसे 
देखा । वह फिर दोन्रून नहीं गये । वह सारी रात अनीका के साथ गुजारते ग्रौर 
लगता कि वह भी केवल उन्हीं के लिए रहती । क़स्बे में कोई चर्चा नहीं थी सिवा 
पुरोहित के लड़के के । स्त्रियाँ उन्हें देखकर अपना मुँह फिरा लेतीं और ग्रादमी 
अपना समय उन्हें समभाने में, उनके बारे में गप-शप करने में और उनसे ईर्ष्या 
करने में बिताते। 

पुरोहित ने ्रपने लड़के को संदेश भेजे, धमकाया, ्रनुनय-विनय की फर सब 
व्यर्थं रहा । यह देख कर कि किसी का कोई असर नहीं हो रहा है उन्होंने खुद 
विशेग्राद जाने का फैसला किया। उससे भी काम नहीं चला । फिर उन्होंने 
क्रायममुक्राम विशेग्राद के मेयर से बातचीत की । उनका नाम अलीबेग था । 

` वह घनाढ्य और सम्भ्रान्त जेवाद पाझा प्लेवल्याक के बेटे थे। ग्रलीबेग को 
बड़ी आसानी से ग्श्रथिक' अभद शथीआगेर अभिक भरच्छी जगह रहने को 
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मिल सकती थी लेकिन उनको अपनी माँ का स्वभाव मिला था, जो कि प्रसिद्ध 
मुहम्मद पाशा सोकोलोविच के खानदान की थीं जिन्होंने विशेग्राद का पुल बन 
वाया था, तः हर चीज़ से विशेषकर मुनाफ़ाखोरी श्रौर सट्टेबाजी से उन्हें ऊंची 
रौर नेक उदासीनता थी । पच्चीस वर्ष पहले जब कि कस्बे में गरमवाजारी की 
धूम थी, थोड़े समय तक खुशहाली और समृद्धि थी, अलीवेग इक्कीस वष को श्रायु 
मे क़्स्वे के पुलीस कमिइनर नियुक्त हुए थे। उन दिनों विशेग्राद के पुल से बहुत 
ब्यापार होता था और कस्बे में सामान, पैसा और मुसाफ़िरों की बाढ़ लगी रहती 
थी इसलिए बहुत बड़ी तादाद में पुलीस, जिस सख्त लेकिन सदाचारी आदमी की 
देख-रेख में तैनात रखी गयी थी वह श्रलीवेग ही थे । 
समय का फेर--व्यापार ने पलटा खाया, विशेग्राद सड़क सुनी रहने लगी 
आर परदेसियों का श्राना-जाना कम हो गया । पुलीसकी संख्या कम कर दी गयी, 
बहत-से लोग चले गये श्रलीबेग ही ऐसे थे जिन्होंने विशेग्राद नहीं छोड़ा, वह 
जमे रहे और वहाँ के मेयर या क्रायममुकाम बना दिये गये । श्रपने पिता के साथ 
वह दो बार युद्ध पर गये ब्लास्का ्रौर सबिया, लेकिन दोनों वार वह फिर अपने 
उसी पद पर वापस आये । 
उनके दो मकान थे । सबसे सुन्दर मकान क़स्बे में था । दोनों ही द्विना नदी 
के तट पर थे और उनके बीच एक बड़ा भारी बगीचा था | क़ायममुक़ाम ने कई 
बादियाँ कीं पर उनकी सभी पत्नियों का देहान्त हो गया । स्त्रियों के प्रति उनकी 
कमजोरी किसी से छिपी नहीं थी, ज्यों-ज्यों उम्र वढ़ती जाती उनका पीना बढ़ता 
जाता लेकिन हमेशा शा।न्त और सुरुचिपूर्ण रहते। बढ़ती आयु और ्रतियमित 
जीवन के वावजद वह इकहरे बदन के आदमी थे। युवावस्था की बेचेनी और 
तेजी श्रब एक शान्त और मुस्कराते हुए व्यक्ति में बदल गयी थी, भूरी मूंछों और 
लम्बी दाढ़ी में युवा लालिमा से भरे उनके होंठ साफ़-साफ़ श्रलग से दिखाई देते । 
वह बिना भंगिमाओं के बोलते लेकिन उनके स्वरों में स्तेह और उनकी आँखों 
में निप्कपटता होती । गमं सोतों के लिए उनमें ललक थी ग्रौर जब भी किसी नये 
सोते की उन्हें खबर मिलती तो वह उसे देखने जाते चाहे वह कितनी ही दूर क्यों 
न हो | अक्सर वह वहाँ अपने खर्चे पर एक फ़ौव्वारा बनवा देते । 
कस्बे में, जिसकी श्राबादी और व्यापार दोनों ही कम हो गये थे, बहुत दिनों 
से क्रायममुक़राम केशिक्सटकर्मक्रीमाआऋह गयाप्प्राएएकअँचें?संमृंद्ध घराने के होने के 
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नाते बुढ़ापा उनके पास धीरे-धीरे ग्रा रहा था और वह अपने सुख और दूसरों के 
सुख के लिए जीवन विता रहे थे । वह अपनी जमींदारी प्लेवल्ये चले जाते या 
दोस्तों के यहाँ बैठकबाजी करते । 

कायममुक्राम को दोब्रुन के पुरोहित जोलकड़ी के लटूठे की तरह सीधे और 
सख्त थे, बहुत पसंद नहीं राते थे। जब पुरोहित मिलने गये तो ग्रलीवेग बड़े ठंडे मत 
से मिले लेकिन अनीका के वारे में उनकी शिकायत सुनी और उन्हें यह वचन दिया 
कि वह मामले की छान-बीन करेंगे। उन्होंने स्वर्गीय क्रनोयेलात्स की लड़की के 
वारे में भी शिकायतें सुनीं । उन्होंने पुरोहित को वचन दिया कि याक्षा को दोन्रुन 
भेजने की व्यवस्था की जायेगी और अनीका पर अंकुश रखा जायेगा । 

लज्जा में गड़े पुरोहित ने विशेग्राद में दो दिन ग्रौर विताये। वह ग्रपने एक 
भयभीत श्राषे श्रन्धे पुरोहित मित्र के घर ठहरे रहे जिनका नाम योसा था । लेकिन 
जब उन्होंने देखा कि उनका लड़का उनके साथ घर वापस जाने को तैयार नहीं है 
श्रौर क्रायममुक़ाम उनकी सहायता नहीं कर रहे है तो वह श्रपने नेक काले घोड़े 
पर सवार होकर अपनी ग्रात्मा में कटुता भरे हुए दोब्रून वापस लौट गये | 

ज्यों ही पुरोहित रवाना हुए क्रायममुक़ाम ने विशेग्राद पुलीस के प्रधान को 
जिनका नाम हेदो सालको था बुलाया और उन्हें यह श्रादेश दिया कि उस मसीही 
श्रौरत को जा कर धमकायें कि यदि वह अपने पर श्रंकु नहीं रक्खेगी और तुरत 
याक्षा को दोब्रुन वापस नहीं भेज देगी, तो उसे जेल भेज दिया जायेगा । 

हेदो ने ग्रादेश का पालन किया । वह अपने घोड़े पर सवार हुए जैसे किसी 
महत्त्वपुणां समारोह के अवसर पर सवार होते थे, मंदान पार किया और श्रनीका 
के सहन में इधर से उधर श्रकड़कर चक्कर लगाने लगे और बगीचे में काम करती 
येलेंका से सख्ती के साथ चिल्ला चिल्लाकर कहने लगे--''इस घर में अब यह गोल- 
माल नहीं चलेगा और यदि दोब्रुन पुरोहित का वह बेचारा लड़का तुरत घर नहीं 
जाता तो, मैं-हेदो सालको उससे दो बात करना चाहता हूँ ।' येलेंका दौड़ी-दौड़ी 
घर में गयी और उसने सारी बात श्रीका को कह सुनायी । श्रनीका तुरत ही 
दरवाज़े पर ग्रायी लेकिन हेदो जिसे इसका पुरा श्रनुमान था अपने ऊंचे घोड़े पर 
सवार पहले ही चला जा चुका था । 

ग्रदालत के कानून की तरह सुस्त और न्याय के शब्दों की तरह मुस्तंद हेदो 
ने तीस साल तकम रहं ऽक्रक्शे५ हुएणाइब्सव्य ।क्रा॥,पोल्लान्न किया था। उसका 
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चेहरा विचित्र था। असाधारण गहरी कुरियों से भरा हुआ जो इधर-उधर 
अप्रत्याशित रूप से पड़ी हुई थीं--उसका माथा, नाक, ठोड़ी सब समेटे हुए, 
उसकी पतली मूँछों को छिपाये हुए और उसकी भुलसी हुई गरदन पर इस तरह 
उतरती हुई जैसे पानी की धाराएं बह रही हों । झुरियों की रेखाओं की इस भूल- 
भुलैया से बिना बरौनियों के निकली हुई उसकी दो आँखें बूढ़े घोड़े जैसी लगती 
थीं । क़्स्बे में तीन की सिपाहीगिरी ने उसका यह रूप कर दिया था । 
क़ायममुक़ाम को ग्रप्रीतिकर घटनाएँ पसन्द नहीं थीं यहाँ तक कि पड़ोस के 
कादीलुक में भी । हेदो की कभी हिम्मत नहीं पड़ी कि एक भी ऐसी ससस्या उन 
तक वापस लाये जिसका संतोषजनक हल न निकाल चुके हों । पुलीस के कितने 
ही लोग ग्राये-गये; वे या तो बड़ी ग्रासानी से रिशवतखोर हो जाते थे या कत्तैव्य- 
निष्ठ ग्रौर उत्साही । इस तरह पिछले पच्चीस वर्षों में हर चीज बेचारे हेदो के ही 
सिर पर ग्रा पड़ी थी, चाहे वह फ़सल की बरबादी हो चाहे शराबियों का उत्पात, 
चाहे पड़ोसियों के झगड़े हों चाहे कूर से क्र हत्याएँ या बड़ी से बड़ी डकैतियाँ । 
अपनी विशिष्टता के कारणा वह साधारण पुलीस कर्मचारी से पुलीस के प्रधान 
अधिकारी हो गये । लेकिन शीघ्र ही वह इस नतीजे पर पहुँचे कि दंगे, हत्याएँ 
और मुसीबतें सहज श्रौर श्रवश्यम्भावी कुकृत्य हैं और उसके, हेदो के, हाथों श्रौर 
आँखों में इतनी सामर्थ्यं नहीं है कि सभी से निपट सके, सभी को हल कर सके 
तथा अपराधियों को उनके अपराध के मुताबिक सजा दे सके। धीरे-धीरे श्रधिकार 
का भाव और अपने पद की शक्ति का अहसास होने के बजाय उनमें ग्रपराध के 
प्रति एक श्रंधविइवास जाग उठा और उस व्यक्ति के प्रति लगभग एक प्रकार की 
प्रतिष्ठा का भाव घर कर गया जो बुरा काम करता हो। ग्रपना कर्तव्य मान 
कर वह हर मौके पर यन्त्रवत पहुँच जाते, अपराधी से भगड़ने नहीं बल्कि उसे 
अपने क्षेत्र से निकाल कर किसी दूसरे के क्षेत्र में कर आने के लिए। वर्षो से 
मानव-भ्रपराध श्रौर मानव-पीड़ा के निरन्तर संसग में रहने के कारण उन्हें एक 
विचित्र अनुभव हुआ था जिससे उन्होंने ्रपने सभी कों के साथ ग्रवचेतन मन 
से मेल बैठा लिया था। इस ग्रनुभव के ग्राघार पर वह प्रत्यक्षत: दो विरोधी 
सत्यों तक पहुचे लेकिन दोनों ही समान रूप से संगत थे प्रथम यह कि बुराइयाँ, 
विपत्तियाँ और गड़बड़ियाँ निरन्तर और शाश्वत हैं ्रौर उनसे सम्बन्धित कुछ भी 
परिवर्तित नहीं कियाएज्ञा/क््तक/ 8नछरे धहा।(का हरा ग्रकेली?वधभस्या किसी तरह 


अनीका का जमाना ५५ 


हल हो सकती है ग्रौर सुलभ सकती है क्योंकि इस दुनिया में कुछ भी चिरन्तन या 
शास्वत नहीं है : पड़ोसी शाम्त हो जायेंगे, हत्यारा या तो ग्रात्मसमर्पण कर देगा 
या दूसरे जिले में भाग जायेगा जहाँ दूसरी पुलीस होगी, उनके मुखिया होंगे; 
चोरी का माल देर-सवेर बरामद होगा ही क्योंकि लोग चोर ही नहीं होते, 
बकवादी और मुखबिर भी होते हैं; शराबी होश में आकर संजीदा हो जायेंगे और 
इसलिए उनसे जब तक वह पिये हों नहीं उलभना चाहिए और न ही यह जानने 
की कोशिश करनी चाहिए कि उन्होंने क्या किया । 

हेदो श्रपने सभी सरकारी काम इन्हीं दो सिद्टान्तों पर करते थे लेकिन जब 
किसी विवाद या अपराध में कोई स्त्री शामिल होती तब उनकी यह निष्क्रियता 
पूर्णतया जड़ता में बदल जाती । ऐसे मौकों पर वह उस आदमी की तरह लगते 
जिसकी गरदन पर एक बरौया बैठ गयी हो और वह अपनी गरदन कड़ी करके 
उसे ऊपर-नीचे रेंगने दे रहा हो और सर्वाधिक बुद्धिमानी के साथ यही प्रतीक्षा 
कर रहा हो कि कव वह अपने आप उड़ जाये । ज्यों ही हेदो सालको का किसी पड़- 
ताल के दौरान किसी स्त्री से साक्षात्‌ होता तो जब तक बहुत ही ज़रूरी नहीं 
होता वह ज्यादा छान-बीन नहीं करते। निःसन्देह ऐसा वह जान-बुझकर नहीं 
करते । अनुभव ने उन्हें यह पाठ पढ़ाया था श्रौर सहज वृत्ति से वह ऐसा करते 
थे । ऐसे विवाद में जिसमें कोई स्त्री शामिल हो उसमें फंसने का श्रर्थ उँगली को 
दरवाज़े और चौखट के बीच रखना है । 

जब याक्षा उस शाम ग्रनीका के पास पहुँचे तो श्रनीका ने सारी मिन्नतों श्र 
बहस के बावजूद उन्हें ्रपने कमरे में नहीं श्राने दिया, उसने केवल यही तय कर 
लिया था कि वह उन्हें नहीं आने देगी ग्रोर वह उसके बारे में कोई बात नहीं 
करना चाहती थी । उसके सारे उत्साह भरे शब्दों का उसने घृणापूर्वक जवाब 
दिया: 

“तुम दोन्रुन क्यों नहीं जाते ? तुम्हारे पिता बुला रहे हैं । 

श्रौर याक्षा ने उत्तर दिया : “मेरा कोई बाप नहीं हैँ । तुम जानती हो ।'' 

“मुझे क्या मालूम ? ” उसने ग्राहिस्ता से जवाब दिया । 

“तुम अच्छी तरह जानती हो मैंने तुमसे हर रात कहा है और मुझे भी सब 
मालूम है जो तुमने मुझसे कहा है |” 
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उसे सारा लाड़ प्यार और बहके-बहके शब्द याद आये; नज़दीक ग्राती 
सुबह और उसकी हथेलियों से मुंदी उसकी आँखें । 
यह देखना उपहासास्पद और दयनीय था कि एक आदमी स्त्रीकी तरह 
बीती हुई रात की बातें फिर-फिर याद कर रहा हो। लेकिन यह स्पष्ट था कि 
शब्द उसी तरह उसे मादक बना रहे थे जैसे प्रेम स्वयं श्रौर यह कि उसे कुछ पता 
नहीं कि वह क्या कर रहा है या कह रहा है। श्रनीका ने धैर्यपूत्ंक उसकी बातें 
सुनीं बिना एक शब्द कहें, बिना करुणा के लेकिन बिना उपहास के भी । वह 
जानता था कि उसे जाना ही होगा लेकिन यह जानना चाहता था कि कब वह 
उससे फिर मिल सकता है। उसने मुस्कराते हुए जवाब दिया : 

“ठीक है, शायद दोब्रुन के मेले में, माता मरियम के दिवस पर । 

“उस दिन से याक्षा जारिए की सराय में ठहरा रहा । उसका स्वाभिमान 
उसे भ्रनीका के दरवाजे पर चक्कर लगाने से रोकता था। वह लोगों को शराब 
पिलाता था श्रौर खुद पीता था, चुपचाप मेज पर मुट्टियाँ बाँधे वैठा हुआ, अपने 
खूबसूरत सिर को पीछे गिराकर दीवार से टिकाए हुए श्रौर चेहरे को ऊपर 
कालिख लगी छत की कड़ियों की श्रोर उठाए हुए जैसे कि उस पर लिखा कुछ 
पढ़ रहा हो। किसी की हिम्मत नहीं होती थी कि श्रनीका का नाम उसके 
सामने ले यद्यपि सब जानते थे कि उसने शराब पीनी क्यों शुरू कर दी है। 

इस तरह छत की कड़ियों की ग्रोर देखता वह घंटों बैठा रहता था, अनीका 
के शब्दों को नहीं बल्कि उसकी चुप्पियों को याद'करता था। वह ग्रनीका के उस 
मौत से भरा हुआ था और उसे अपनी आँतों तक में महसूस करता था। यहाँ 
तक कि बिना श्राँखें बंद किये हुए भी वह उसे नीचे मिन्देरलुक पर बैठा हुश्रा 
देखता था, एक सफ़ेद रूमाल उसके सिर पर कस के बंधा होता जिससे उसके 
बाल ही नहीं श्राँखों तक उसका माथा भौ ढँका होता । उसके हाथ उसकी गोद में 
होते। भ्रपनी एक हथेली दूसरी हथेली पर वह इस तरह कस कर दबाती जैसे 
कि वह भाग्य बता रही हो। उसका चेहरा लम्बा है सफ़ेद, उसके जबड़े उभरे हुए 

हैं, उसकी आँखें, जिनका रंग गहरा हो गया है, एक मुसकान से घिरी हुई हैं जिससे 
वे चमक रही हैं। उसकी चुप्पी उसकी साँसों को छोटा करती और दृष्टि को 
धुघला । यदि वह एक बार भी उसकी बगल में बँठ पाता, तो वह उसके सिर 


को अपने दोनों हाथा सै वैकं तैति? उस कतर मशीडती और उसे नीचे भुका 
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कर बिस्तरे पर, फर्श पर, घास पर गिरा देता। और तब भी उसे उसका ठंडा 
उपेक्षा-भाव याद श्राता, जिसने उसे इतनी अ्रधिक यातना दी है, इसलिए नहीं 
कि वह उसे नष्ट नहीं कर यकता बल्कि इसलिए कि उसे नष्ट करना कोई ज़रूरी 
नहीं था श्रौर तब वह चौंक पड़ता जैसे कि दीवार से टकरा गया हो, उसकी बड़ी 
मुद्दियाँ मेज़ पर काँपने लगतीं । 

याक्षा जब कि इस तरह ज़ारिए की सराय में शराव पी रहा था नीका के 
घर के चारों तरफ़ हंगामा था जिसे हेदो सालको त जानने का बहाना करता था । 
चूँकि वह नहीं चाहती थी कि लोग उसके यहाँ ग्रायें, पियक्कड़ों की उसके दरवाज़े 
पर भीड़ लगी होती जब कि दूसरे लोग इस राशा से कि उसका मन जीत सकेंगे, 
उसके दरवाज़े पर से पियक्कड़ों को हटाने के लिए जुटे होते। 

हेदो की दुर्बलता जानते हुए क़ायममुक़ाम ने श्रन्ततः यह निश्चय किया कि वह 
स्वयं श्रनीका के घर जायेंगे ्रोर पता लगाएँगे कि श्राखिर गड़बड़ी क्‍या है ? एक 
तीसरे पहर वह उसके यहाँ गये। उनके साथ सशस्त्र पुलीस का एक श्रादमी था 
जो शीघ्र ही ग्रकेला वापस लौट श्राया। क्रायममुकाम रात तक वहाँ ठहरे रहे 
और दूसरे दिन वह फिर गये । 

और वही हुआ जो होना था। क़ायममुक़ाम ने, जिन्होंने अपनी जिन्दगी में 
बहुत-सी औरतें देखी थीं श्रौर पसन्द के लिए जिनके सामने बहुत बड़ा क्षेत्र नहीं 
था, यह महसूस किया यहाँ कुछ श्रसाधारण उन्हें मिला है--ऐसे हाव-भाव और 
ऐसी नजरों वाली औरत उन्होंने कस्बे में तब से नहीं देखी जब से पहली बार 
क़स्बा विशेग्राद में संस्थापित हुआ या जब से ग्रादमी और औरत ने एक-दूसरे को 
जाना और बच्चे पैदा किये। इस शरीर का जन्म या पोषण किसी चीज़ के घिरे 
होने से सम्बन्धित नहीं है, यह महज घटित हुआ है। 

क़ायममुक्नाम इतने श्रपार सौन्दर्य के सामने विस्मय से ठिठक गये जैसे कि 
उन्हें बहुत दिनों से खोयी कोई परिचित चीज़ मिल गयी हो--उसकी त्वचा की 
बिपुल सफ़ेदी ने उसकी रगों को पुरी तरह से छा रखा था और उसमें से उसके 
अधरों की गहरी लालिमा एक तीखी विषम रेखा से पृथक्‌ होती थी; वही 
विपुल सफेदी धीरे-धीरे उसके नाखूनों ्रौर कानों के नीचे की लालिमा में इस 
तरह बदल जाती कि उसका बोध ही नहीं होता । सम्पूर्ण दीघं-सुव्यवस्थित-मधुर 
काया, अपनी की सिमती! भैरवे, सिं2ेममधाइ, छल्ले ग्राप में ही तन्मय, 
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दूसरों जैसा दीखने की न कोई कामना न ग्रनिवार्यता--वह एक समृद्ध श्रात्म-- 
निर्भर आत्मतुष्ट साम्राज्य की भाँति थी जहाँ कुछ छिपाने की जरूरत नहीं थीः 
न ही अपने सम्पत्ति के प्रदर्शन की । वह चुपचाप जी रही थी और उन लोगों से 
नफ़रत करती थी जो उससे बातचीत के लिए और अपने को उसके सामने खोल 
कर रखने के लिए वेचेन रहते थे । 
क़ायममुक़ाम ने यह सब, उस आदमी की दृष्टि से अपने भीतर उतार लिया 
जो प्रौढ़ हो रहा हो श्रौर मानता हो कि वह जीवन की पूरी क़रीमत जानता है 
्रौर साथ ही साथ यह पहचानता है कि जिन्दगी उसके हाथों से फिसलती जाः 
रही है। अ्रनीका को छोड़कर कोन स्त्री इस व्यक्ति को, इस तुर्क को विरक्त करने 
का साहस कर सकती थी । लेकिन अनीका ने ऐसा करना हीं चाहा । 
दूसरे दिन क़ायममुक़ाम के दूसरी बार आने के बाद ग्रनीका ने ताने सुनार से 
मिलना चाहा जो जो इधर कई महीनों से उसके सहन में पड़ा रहता था। 

“तुम लिख सकते हो ? ” 

“हाँ ताने ने जवाब दिया श्रौर यह बताने के लिए उसने अपने दाहिने हाथ 
की उंगलियाँ फैला दीं, उसकी ग्राँखें मारे खुशी के नम हो रही थीं । 

ताने ्रपनी दुकान से रोशनाई, कलझ और कागज़ ले आया। ग्ब वह 
मिन्देरलुक पर श्रनीका के बगल में बैठा था । 

“क्या तुम वह सब लिख सकते हो जो तुम्हें वताया जाय ?”' 

“हाँ, मेरा ख्याल है।'” 

हर खाली स्त्री के मन में जो चोर रहता है वह ग्रनीका को बोलता थाः 
श्रौर ग्रनीका ताने के माध्यम से क़लम को । ताने लिखने लगा, उसका सारा 
शरीर एक तरफ़ को झुका हुआ था, धीरे-धीरे वह एक-एक ग्रक्षर जोड़ रहा था, 
झुरियों पड़ा उसका जबड़ा बाहर निकला पड़ रहा था । क़लम की गति के साथ-- 
साथ ग्रनीका के स्वर चढ़ते-उतरते थे । ग्रनीका ने लिखाया : 

“तुम दोब्रुन के पुरोहित हो और मैं विशेग्राद की वेश्या। हमारी यजमानीः 
अलग-अलग है और यह तुम्हारे हक़ में बेहतर है कि उसे श्रकेला छोड़ दो जो: 
तुम्हारे लिए नहीं है ।'” 

ताने ने, जो कुछ शब्द लिखने में हिचक रहा था, यहाँ पहुँच कर एकदम 
लिखना रोक दिया भ्रीरगीका कीओर ९षहीलीस्पे&परेशीभि दृष्टि डाली जैसे: 
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कि वह यह सुनना चाहता हो कि यह सब मजाक है श्रौर वह इस पत्र को दोब्रुन 
के पुरोहित को सचमुच भेजने की बात नहीं सोच रही है । बिना उसकी श्रोर देखे 
हए श्रनीका ने तीखे स्वरों में कहा 

“लिखो |” 

और वह उसी तरह की उपहासास्पद परेशानी भ्रपने चेहरे पर लिए लिखने 
लगा । 

“जव मैं पैदा भी नहीं हुई थी तुम नेदेल्कोवित्सा की चहारदीवारी लाँघ 
रहे थे और उसके पति नेदेल्को ने तुम्हें अनाज के खेत में आया बिज्जु समझकर 
मार ही डाला था। और भ्राज भी तुम्हारे पुरोहिती वस्त्रों में पेबन्द मित्र विध- 
वाग्रों के घर लगाये जाते हैं। श्रौर जहाँ तक मेरा सवाल है मैंने कभी न तो 
तुम्हारे स्वास्थ्य के बारे में जानना चाहा न यह ही कि तुम क्या-क्या करते हो | फिर 
भी तुमने क्रायममुक्रम और पुलीस को मेरे घर भेजने की ज़रूरत समभी । इससे 
तो ग्रच्छा था कि तुम किसी चट्टान के नीचे छिपे साँप को छू लेते । पुरोहित जी 
मैं चाहती हूँ कि आप जान लें कि तब से क़ायममुक़म दो बार मेरे पास ग्रा चुके हैं 
आर यह भी कि मैंने उन्हें इस तरह निरस्त्र कर दिया है जैसे कि वह कोई वच्चा 
हो, इतने बूढ़े होने पर भी वह मेरा हाथ धुलाने के लिए पानी और तौलिया लिए 
खड़े रहते हैं; शायद तुम यह सब जानना चाहो। श्रोर चूँकि तुम अपने सुन्दर 
लड़के के बारे में चिन्तित हो, तो वह जारिए की सराय में दूल्हे की तरह सजा 
हुमा है, यह सच है कि वह नशे में घुत है, लेकिन उससे क्या फ़रक़ पड़ता है, उसे 
शौक़ से घर ले जाइए, वह समझदार हो जायेगा, उसकी दाढ़ी उग आएगी और 
जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है वह बिशप भी हो ही सकते हैं। 

वह रुक गई । ताने ने सांस ली । वह बड़ी कठिनाई से उसकी बात समझ पा 
रहा था । यद्यपि उसने बहुत-से शब्द और श्रक्षर तक छोड़ दिये थे। 

दूसरे ही दिन सारे कस्बे में ख़बर फैल गयी कि श्रनीका ने दोब्रुन के 
पुरोहित को पत्र लिखा है। लेकिन क्रायममुक़राम के पहली बार श्रनीका के पास 
जाने के बाद कस्बे को कोई ग्राइचय भी नहीं हो रहा था । यहाँ तक कहा गया 
कि सारी बात जान कर दोब्रुन के पुरोहित ने उलटे वस्त्र पहन कर सन्ध्या वन्दन 
किया, मोमबत्तियाँ उलटी जल रही थीं। 

कस्बे में लोमोंळहख्माज दार्व किक माळीयक्क़ार्यवाही द्वारा इस 
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स्थिति में परिवर्तेन नहीं लाया जा सकता, ईश्वर ही चाहे तो कुछ हो सकता है। 
इतना होने पर भी अनीका ने फिर एक बार क़स्वे को उलट कर रख दिया। 
माता मरियम दिवस पर दोब्ुन के गिरजाघर में बहुत बड़ा मेला लगा जिसमें 
दूर-दूर के गाँवों से बहुत बड़ी संख्या में किसान ग्राये। 
अनीका ने भी मेले में जाने का फ़ैसला किया । एक दिन पहले दोपहर में वह 
दोब्रुन के लिए येलेंका के साथ एक स्वस्थ घोड़े पर रवाना हो गयी, उनके पीछे- 
पीछे एक नौकर था। वह मुख्य सड़क छोड़कर गलियों में होकर जा रही थी फिर 
भी चारों तरफ़ सारे क़स्वे में तेजी से यह ख़बर फैल गयी कि ग्रनीका जा रही है। 
ज्यों ही वह स्त्राजीवते से नीचे ढालू सड़क पर पहुंची आदमी बाहर निकल ग्राये 
्रौर गरदन मोड़-मोड़ कर उसकी झलक लेने के लिए बेताब हो गए । झिक्षर्थी 
ओर नौसिखिए जो श्रटारियों पर अपने काम में प्रवीणता प्राप्त करने की धुन में थे 
ऊपर चढ़कर श्रटारी की खिड़की से ग्रनीका को तब तक देखते रहे जब तक वह 
पहाड़ी की श्रोट नहीं हो गयी । 
श्रनीका के पीछे-पीछे एक लंगड़े घोड़े पर ताने सुनार था, जिसे उसने जल्द- 
बाजी में एक जकर से किराये पर लिया था। हमेशा की तरह पीला लम्बा चेहरा 
लिए वह ग्रनीका के पीछे-पीछे बिना किसी शमं या घबराहट के चारशिया के 
बीच से जा रहाथा। उसे देखकर लोग हँस रहे थे, फब्तियाँ कस रहे थे 
लेकिन उसका उधर ध्यान नहीं था, शायद उनका चिल्लाना वह सुन भी नहीं 
रहा था। लेकिन जब वह भी पहाड़ी की ओर हो गया सारे कस्बे पर वेचेन 
खामोशी फैल गयी । अपनी दुकानें छोड़कर जो लोग निकल आये थे वे फिर 
दुकानों में जा कर काम में लगने की कोशिश करने लगे। ग्रौर बहुत-से वह लोग 
जो कुछ देर पहले ताने पर हँस रहे थे भ्रव कोई बहाना खोज रहे थे जिससे कि वह 
कह सकें कि उन्होंने उसे ग्रनीका के पीछे-पीछे जाते नहीं देखा है। कुछ लोगों ने 
गाँवों में जाकर खाल खरीद लाने का फैसला किया, कुछ ने किसी जरूरी काम 
से दोब्रुन जाने का श्रौर बाकी प्रिब्वाय के बाजार के लिए रवाना हो गये श्रौर 
जब रात हुई तब नौजवान भी चुपचाप उसी दिशा में छोटे रास्तों द्वारा निकल 
गये जिधर उनके बड़े जा चुके थे । उनमें से बहुत-से श्रभी भी लड़के थे, ग्रपने लिए 
उन्हें कोई उम्मीद नहीं थी । उनमें से बहुत-से खुश थे कि ग्रनीका की त्रजह से उन्हें 
एक रात मिली जैक विरर जीविक कि किनारे पशथरीली जगह पर चैत से 
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विचर सकते हैं। 

ताने ने चेलिक के पुल पर पहुंच कर श्रनीका श्रौर उसकी ग्रनुरक्षिका का 
साथ पकड़ लिया । येलेंका ने उसे डाँटा लेकिन ताने टकटकी लगाये अ्रनीका की 
ग्रोर देखता रहा कि आखिर वह क्या कहती है। 

“मैंने तुम्हारा क्या नुकसान किया है? ”' ताने ने पूछा, येलेंका गुस्से में लाल 
हो गयी । उसने श्रपना घोड़ा रोक लिया और कहा: 

“तुमने मेरा यह नुकसान किया है कि तुम मेरे सर पर श्रव भी सवार हो | 
विशेग्राद में ही हम आपसे भर पाये हैं। श्रब तुम हमारा पीछा क्यों कर रहे हो ? 
घर जाश्रो ग्रौर श्रपती बीवी का पालना भुलाओ ।” 

बहस करते हुए दोनों ही श्रनीका को देख रहे थे लेकिन वह श्रपने घोड़े पर 
सवार चुपचाप आगे चली जा रही थी और पीछे देख कर उन्हें यह भी श्रहसास 
नहीं कराना च।हती थी कि वह उनकी बातें सुन रही है । येलेंका ने गुस्से में घोड़े 
को ऐंड लगायी और ग्रनीका के साथ हो ली । ग्रौर ताने श्रपना सिर झुकाए श्रौर 
रास ढीली किये फिर पीछे लगा गया । 

इस तरह वह कोई सौ क़दम चले होंगे कि अ्रतीका ने अचानक श्रपना घोड़ा 
रोका और घूम पड़ी । ताने ने खुद को उसके सामने पाया, उनके घोड़े एक दूसरे से 
टकरा रहे थे। गर्मी से श्रतीका का चेहरा तमतमा रहा था, चेहरा एक सफ़ेद पतले 
रुमाल से बेधा हुः्रा था जिसके दोनों छोर कन्धों पर लटके हुए थे। बह बच्चों की 
तरह मुस्करा रही थी । ताने ने अनुभव किया कि उसके चेहरे की खाल कुछ खिची 
है । उसके दाँत और उसके पीले मषुड़े दिखाई दे रहे हैं। उसकी उदास भूरी आँखें 
नम हो गयी हैं ।'' 

“ताने, मैने मेजूसेलात्स से कुछ नींबू खरीदे थे लेकिन उन्हें दरवाजे पर भूल 
ग्रायी हूँ । बड़ी मेहरबानी होगी यदि तुम बिशेग्राद वापस जाकर उच ले ग्रा्रो । 
तुम हमारा साथ दोव्रुन पहुँचने के पहले ही पकड़ लोगे । 

खुशी में बावला ताने यह भी नहीं समझ पाया कि उसे क्या करने को कहा 
गया है। 

“नीः ` -मेजुसेलात्स से" ` “मैं जा रहा हूँ “अभी लाया |” उसने तुरत घोड़ा 
घुमाया और विशेग्राद के लिए रवाना हो गया--बार-बार कंजर के उस घोड़े को 
ऐंड लगाता लेलिछ् छ ७डबुलीईदासपाडी उ जी 
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रफ्तार थी ! एक-दो बार उसने घूम कर ग्रनीका के सफ़ेद लम्बे रूमाल को देखना 
चाहा जब कि ग्रनीका श्रौर येलेंका दोब्रुन की दिशा में आँख से ्रोझल हो गयीं । 

ज्यों ही ताने लौटा, येलेंका खिलखिला कर हँस पड़ी, उसे ग्रनीका की चतुराई 
पर बड़ा मज्ञा श्राया। लेकिन श्रनीका बिना कुछ कहे, केवल मुस्कराती हुई 
चलती रही । नौकर ग्रागे निकल गया था और छाँह में प्रतीक्षा कर रहा था। 

दूसरे दिन दोन्रुन का मेला शुरू हुआ और शीघ्र ही पूरे जोर पर श्रा गया । 
चारों तरफ यह शोर था कि श्रनीका मेले में पहुँच गयी है लेकिन किसी ने उसे 
सबेरे प्रार्थना में या तीसरे पहर गिरजाघर के आस-पास नहीं देखा । खुशी से 
पागल उत्तेजित भीड़ में केवल ताने सुनार, इधर-उधर भटकता दायें-बायें देखता 
दिखाई दे रहा था। नशे में धुत किसान उसे धक्के देते उसके पैर कुचल देते लेकिन 
वह नींबू का झोला लादे सुबह से ही चलता रहा | नींबू उसने अपने पैसे से खरीदे 
थे जब उसे यह पता चला कि अनीका घर पर कुछ भूल नहीं गयी है । रात शुरू 
होते ही ग्रनीका येलेंका के साथ दिखाई दी | वे गिरजाघर के ग्राँगन के बीच में 
पहुँच कर ऊँचाई पर बने एक बड़े शामियाने में बैठ गयीं । 

पुरोहित ने ज्यों ही श्रनीका के श्राने की बात सुनी, उसने मारे गुस्से के यह 
ऐलान किया कि मैं खूद उसके पास जाकर उससे यह कहुँगा कि वह यहाँ से तुरत 
चली जाये । लेकिन गिरजाघर के ग्रन्य गुरुजनों ने उन्हें रोका और कहा, हम लोग 
खुद उससे बात कर लेंगे। 

इस बीच ग्रादमियों की काफ़ी बड़ी भीड़ ग्रनीका के चारों तरफ़ लग गयी 
थी । जब ये गुरुजन दिखाई दिये तो पहले लोगों ने उनकी हँसी उड़ाई बाद में 
गालियाँ देने लगे ग्रनीका ने ऐसा दिखाया जैसे उसे इस हंगामे का पता ही नहीं 
चला | उसने कुछ देखा न सुना। गिरजाघर के दूतों ने उस तक पहुँचने की 
कोशिश की जिससे कि वे उसे जबरदस्ती निकाल दें लेकिन शराबी युवा किसानों 
की एक दीवार तुरत ही उनके श्रौर इन दो ग्रौरतों के बीच खड़ी हो गयी । गुरुजन 
धक्के खाते-खाते चहारदीवारी के पास पुरोहित के मकान के सामने पहुँच गये 
और दरवाजे से बड़ी मुश्किल से जान बचाकर निकल सके । 

उस समय अंधेरा हो चुका था जब कि गुरुजन श्रौर पुरोहित स्वयं सीढ़ियों 
से नीचे श्राये। लेकिन भीड़ इतनी ज्यादा थी कि रास्ता रुका हुआ था और 
दरवाज़े से बाहर हीह) Foundation Trust, Delhi 
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जब मामला बहुत उलका हुश्रा हो तो लोग यह नहीं समझ पाते कि वह 
क्या चाहते हैं। वे श्रनीका के शामियाने से पुरोहित के घर के दरवाज़े तक जाते 
और वापस ्राते। सच्चाई तो यह थी कि सारी धका-पेल कुछ शराबी युवा 
व्यक्तियों के कारण थी । बाक़ी भीड़ तो रेलेमें जिधर वहजाते थे, उधर जाती 
थी। लिएस्को से ग्राये लोग जोगिरजाघर के हरपव॑ पर झगड़े का कारण 
निकाल लेते थे सबसे श्रधिक शोर मचा रहे थे और गुस्से सेउ बल रहे थे । वे खुश 
थे कि इस वार अपना गुस्सा दिखाने के लिए उन्हें एक अच्छा मौका मिला । बह्‌ 
दुगने जोश से चिल्ला रहे थे: 

“नहीं, हम तुम्हें नहीं जाने देंगे ।'” 

“नहीं, हम नहीं ।'” 

लिएइ्तानी लोगों के बीच प्रसिद्ध लिमिच भाइयों ने ग्रपनी ग्रास्तीन चढ़ा 
लीं, पेटियाँ ढीली कर लीं, दाँत पी सने लगे और बड़े-बड़े चाकू निकालकर बिना 
जरूरत एक-दूसरे को ग्राइवासन देने लगे : 

“भाईजान, मैं तुम्हारे साथ Fr 

रात पूरी तरह घिर श्रायी थी। कुछ देर पहले याक्षा विशेग्राद से श्राया 
था। सारे दिन उसके मन में संघर्ष चलता रहा, ग्रंत में वह अपने को रोक नहीं 
सका श्रौर दोब्रुन के लिए रवाना हो गया। सभी जगमगाते शामियानों या 
खुली जगहों में जलती ग्राग के चारों तरफ़ एकत्र थे। जो लोग बहुत पिये हुए 
थे खेतों में चले गये थे अँधेरे में चहारदीवारी के साथ पड़े क़ कर रहे थे, 
कराह रहे थे और खुद से बातें कर रहे थे। पुरोहित के मकान के दरवाजे से 
लगातार शोर-गुल सुनाई दे रहा था जो साफ़ समभ में नहीं ्राता था । पुरोहित 
वहाँ खड़े थे, गलियारे में कोई उनके पीछे मशाल लिये हुए था जिसकी रोशनी में 
वह काले-पीले दिखायी दे रहे थे। वह बोलने के लिए खड़े हुए, श्रागे बढ़ने की 
कोशिश की लेकिन गिरजाघर के गुरुजनों ने उनको रोक लिया । शोर इतना था 
कि उन्हें खूद श्रपनी ही श्रावाज नहीं सुनायी दे रही थी। उनके चेहरे पर भय 
्रौर उलभाव नहीं था केवल विस्मय ग्रौर रोज था। काफ़ी देर तक उन्होंने 
बोलने की और पियक्कड़ों तक जाने की कोशिश की । ग्रचानक वहीं पर रुककर 
पंजों के बल उचककर उनकी दृष्टि भीड़ में एक खाली जगह से बीच के शामियाने 
पर पड़ी जहाँ सबसे०एहिव्०सेराऽयीआी/ + दओोएक्गिकी लए, सका में उन्होंने प्रनीका 
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की सीधी गवे से तनी ग्राक्ृति देखी जिसकी एक तरफ़ येलेंका थी श्रौर दूसरी 
तरफ याक्षा, जो अभी-अ्रभी शामियाने में दाखिल हुआ था और श्रनीका की शोर 
वांहें फैलाये झुका हुग्रा प्रेम में विभोर निहार रहा था जो उसके पिता की निगाह 
में लज्जास्पद और समक में न ग्राने वाला था । 

पुरोहित अपने पास खड़े लोगों को ढकेलता हुआ श्राधी अधेरीसीढ़ियों से 
होकर अपने कमरे की ओर भागे । उसकी पत्नी भी जो ड्योढ़ी में खड़ी काँप 
रही थी और निराशा, लज्जा तथा दोहरे दुःख से रो रही थी, सिर पटक रही थी 
पुरोहित के पीछे-पीछे ऊपर भागी श्रौर उसके पीछे-पीछे उसकी सहेलियाँ भी 
थीं । कुछ सम्बन्धी और गुरुजन भी कमरे में पहुँचे जब कि श्रन्य लोगों ने उत्तेजित 
भीड़ को मकान और ऊपर सीढ़ियों पर जाने से रोक रखा था। अंधेरे कमरे में 
लोगों ने देखा पुरोहित दीवार पर से अपनी लम्बी रायुफ़ल उतार रहा है। लोगों 
ने उन्हें खिड़की तक पहुँचते ही पकड़ लिया जिससे उमड़ती भीड़ के बीच में 
अनीकु/ का जगमगाता शामियाना दिखाई दे रहा था। याक्षा वहाँ उसी तरह 


झुका हुआ था और अनीका एक पूरी तरह संवारी हुई प्रतिमा की तरह बैठी थी। 


गुरुजनों ने पुरोहित को कमर से पकड़ रखा था और उसकी पत्नी रायफ़ल छीन 
रही थी लेकिन वह उसे पूरी ताक़त और निश्‍चय के साथ पकड़े हुए थे। उन्हें 
रोकने के लिए खींच-तान करते हुए वह उन्हें समभा रहे थे : 

“फ़ादर, फ़ादर : हम ग्रापसे प्रार्थना करते हैं '' 

डरी और घबरायी उनकी पत्नी फटी आवाज़ में विसूर रही थी । 

“मैं प्राथना करती हूँ; हमारे लिए, ईश्वर के लिए ।”” 

्रन्ततः वे उसे अंध रे कमरे में खींच ले जाने में सफल हुए जहाँ से बाहर का 
दृश्य नहीं दिखाई देता था । उन्होंने राइफ़ल भी आखिरकार छोड़ दी जिसे वह 
अपनी बाँहों में उठाये हुए थे। उनकी पत्नी बेहोश हो गयी थी । औरतें जब कि 
उसके उपचार में लगी थी ग्रादमी पुरोहित को पकड़कर घर के दूसरे छोर पर 
एक दूसरे कमरे में ले गये । 

बाहर शोर-गुल कम हो गया था और भीड़ छट रही थी । पियक्कड़ों की 
जमात पुरोहित को भूल गयी थी और उबलने के लिए कोई दूसरा कारण खोज 
रही थी, आपस में या अपने रिउतेदारों से लड़ रही थी। रिइतेदार उन नशों में 
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पकड़कर सड़क पर ले जा रहे थे। कुछ ही लोग शामियाने के सामने खडे अनीका 
को श्राँख मार रहे थे श्रौर घूर रहे थे। उनके माथे पर पसीना छलछला रहा था। 

भ्रनीका भी जाने की तँयारी कर रही थी। उसने याक्षा का यह अनुरोध 
कि वह उसे विशेग्राद तक पहुँचा आयेगा, नहीं स्वीकार किया था, अपनी अ्रस- 
हायता और विमृढ़ता में वह बार-बार कटुता में भरा पूछ रहा था : 

“ओर क़ायममुक़ाम तुम्हारे पास हर समय ग्राता है?” 

ग्रचीका ने सुना और श्रन्यमनस्क भाव से जवाब दिया जैसा कि वह कुछ 
ग्रोर सोच रही हो : 

“हर शाम याक्षा। क्यों, श्राश्रो, तुमने उसे नहीं देखा होगा। या शायद 
क़ायममुक़ाम तुम्हारे रास्ते में न न आता हो ?'” 

याक्षा इस अपमान से चौंक गया । वह शान्त कोमल स्वरों में कहती रही : 

“या शायद तुम उसके रास्ते में नहीं आना चाहते ?'” 

जैसे कि वह कया कह रही है यह्‌ न सोच रही हो, उसने कहा : 

“वह कल मेरे पास आयेगा ठीक ब्यालू के बाद ।'” 

उस समय तक गिरजाघर के ग्रहाते से सभी जा चुके थे। सरायवाले, खोंचे- 
वाले अपने सामान और बर्तन वक्सों में भर रहे थे जिन पर वह सजाये गये थे । 
चारों तरफ़ ग्राग बुझ गयी थी या तो उन पर पानी डाल दिया गया था या उन्हें 
यों ही छोड़ दिया गया था । ग्रंधेरे में कुछ पियक्कड़ों की ग्राहें और कराहें ग्रभी 
भी सुनाई दे रही थी । ग्रौर भ्रब वे ग्रावाजें भी शान्त हो रही थीं। कुछ-एक 
पास के गड्ढों में पड़े थे जेसे लड़ाई में काम श्रा गये हों । 

पुरोहित के घर की खिड़कियों में रोशनी टिमटिमा उठती थी जब मशालें 
ओर मोमबत्तियाँ एक कमरे से दुसरे कमरे में ले जायी जाती थीं; स्त्रियाँ एक- 
दूसरे से फुसफुसा रही थीं, ्रादमियों को काफ़ी ग्रौर राकिया दे रही थीं। 
पुरोहित ने अपने पर काबू पा लिया था और ग्ब लोगों से बातचीत कर रहे थे 
लेकिन बातचीत रुंधी-रं धी-सी थी जैसे कि शव दफ़नाने के बाद की जा रही थी। 
प्रन्ततः बाकी अतिथि भी उछे'और उन्होंने पुरोहित से विदा ली जो कि हर तरह 
से अपने को नियन्त्रित ग्रोर शान्त रखने की कोशिश कर रहे थे । दो स्त्रियाँ रात 
भर के लिए उन की पत्नी के पास ठहरी रहीं । 

जब सब लोग चले गये तो कुछ देर पुरोहित अपने कमरे में रहें श्रौरफिर, 
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घर पार करके उस खिड़की तक पहुँचे जहाँ से गिरजाघर का प्रांगणा और तासिख 
परिवार का घर दिखायी देता था। उसके पगचाप सुन कर स्त्रियाँ ग्रपशकुन से 
भर रही थीं । लेकिन पुरोहित की ओर से एक तिनका तक नहीं खटका । उन्होंने 
अनुमान लगाया कि वह बड़े कमरे में जो उनके कमरे से ग्रधिक ठंडा ग्रौर हवादार 
था, एक भेंपकी. लेने की कोशिश कर रहे हैं। 
पुरोहित ने दरवाज़ा बन्द किया, एक मोमबत्ती जलायी गौर उसके सामने 
बैठ गये । मोमबत्ती का प्रकाश उनकी छाती, उनकी दाढ़ी और उनके चौड़े उदास 
चेहरे पर जिसमें ग्राखें काले सूराख-सी लग रही थीं, फैला हुआ था। बाहर कुत्ते 
भौंक रहे थे । गिरजाघर के प्रांगण में श्रंघेरा था, तासिख परिवार के घर के पास 
चङ्मे के दूसरी तरफ़ कुछ मशालें श्रभी भी जल रही थीं। अपनी गोद में हाथ 
पर हाथ रखे पुरोहित इस तरह बैठे हुए थे जैसे किसी शव को देख रहे हों । 
उनका गुस्सा शान्त हो चुका था, विचार व्यवस्थित हो गये थे लेकिन ददे 
बढ़ गया था। जो कुछ जैसा घट रहा था वह उनके लिए ग्रसहनीय था अ्रतः वह 
अतीत की स्मृतियों से सहारा ले रहे थे। कोई तीस साल से वह दोबुन में पुरो हित 
थे। गिरजाघर में और लोगों के साथ रहकर उन्होंने बहुत-से बुरे काम देखे थे 
और उन्हें याद भी थे लेकिन उन्होंने यह श्रनुमान कभी नहीं लगाया था--कि 
वह यह देखने के लिए जिंदा रहेंगे, कि उनके अपने ही खून में ग्रौर उनकी अपनी 
ही देहरी पर इस प्रकार की चरित्रहीनता श्रदृश्य श्रोर श्रप्रत्याशित रूप से माता- 
पिता का हृदय विदीरां करती हुई ्रायेगी, उनके चेहरों पर थूक जायेगी, ऐसा 
अशुभ जिसे किसी भी तरह से न रोका जा सकता है न बचा जा सकता है न तो 
सीधे संघर्ष द्वारा न ही स्वयं मृत्यु द्वारा । 
अचानक असीम करुणा से भरा एक नया और व्यथापूणं भाव, उस ग्रथाह 
रिक्तता में जो उनके भीतर फैल रही थी, पैदा हुआ । मानव मात्र पर उनके मन 
में करुणा जगी, उस हवा के लिये जिसमें वह साँस लेता है, उस रोटी के लिये 
जिससे वह क्षुधा शान्त करता है। उनके करुणा की वह लहर पागल याक्षा तक 
` पहुँची--उस कलंक और अपमान के लिए जिसके गत्तं में वह गिर पड़ा था। एक 
अनाथ की तरह वह सन्दूक़् पर सिकुड़े हुए बैठे थे | हथेलियों में मुंह छिपाये 
जीवन में पहली बार वह बिलख-बिलखकर रोने लगे | इतने श्रधिक पाप, लज्जा 
और भ्रन्याय के आगे अकत, अर निरसन, उनका, दम ुहरहा था, दाँत भीचे 


arayu 
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वह अपने आँसू रोकने की श्रसफल चेष्टा कर रहे थे। ऐसा लगता था कि उन 
आ्राँसुओं ने हर चीज़ को जीवनमय कर दिया था और उनके भीतर सब कुछ हिला 
दिया था । दर्द की ऐंठन में उनका सिर घुटनों पर गिर पड़ता था । लेकिन यका- 
यक वह बहुत श्रथिक बेचैन हो गये और श्रप्रत्याशित रूप से उठ खड़े हुए और 
अपने पूरे मन और ग्रात्मा से उन्होंने वेश्या को श्राप दिया, लज्जा या विवेक से 
हीन उस भयावह जीव को । 


४ 


उस रात श्रनीका विशेग्राद वापस ग्रा गयी, उस समय चाँदनी थो । याक्षा 
तुरत उसके बाद श्राया । दुसरी शाम जबकि क़ायममुक़ाम श्रनीका के पास आये 
किसी ने उन्हें कुँदरू से लदीं भाड़ियों के पीछे से गोली मार दी। अलीबेग के 
दाहिने हाथ में कुछ चोट आयी; उसी शाम याक्षा क़स्बे से गायब हो गया । | 
अनीका ने ्रपने कंजर को ग्रलीबेग के घर उनका हालचाल जानने के लिए 
भेजा लेकिन नौकरों ने डंडों से कंजर को खदेड़ दिया । श्रनीका इससे ज्यादा परे- 
शान नहीं हुई । वह जानती थी कि क़ायममुकाम ठीक होते ही आयेंगे रौर यदि 
उनसे कहा जाये तो जल्दी भी आ सकते हैं । दो्रुन की ग्रपनी यात्रा से उसे यह 
| यकीन हो गया था कि वह जो चाहे सो कर सकती है। क़स्बे को भी यह यक्रीन हो 
| गया था। 
सितम्बर का महीना था । याक्षा बन्पोल्ये से ऊपर जंगलों में भाग गया था 
और रात उसकी आग क़स्बे से देखी जा सकती थी । वह्‌ दोब्रुन वापस नहीं जाना 
चाहता था और विशेग्राद वापस ग्रा नहीं सकता था। हेदो साल्को को उसे 
गिरफ्तार करने के लिए भेजा गया लेकिन उसका पता नहीं चला । शीघं ही 
. उसकी खोज बन्द कर दी गयी और याक्षा की आग बन्पोल्ये के ऊपर उसी तरह 
' फिर जलती हुई दिखायी देने लगी जहाँ राधे घंटे में क़्स्बे से पहुँचा जा सकता 
था । विशेग्राद में सभी छाएको सिल्क ।अलासरकष्क जतत कभी-कभी 
| अनीका स्वरथं बाहर आँगन में श्राकर श्ररिनि की पहली लपटों को देखती जो हमेशा' 
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उसी समय दिखाई देती जिस समय आकाश में पहले सितारे निकलते । फिर श्राग 
फैलती जाती और लाल होती जाती और पहाड़ियों तथा ऊपर श्राकाश के अँधेरे 
पर विजय प्राप्त कर लेती । 
इधर याक्षा जंगलों में छिपा हुआ था उधर दोब्रून का पुरोहित अपने घर पर 
ब्रिस्तरे में खामोश बीमार मुर्दे की तरह पड़े रहते थे। उनकी बीवी रात-दिन | 
उनके पास बैठी रोती रहती थी। वह उनसे कहा करती थी कि कुछ कहें, कुछ 
माँगें लेकिन वह चुपचाप पड़े-पड़े अपने-अपने होंठ काटते रहते थे। उनकी सफ़ेद 
दाढ़ी और मूँछों में डूबी हुई उनकी दृष्टि निस्तेज हुई, अचल हुई और खो गयी । 
क्रायममुक्राम अपनी झामें द्विता पर अपने बगीचे में दोस्तों के साथ पी कर 
गुजारते। वह पुलीस को हुकम देते कि जाग्रो याक्षा को पकड़ो फिर दूसरे ही क्षण 
भुल जाते । उनका घाव शीघ्र ही भर गया। सरायेवो से दो मेहमान आये मोटे- 
तगड़े तुर्क । 
दिन में तीनों नदी पर क़ायममुक़ाम के बगीचे में बैठे जुभ्रा खेलते रहते । 
सिपाहियों को वे हुक्म देते कि नदी पर पीले कदूदु तैरायें जो चाँदमारी के काम 
ग्राते । ज्यों ही श्रंघेरा होता कंजर संगीतज्ञ गाना-बजाना शुरू कर देते। मेहमान 
अपने साथ ग्रास्ट्रिया से खरीदकर ग्रातिशबाजी लाये थे जो रात में छुड़ाई जाती । 
इन नये और ग्रनसुने खेलों से सारे कसबे में उत्साह था । बच्चे तब तक नहीं सोते 
जब तक बगीचे से छुड़ाई गयी ्रातिशबाजी ख़तम नहीं हो जाती । कस्बे के लोग 
ग्रा्ंका और विस्मय से ग्रीष्मकालीन आकाश में लाल-हरी चिनगारियों का 
फूटता और फिर मिलमिलाती वर्षा की बूँदों की तरह पृथ्वी पर बिखरना देखते 
जिससे धरती पहले से और श्रधिक अँधेरी हो जाती । और इधर याक्षा की श्राग | 
पहाड़ों में जलती होती । 
भ्रनीका ने कुछ नहीं किया । ग्ब वह किसी को नहीं ग्ने देती । शाम होते ही | 
वह बगीचे के दरवाजे में ताला डलवा देती और येलेंका से कहती कि गाये वह 
सुनेगी । येलेंका की ग्र।वाज तेज़ थी, बह ऊंचे स्वरों में गाती जो इस पहाड़ी से | 
उस पहाड़ी तक सारे कस्बे में गूंजती। श्रनीका उसकी बगल में बैठी होती ; | 
भावहीन मुद्रा से बिना एक शब्द कहें सुनती रहती । लोग कहते कि यद्यपि श्रनीकां 
ने पुरोहित मा ही अम ममा किया था और हारे हे 
को श्रपने वश में कर लिया था फिर भी वह न खुश थी न शाम्त ही । लोगों 
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उसके श्रगर कुछ शब्द सुने थे तो वे एक शराबी तुकं के मुख से जो उसके घर के 
सामने डेरा डाले पड़ा था ग्रौर हट नहीं रहा था। वे शब्द क़स्बे में ग्रातंक श्रोर 
भय से दोहराए जाते। 

यह तुर्क रूदो से श्राया हुआ था--धनी श्रौर उद्दंड । जब होश में रहता तो 
क़्स्वे में दिखाई देता लेकिन ज्यों ही पी लेता---और वह ग्रक्सर ही पिये रहता-- 
वह सीघे ऊपर मैदान में अ्नीका के द्वार पर जाता | दिन-प्रतिदिन वह घटिया 
और बदमिजाज होता गया । उसने येलेंका श्रौर सवेता को पीटा तथा श्रपनी ही 
तरह के ग्रन्य श्रादमियों पर जो वहाँ ग्राते ग्रौर इन्तज्ञार करते प्रहार करता। 
वह्‌ श्रनीका की खिड़की के नीचे खड़ा होकर चीखता, धमकाता और ग्रपना बड़ा 
चाकू दरवाजे में भोंक देता। एक शाम उसने फिर श्रपना चाकू आँगन में फेंका 
और श्रपनी पूरी शक्ति भर जोर-जोर से चिल्लाया कि “'ग्राज शाम मैं किसी की 
जान लेकर रहूँगा ।” नीका स्वयं निकली, बिना स्लीपर के हल्के सफ़ेद मोजे 
पहने हुए और तुकं के पास श्रायी । 

“क्या मामला है ? तुम क्यों चीख रहे हो ? तुम चाहते क्या हो ? ” उसने 
अपनी हल्की भारी ग्रावाज में पूछा। उसका चेहरा शान्त था यद्यपि भाहैँ तनी 
हुई थीं । “किसी की तुम जान लोगे ? ग्राश्रो मारो ! तुम सोचते हो तुम्हारे चाकू 
से कोई डरता है, मूर्खं, गंवार ! श्राग्रो मारो ! '' 

तुकं की आँखें ठगी-सी देखती रह गयीं । वह कुछ चबा रहा था श्रौर निगल 


, रहा था जिससे कि उसकी लम्बी लाल मूछें श्रौर उसका नोकीला बिना हजामत 


किया टेंटुआ हिल रहा था | वह भूल गया कि उसके हाथ में चाकू है और उसने 
कभी कुछ कहा है श्रौर इस तरह खड़ा रहा कि वह स्वयं अनीका द्वारा मार डाले 
जाने की प्रतीक्षा कर रहा हो। श्रनीका ने उसे ढकेल कर आँगन से बाहर कर 
दिया और दरवाज़ा बन्द कर लिया । 

कहा जाता था कि घर के भीतर वापस आते हुए--जब कि वह येलेंका, ताने 
और एक नवयुवक के बीच से होकर गुज़र रही थी--और उस शराबी तुक को 
कोसते हुए उसने स्वयं से जोर से कहा : 

“जो भी मुझे मार डालेगा वह मेरा बड़ा उपकार करेगा ।' 

बुराई श्रौर उलभन के इस दृश्य में दो दुखी ऐसे थे जिसके बारे में करें में 


कोई कुछ नहीं जलल ४, पी विने ही हारा अपने- 
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अपने ढंग से चुपचाप और गुप्त रूप से। यातना जिसमें सब हाथ बटा सकते थे 
लेकिन जो उनके लिए एक विशेष गहरायी और श्रर्थ रखती थी । उनमें से एक था 
लाले, अनीका का भाई, मौर दुसरा मिहाइलो | 
लाले उसी समय घर छोड़ कर चला गया था जब पहली बार उसे श्रनीका 
के आचरण में उच्छु खलता दिखाई दी थी। वह कभी चाशिया में दिखायी नहीं 
दिया। वह ्रपनी नानबाई की दूकान में रहता और सोता। जब कोई श्रचानक 
उसकी बहन का नाम ले देता तब उसके दीप्त लड़कैधे चेहरे पर बादल छा जाते 
ओर उसकी आँखें निश्चल रूप से किसी चीज़ पर गड़ जातीं । लेकिन तुरत ही वह 
ग्रपना सुन्दर सिर झटकता, जिस परश्राटा जमा होता और उसकी सामान्य 
दुर्बल मन की मुस्कान उसके चेहरे पर वापस लौट श्राती। खुद से धीरे-धीरे 
बुदबुदाता हुश्रा वह तेजी से यन्त्रवत्‌ वही उवा देने वाले सांचों में श्रपनी रोटियाँ 
ढालने लगता जैसा कि उसके बाप ने उसके बचपन में उसे सिखाया था | 
वह लाले था, श्रनीका का भाई | उसके मन पर क्या बीतती है, या वह दुर्बल 
मन वाला नवयुवक श्रपने आधे अंधेरे कमरे में बड़ी भंट्टी के पीछे कितना कुछ 
झेलता है, कोई नहीं जानता था | 
मिहाइलो चाशिया से थोड़ी दूर मास्टर निकोला के घर पर रहता था जो 
कि क्रनोयेलात्स की नानबाई की दुकान से ज्यादा दुर नहीं थी । क्योंकि श्रनीका 
ने ज़िन्दगी का रास्ता पकड़ लिया था, मिहाइलो जितनी जल्दी हो सकता उतनी 
जल्दी यात्रा की राह पकड़ता रहता लेकिन जब क़स्बे में रहता श्रनीका के बारे में 
होती चर्चा सुननी ही पड़ती और जो कुछ होता उसे सब मालूम रहता । 
मास्टर पीटर फिलीपोवात्स, जिन्होंने अपने ही लड़के को अपने घर से निकाल 
दिया था और जिसकी बोलचाल उनकी पत्नी और लड़कियों तक से बन्द थी, 
मिहाइलो के अ्रतिशय प्रेमी थे । वे भ्रक्सर सुबह तड़के मास्टर पीटर की दूकान 
के साये के नीचे जाग जाते । चाशिया की श्रधिकतर दूकानें उस समय बन्द होतीं । 
चारों तरफ़ शान्ति होती । उदास और घुआएं हुए मास्टर पीटर अपनी भर्राई 
श्रावाज़ में कहते : 
“देखो ! ग्रभी तुम नौजवान हो लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ कि बुजुर्गों की 
उक्ति श्राज भी सही लगती है। हर स्त्री में एक दानव होता है, उसको मारना 
जरूरी है चाहे कठिन परिभ्रम्‌ से चाहे बच्चे पैदा करके | नह स्त्री जो इन दोनों 
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से बची हो उसे समाप्त हो जाना चाहिए।” 

और जैसे कि उन्होंने कभी इस पर विचार ही न किया हो, मास्टर पीटर 
की श्रावाज़ ऊंची हो जाती और वह मिहाइलो से वही एक शिकायत दोहराते । 

मिहाइलो उन्हें तियाना या सवेता की याद दिलाते जो श्रनीका से पहले इस 
बुराई के लिए प्रसिद्ध थी लेकिन मास्टर पीटर उन्हें रोक कर कहते : 

“इसके मुक्राबले में तियाना सन्त थी । यदि सवेता ही एकमात्र समस्या 
होती तो क्रस्वा चैन की नींद सोता। उसकी जगह हमेशा कोई न कोई बंजारिन 
या कुतिया रहती है श्रोर उनकी जगह भी सभी जानते हैं-सँनिकों के साथ गड्ढों 
में। कोई उनकी तरफ़ आँख उठा कर भी न देखता न ध्यान ही देता। लेकिन 
यह ! देखते हो क्या हो रहा है ? उसने गिरजाघर को नीचा दिखाया, अधिकारियों 
पर सिक्का जमाया और हम सबको खत्म कर देगी। ओर कोई उसका कुछ नहीं 
बिगाड़ सकेगा ।'' 

“कोई भी नहीं ?'” 

“खुदा क्सम, कोई भी नहीं । हमारे क्स्वे में वही दोनों है-पाशा भी और 
बिशप भी । हम सब नरक में भूने जायेंगे क्योंकि हममें से किसी में उसे मारने का 
साहस नहीं है। जो सड़क पर घात लगाये बैठे रहते हैं वह कम हानि करते हैं 
वनिस्बत इसके।'' 

एक बार फिर मास्टर पीटर ने उसके पापकमों ग्रौर बुरी हरकतों का 
वर्णान किया जिसमें उनके लड़के के दुर्भाग्य का भी हवाला था। वहाँ तक श्राते- 
आते वह केवल श्रपना हाथ हिलाकर रह जाते थे और चुपचाप कटुता पी जाते 
थे । मिहाइलो ने उन्हें दिलासा देने की कोशिश की : 

“एक दिन आयेगा जब उसका भी अन्त होगा ।'' 

“नहीं, ऐसी स्त्री का कोई अन्त नहीं होता। वह जब तक चाहे तब तक 
हमारे साथ खेलती रहेगी । तुम हम लोगों को या इस क़स्बे को नहीं जानते । हम 
हर बुराई से लड़ सकते हैं लेकिन इससे नहीं । वह हमारे ऊपर सवार है और हममें 
से कोई भी उससे मुक्त नहीं हो सकता ।'” 

इस मुहावरे के साथ मास्टर पीटर ने सारी बात खतम की जिसे मिहाइलो 
विचारमग्न सुन रहा था । 

यदि इस कट छृहटकों 'फ्हञवत/होताकिं^ईसा तरह क्रीव्धांतचीत से मिहाइलो 
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को कितनी गहरी तकलीफ़ होती है तो निःसन्देह उसने कोई दूसरा साथी खोज 
लिया होता या अपने दुर्भाग्य को अकेले झेलता । 
मिहाइलो को कभी-कभी ग्राइचर्यं होता था कि इन लोगों के बीच घूमने, 
काम करने ग्रौर बिना ग्रपने पर नियन्त्रण खोए इन लोगों से वात करने की शक्ति 
उसमें कहाँ से आती है। सारे समय श्रनीका के बारे में सुन-सुनकर उसके उद्धार 
की क्षणजीवी और विश्वासघाती आशा एक वार पुनः उसे अपने ही विरुद्ध कर 
देती । अपने से ऊब कर अक्सर वह सोचता कि कँसे वह एक क्षण को भी यह 
मान पाता है कि जो कुछ घटा है वह मिट जायेगा और लोग उसे भूल जायेंगे । 
वर्षों पहले सरायेवो में उसने एक सर्वी को एक मुसलमान को बीच सड़क पर 
छुरा मारते देखा था। बेचारा मुसलमान अपने हत्यारे को मुड़कर देख भी नहीं 
सका जिसका दूसरे लोग पीछा कर रहे थे लेकिन धीरे-धीरे सामने 'जो दरवाज़ा 
खुला था उस ओर बढ़ने लगा । बिना किसी की श्रोर देखे हुए वह इस तरह चल 
रहा था जसे एक-एक क़दम गिन रहा हो; ग्रपना घाव वह दोनों हाथों से दबाये 
हुए था, साफ़-साफ़ यह जानता हुआ कि बह तभी तक जिन्दा है जब तक छुरा 
घाव के भीतर है। 
मिहाइलो ने त्रिस्तो की हत्या को अ्रपनी ही मृत्यु की तरह देखा था; 
श्रवश्यम्भावी श्रौर ग्रासन्न, श्रौर समझ गया था कि ग्राठ वषं की यातना के बाद 
भी उसका निस्तार नहीं हुआ है। उस रात वह--मिहाइलो--सांघातिक रूप से 
घायल हुआ था । यह श्राठ वर्ष उन्हीं कुछ क़्दमों की तरह रहे हैं जो उस मुसल- 
मान ने सामने की दरवाजे की ग्रोर बढ़ाये थे, ग्राँखें नीची किए श्रौर घाव को 
दोनों हाथों से थामे । 
मिहाइलो को अपने ऊपर दया ग्रायी । 
“अब समय ग्रा गया है जब घाव से छुरा निकालना पड़ेगा भ्रपने को छलते 
रहने से कोई फ़ायदा नहीं ।'” 
वह याद नहीं कर सका कि कब पहली बार उसने ग्रनीका श्रौर क्रिस्तिनित्सा 
में भेद करने की तमीज खो दी थी; उसके मस्तिष्क में एक लम्बे श्ररसे से दोनों ही 
स्त्रियाँ एक ही थीं । वस्तुत: जिस स्त्री की वह कामना करता या जिसे प्राप्त कर 
लेता वह एक ही स्त्री हो जाती : लम्बी, प्रसन्तचित्त क्रिस्तीनीत्सा, श्रपने लाल 
केशों बलिष्ठ भुजा अर चमकदार प्रीली की सी 2 


52255... ७.० 


अनीका का ज़माना ७३ 


ऊपर पहाड़ी पर, एक हाँक की दूरी पर, एक स्त्री रहती थी जो प्रन्य स्त्रियों 
से श्रधिक उसे क्रिस्तिनित्सा की याद दिलाती थी और क्रिस्तिनित्सा की ही तरह 
उसने उसमें ग्राशा जगायी थी और फिर एक संक्षिप्त और यातनापूर्ण खेल के 
बाद उसने प्रकट किया कि वह क्या है, उसका पूर्वज्ञान उसने भी पुष्ट किया । 

बुद्धिमान और ईमानदार पिता द्वारा पोषित, प्रकृति से ग्रतिसंवेदनशील, 
कोमल फिर भी भीतर से सख्त, मिहाइलो बड़ी से बड़ी यातना झेलने में समर्थ थे । 
वह जानते थे कि किस तरह इन भावों को छिपाया जाये । लेकिन उनकी यातना 
अब ऐसे अनुपात में बढ़ गयी थी कि उसका छिपाना लगभग श्रसम्भव हो गया 
था। लज्जा उसे प्रेत की तरह दिखायी देती और श्रधिक यातना भरी और स्वयं 
मृत्यु से भी अधिक भयावह । और यह यातना दिन-प्रतिदिन के जीवन में मामूली 
से मामूली बातों में पैठ जाती । 

बच्चों जैसे हठ की कारण वह कुछ तफ़सील पर बार-बार पहुँचते। उदाहरण 
के लिए उन्हें यह यकीन था कि बेहतर होता यदि उन्होंने.क्रिस्तिनित्सा के हाथों 
से छुरा जब वह उसे दे रही थी ले लिया होता । लेकिन छुरा वहाँ छोड़ कर, जैसे 
कि उसने उसे उसके पास बन्धक रख दिया हो, श्रौर अपने और सन्त्रास के बीच 
एक कड़ी जोड़ कर वह उस रात भाग ्राया था। ग्रौर जब कि संयोग से वह्‌ 
'छुरा' शब्द सुनता, जिसका उससे कोई सम्बन्ध भी नहीं होता वह अपने ग्राप 
सोचता : 

“मेरा छुरा श्रभी भी उसके पास लि 

चेतना के इस अबोध्य खेल ने धीरे-धीरे मिहाइलो के सम्पूर्ण अस्तित्व को 
जीत लिया। 

अक्सर श्रपना लेखा-जोखा करते हुए एक ही विभीषिका ऐसी थी जिसे वह 
सम्भव नहीं मानता था: वही स्वप्न बार-बार देखना, निरन्तर इस पूर्ण जाग- 
रूकता के साथ कि उससे पहले स्वप्न का क्या हश हुश्रा । इस प्रकार के अपने 
पहले स्वप्न की उसे ग्रब याद नहीं है लेकिन उसे यह भान है कि हर दोहराव 
यथार्थ में कुछ जोड़ता है, कुछ तफ़सील, कुछ छोटी-मोटी बातें एक बढ़ते हुए तीखे 
बिम्ब में। यह बिम्ब धीरे-धीरे गहन होता जाता है और अपने को उसके स्वप्न 
जगत्‌ से पृथक कर लेता है, यथार्थ की ओर ब्रग्रसर होता है और सूक्ष्म रूप में 
उसमें प्रवेश कर जी हि है? Sarayu Foundation Trust, Delhi 
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यह उसका सपना था : सुबह सुहावनी है । वह उसकी ताज़गी और शीतलत। 
अपने चेहरे पर, अपने मुख में, अपने सारे शरीर में श्रनुभव करता है। वह सीधे, 
शान से किसी निणाय के संघात से चलता जाता है जो इतना बड़ा है कि उसकी 
पुरी तरह समभ में नहीं श्राता; वह केवल उसका भारीपन महसूस करता है । ऐसा 
लगता है कि गलियाँ और चौक उसके खाली होते जा रहे हैं केवल उसके निर्णय 
का भार उसे श्रागे ढकेल रहा है। इस तरह वह क्रनोएलात्स के नानबाई की दुकान 
से ग्रागे बढ़ जाता है जहाँ से लाले का प्रसन्न गायन सुना जा सकता है। वह 
मैदान के ऊपर चढ़ जाता है। ग्रनीका का ग्रांगन ताजे रंगीन फूलों से भरा हुश्रा 
है । घर का दरवाज़ा खुला ज॑से किसी के श्राने की प्रतीक्षा कर रहा हो । 
कितना घोर प्रयास मिहाइलो ने यथार्थ और स्वप्न दोनों में किया कि वह 
दरवाज़े के भीतर प्रयास न करे, देहरी न लाँघे। वर्षो से वह श्रपना काम खुद 
करता है, और यात्रा करता है यहाँ तक कि जब जरूरत नहीं होती तब भी । 
महज इसलिए कि वह इस आँगन से दूर रह सके । एक लम्बे श्ररसे से वह ऐसा 
करने में सफल रहा है लेकिन भ्रब उसे लगता है वह अपने पर क्राब नहीं रख 
पायेगा । वह काम की बातें भी भूल जाता है, निर्धारित समय पर किसी के पास 
नहीं पहुँच पाता । यह जानकर कि वह लापरवाह श्रौर श्रन्यमनस्क हो रहा है, 
वह भय से भर गया जैसे कि उसे अपने भीतर किसी बीमारी का पता लगा हो। 
शायद एक और रास्ता भी था: विनाश के पूर्व ही सब कुछ छोड़ दे, उस 
दुनिया में भाग जाये जहाँ ्रादमी बिना सम्मान के होता है, श्रपराधी । यदि यह्‌ 
समंस्था वास्तविक होती, उसे अपने शत्रु दिखाई देते तो उसने ऐसा कर लिया 
होता । लेकिन जँसी स्थिति है उसमें वह कहाँ जाये । उसके भय का निवास सर्वत्र 
है, हर जगह उसे मिलेगा, हर सड़क पर, हर नगर में । 
उसने यहाँ तक सोचा कि श्रनीका को एक पत्र भेजे, उसमें उसे धमकाये, 
अपनी ही खातिर, क़स्वे की खातिर, उसकी खातिर यहाँ से चले जाते की प्रार्थना 
करे | लेकिन उसे तुरत ऐसे सन्देश की निरर्थकता समभ में ग्रा जाती । 
वह भ्रक्सर लाले के वारे में सोचता । उस सुन्दर, सीधे सरल नवयुवक के प्रति 
हमेशा वह अनुरक्त रहा । उसके और श्रनीका के भाई के बीच हमेशा एक प्रकार 
का ग्राकर्षण रहा जिसमें प्रेम, ग्रविश्‍वास और रूखेपन का मिश्रण रहता। 
मास्टर पीटर की बालेंजीत००केबी३ग्अर्र्तिशह शीत "के, में सोचता । उसे 
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लगता कि श्रनीका का भाई होने के नाते लाले सब देखता श्रौर सब समभता है 
और सम्भवतः उसे ही वह व्यक्ति होना चाहिए जो श्रनीका को .निरस्त्र और 
पराजित करे | एक दिन तड़के नानबाई की उसकी दूकान से गुजरते हुए मिहाइलो 
ने लाले से मुलाक़ात की । उसने देखा लाले ज्ोर-जोर से गा रहा है और सफ़ेद 
रोटियों में बड़े काले चाकू से छेद कर रहा है | दोनों ने बातचीत की, उतनी जितनी. 
लाले से कोई बात कर सकता था । मिहाइलो ने बातचीत के दौरान श्रनीका का 
नाम लिया लेकिन कोई नतीजा न निकला | लाले एक प्रसन्न मूर्ख की तरह 
मुस्कराता रहा और श्राटे, पानी श्रौर रोटी की बातें करता रहा । 

इस प्रकार अनीका के भाई को ग्रपनी यातना में शामिल कर पाने की सभी 
आशाएँ मिहाइलो ने छोड़ दी । हर व्यक्ति किनारा कसता जा रहा है ग्रौर उसे 
श्रनीका के साथ अ्रकेला छोड़ता जा रहा है । हर चीज़ उसे ग्रागे ले जा रही है 
श्रौर कभी-कभी ही वह दो-एक कदम पीछे लौटता है यह नापने के लिए कि वह 
इस रास्ते का, जिस पर वह सूक्ष्म रूप से सरक रहा है, कितना सफ़र तय करः 
चुका है। 

विशेग्राद की वह सुन्दर शरद्‌ ऋतु थी। मिहाइलो को लगा, वह भी 
ग्रतीर्द्रिय रूप से, कि वह शीघ्र ही यात्रा पर जायेगा। एक सुबह वह यात्रा के 
लिए प्रस्थान के विचारों से भरा हुआ उठा। आँगन में चश्मे से कुछ देर बाद 
अपना मुंह घोते हुए उसने यकायक अंजलि में शीतल स्फूतिदायक जल भर कर 
कहा, “अलविदा” और तुरत ही पानी गिरा दिया। बहते पानी के साथ उसके 
विचार भी बह गये। 

मिहाइलो चारों ओर हर चीज़ से विदा ले रहा था। एक दिन वह ग्रनीका 
के कंजरिन के पास गया जो श्रक्सर उसे चाशिया में दिखायी दे जाती थी ओर: 
उससे स्वाभाविक स्वरों में कहा : 

“'ग्तीका से पूछना क्या मैं कल सुबह उससे मिलने श्रा सकता हूँ। मैं तभी: 
ग्राऊंगा जब कोई श्रौर वहाँ न हो मुझे उससे कुछ कहना है ।'' 

कंजरिन चली गयी । मिहाइलो थोड़ा काँप उठा और चारों तरफ देखने लगा 
जैसे कि उसे मदद या सलाह चाहिये। लेकिन सारे दिन वह व्यवस्थित रहा ॥ 
उसने ध्यान से हिसाब-किताब का अपना काम किया और चारों ओर से घर साफ़ 
किया । सूर्यास्त करेएसरीरतपूक बब्नछजीसते-की/प्रड़ी वि(ओढाहवाना हो गया, जिस' 
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पर अनेकों बार उसने अपने दीस्तों के साथ शामें बितायी थीं । 

वह धीरे-धीरे चढ़ा और तुको के कब्रिस्तान से कुछ ऊपर एक खुली जगह में 
बैठ गया । उसकी बगल में जमीन पर कुछ खाने का सामान श्रौर राकिया का एक 
प्याला रखा हुआ था । उसने धीरे से लोहे का एक टुकड़ा चकमक पर रगड़ा और 
आहिस्ता से जली हुई सिगरेट अपने बायें हाथ की उंगलियों में थामे रहा । उसको 
आँखों के सामने धुआँ उठता था, दृश्य को घुँघला करता था, फिर छल्लों की तरह 


चारों ओर उठकर हवा में धीरे-धीरे खो जाता था। उसकी दृष्टि उससे , 


बँधी थी । ग्रभी भी देवदार के वृक्षों के बीच सूरज की रोशनी की हल्की चमक 
थी । नीचे विशेग्राद के सफ़ेद मकानों की काले-लाल छतों से धुआँ धीरे-धीरे उठ 
रहा था। रिजात्र नदी की एक बढ़ी हुई शाखा में आकाश और उसके तट पर 
उगी भाड़ियाँ प्रतिबिम्बित थीं। 
मिहाइलो ने बहुत-सी ऐसी चीज़ें भी देखीं जो उस स्थान से दिखाई नहीं 
देती थीं; दूकानों के दरवाज़े, घरों के फाटक बड़े ओपदार पत्थरों के साथ, जिनके 
बाहर बच्चे खेलते हैं; श्रादमी, उनकी दृष्टियाँ और उनके श्रभिवादन । 
उन्होंने एक प्याला राकिया पी लेकिन खाना भूल गये। धुआँ गुलाबी हो 
रहा था श्रौर उसके छल्ले हवा में बहुत देर तक चक्कर काटते थे और फिर धीरे- 
धीरे पतले होते जाते थे। उस भुटपुटे में हर चीज़ की ग्राकृति देर तक बनी 
“रहती । ग्रौर मिहाइलो ने धु्राँ श्रौर हवा अपने फेफड़ों में भर ली, विशेग्राद की 
हेवा, घरों को, पहाड़ों की तीखी चोटियों को, और वनपथी को देखा, जिन सबसे 
अब तक अनेक वर्षो से वह जुड़ा हुआ था । सोचते-सोचते चोटियाँ खो गयीं; रात 
के पूर्वे की काली-नीली चमक ने उन्हें छिपा लिया था। 
इन पहाड़ियों और यहाँ के लोगों के बीच रहते उसे छः साल हो गये। यहाँ 
उसने एक बार फिर श्रादमियों के बीच अपना स्थान बनाया। यहाँ उसने अपनी 
जड़ें फेलायीं यहाँ उसका जीवन फिर से शुरू हुआ । अ्रपनी आकृति बदलने और 
उसकी गति को एक बार फिर तोड़ने से उसे कितनी घृणा थी। 
उसने सिगरेट की दो-एक कश ली और धुआँ क़स्बे पर मॅडराने लगा जहाँ 
“घरों में आग जलनी शुरू हो रही थी। वह एक के बाद एक सिगरेट पीता रहा 
“और उसे लगा कि राकिया ने उसकी छाती में एक भनभनाहट पैदा कर दी है। 
"क्षितिज के पास जझँक्ुनडूनऽश्र्नादासक्रा हसु के दीख रहे थे 
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जिससे यानयात्स पर्वत के ऊपर एक निवृक्ष क्षेत्र दीप्त हो रहा था। इस वनपथ 
को मिहाइलो ने पहले कभी नहीं देखा था। इसे देखकर, जैसे किसी ने संकेत 
दिया हो, मिहाइलो उठ खड़ा हुआ और श्रंधेरे में उतर कर कस्बे में चला गया । 

वह सीधे घर गया । उसने ग्रहाते के फाटक को धक्का दिया ग्रौर उसके 
लकड़ी के ताले को टोटला--वर्षों से वह इस जर्जर दरवाजे को खोल-बन्द कर 
रहा है जिसकी सारी कमियाँ श्रौर विशेषताएँ उसे अच्छी तरह मालूम हैं । घरका 
दरवाज़ा आधा खुला था और भीतर आग जल रही थी ग्रहाता पार करके वह्‌ 
भ्रचानक चौंक पड़ा जैसे वह किसी चीज़ से ठोकर खा गया हो । बखार के पास 
ग्रतीका की कानी कंजरिन खड़ी थी । भौचक्का-सा उसने पास जाकर पूछा कि 
बह क्या चाहती है | वह पहले बोली, लगभग फुसफुसाती हुई : 

“ग्रनीका ने कहलाया है कि श्राप कल सवेरे जितने तड़के हो सके उसके यहाँ 
आयें ।” तब वह धीरे-धीरे दबे पाँव चली गयी । 

उस रात उसने अपने सारे कागजात, अपने साझेदार मास्टर निकोला के 
लिए व्यवस्थित किये। उस समय तक सुबह हो चुकी थी्रौर वह पनी तेयारियाँ 
पूरी कर चुका था । मिहाइलो सोया नहीं था । एक शान्त उल्लास ने, जो उस पर 
छाया हुआ था, रात छोटी कर दी थी ग्रौर हर यथार्थ को मिटा दिया था । 

तीखी ढलान वाले ऊँचे पवंतों से घिरे होने के कारण सूरज बिशेग्राद में देर 
से निकलता है। लेकिन सूर्योदय के कहीं पहले कस्बे में एक अप्रत्यक्ष रोशनी भर 
जाती है जो लगता है कि श्राकाश के मध्य से ही गिर रही हो | इस शान्त रोशनी 
में मिहाइलो ने ग्रहाता पार किया, कन्धे पर एक थैला डाला, जसा कि वह्‌ अक्सर | 
यात्रा पर जाने के पूवे करता था और मंदान के लिए रवाना हो गया । 

सड़कें उस समय वीरान थीं रौर अधिक चौड़ी तथा चमकदार लग रही थीं। 
वह लाले की रोटियों की दुकान के सामने से गुजरा लेकिन वहाँ से गाने की 
आवाज़ नहीं श्रा रही थी जो दिन के इस समय के लिए असाघारण बात थी। 
वस्तुतः दूकान बन्द थी, वह्‌ किसी पुराने मक़बरे की तरह अकेली और अंधेरी 
दिखाई दे रही थी । लेकिन कस्बे में और हर चीज़ अपनी-अ्र पनी जगह बदस्तूर 
लगती थी । - 

ऊपर मैदान को जाने वाली पगडंडी सूती थी । अकाश जलते हुए खेत को 


तरह लग रही मब्फेश्रीफ/ही/ मूक निकलते/ह्याज्ञा था । घरों की ओोरियों . 
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के नीचे फार्ताएँ बोल रही थीं । ग्रनेक घरों के दरवाजे खुले थे और ग्रंधेरे थे 
जैसे कि घरवाले चाहते हों कि ग्रेवेरा दरवाज़ों पर पड़ा रहे। 
अनीका का फाटक भी भट्टा-सा खुला था । घर के ऊपर ढलुग्रां बगीचे में 
येलेंका हरियाली में छिपी हुई केवाँच की फलियाँ तोड़ रही थी और झींगुर की 
तरह गा रही थी । 
मिहाइलो ने ज्योंही घर के भीतर प्रवेश किया उसकी निगाह चूल्हे की ग्रोर 
गयी। राख में एक काला नानबाई का चाकू पड़ा था जो मूठ तक खून से सना 
था । यह वही चाकू था जिसे उसने अक्सर लाले के हाथ में रोटियों की दूकान 
पर उससे बातचीत करते हुए देखा था । 
्राश्‍चयं से भरा चकराया हुआ जैसे कि एक विचित्र स्वप्न के भीतर दूसरा 
विचित्र स्वप्न हो, मिहाइलो धीरे-धीरे श्रनीक्रा के दरवाज़े तक गया, वेहिचक 
उसने दरवाडा खोला श्रौर खड़ा रहा। वह एक साफ़-सुथरा छोटा कमरा था 
जिसमें क्रालीन बिछा हुआ था । मिन्देरलुक से दो गद्टे हटे हुए थे । श्रनीका का 
शरीर फ़श पर पड़ा था । वह कपड़े पहने हुई थी ; उसकी बंडी और कमीज में 
छाती के बीच सुराख था। उसे देखकर ऐसा लगता था जैसे वह बहुत शान्तिपूर्वक 
मरी हो; मौत की कोई यातना उसके चेहरे पर नहीं थी । सामान्यतया जैसी वह्‌ 
दीखती थी इस समय उससे बड़ी दीख रही थी, फ़श पर पसरी हुई, उसकी पीठ 
गहे पर थी श्रौर उसका सिर दीवार के सहारे रखे तोशकों पर। उसके बालों में 
एक फूल लगा था। कहीं भी खून दिखायी नहीं दे रहा था। 
भय से बफ़ हुए मिहाइलो ने प्रार्थना के लिए अपने हाथ सलीब की मुद्रा में 
उठाये फिर ठिठका ग्रौर उन्हीं उठे हाथों से उसने ग्रनीका के कमरे का दरवाज़ा 
भेड़ दिया । चलते समय उसने एक बार फिर खून से सना चाकू राख में पड़ा 
देखा, वह इस तरह उस खामोशी में पड़ा था जैसे सदियों से मृत चीज़ों के बीच 
कुछ पड़ा रहता है। वह घूमा श्रौर एक गहरी कंपकंपी के साथ उसने च। कू उठा 
लिया, पहले उसे उसी राख से पोंछा फिर चूल्हे के लकड़ी के चौखटे से और उसे 
श्रपनी पेटी के नीचे दुसरे बड़े चाकू के पास खोंस लिया जिसे वह उस सुबह खुद 
श्रपने साथ ले गया था । 
बाहर सूर्योदय हो रहा था और येलेंका ऊपर बगीचे में गा रही थी । चश्मा 
ज्ञोरों से कल-कल कर छा24 ७औ6 जति ङ़की केऽ लेभ नीची बेंच 
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चर दिन भर के लिए बैठ गया था । अपने में प्रसन्तचित मगन चारों तरफ़ चीनी 
की ढेरियाँ लगा रहा था ! यहाँ तक कि उसने पास से जाते हुए मिहाइलो की 
ओर देखा तक नहीं जो तेज़ी से चश्मे की ओर जा रहा था जिसमें अभी भी सुवह्‌ 
'की छायाएँ मॅडरा रही थीं । 

ग्रनीका की मृत्यु से विशेग्राद बदल गया जैसा कि होना ही था | जिस तेज्ञी 
से सारी चीज़ें पुरानी गति में ढल गयीं उस पर वस्तुतः यक्नीन कर पाना कठिन 
था । कोई यह जानने का इच्छुक नहीं था कि वह स्त्री कहाँ से ्रायी थी, वह क्यों 
रही थी और क्या चाहती थी। वह हानिकारक थी ग्रोर खतरनाक थी और वह 
मर गयी, दफ़ना दी गयी और भुला दी गयी । क़स्बा, जिसमें क्षणिक उलट-पुलट 
हुआ था अब फिर चैन की नींद सोने लगा था, निर्बन्ध घूमने लगा था भ्रौर चैन 
की साँस लेने लगा था। यदि ऐसा श्रभिशाप फिर ग्ायेगा--ग्रौर कभी न कभी 
आयेगा ही--तो क्रस्वा फिर उसका मुक्राबला करेगा, पराजित होगा, लड़ेगा, 
उसे तोड़ेगा, दफ़ना देगा और भूल जायेगा । 

हेदो सालको ने हत्या की जाँच की । येलेंका, सवेता श्रौर कंजरिन से पूछताछ 


की गयी, उन्हें पीटा गया, निःसन्देह बेकार ही, क्योंकि वे सत्य कह रही थीं। 


पता चला कि अनीका ने उस सुबह अकेले रहने की इच्छा व्यक्त की थी । 
उसने घर अच्छी तरह साफ़ किया था और सबको उसमें ग्राने की मनाही कर दी 
थी । उसने दोनों कंजरों को और सवेता को बुशीन किसी औरत के पास भेज 


“दिया था (जो.कई घंटों का सफ़र था) और येलेंका को आदेश दे दिया था कि वह 


ऊपर बगीचे में केवाँच की फलियाँ तोड़े; उसे यह हिदायत थी कि जब तक 
बुलाया न जाये घर में न आये | 
कंजरिन ने बताया कि उसी शाम जब उसने भ्रनीका का निमन्त्रण मिहाइलो 


शको दिया था उसने लाले को भी जाकर ऐसा ही निमन्त्रण दिया था: 


“अनीका ने कहलाया है कि तुम कल सबेरे जितने तड़के हो सकता हो जरूर 


श्रो ।” 


लाले ने उसे कोई जवाब नहीं दिया था । 
ग्रनीका ने क्यों उसी सुबह जब मिहाइलो को बुलाया था, अपने भाई को भी 
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गै 


बुलाया था जिसे उसने इतने लम्बे अरसे में कभी देखा तक नहीं था ! क्या यह « ल | 
ं मं ? और - 

संयोग था या वह कोई जाल रच रही थी, अचरज में डालना चाहती थी ? और बा 
हक 
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इन दोनों में से किसने श्रनीका की हत्या की ? कंजरिन कुछ बता नहीं सकी न 
ही येलेंका या सवेता, क्योंकि अनीका उनसे बहुत कम वात करती थी और 
निश्चय ही अ्रपनी योजनाएँ कभी उन्हें नहीं बताती थी । 

येलेंका इतना ही बता सकी कि पहाड़ी पर से वह देखती रही थी कि घर में 
कौन ग्रा-जा रहा है श्रौर उसने देखा था कि लाले पहले आया था और कुछ देर 
बाद उसने उसे घर से भाग कर जाते हुए देखा। उसे कोई आश्चर्य नहीं हुआ, 
क्योंकि वह जानती थी कि लाले थोड़ा सनकी है । लेकिन फिर इसके बाद 
मिहाइलो श्राया; वह घर में थोड़ी देर रहा और फिर घर से सघे हुए लम्बे-ल7? 
डग भरता चला गया | यद्यपि वह यह जानने की बहुत इच्छुक थी कि लाले क्यों 


आया था जिससे श्रनीका का झगड़ा था, और उसे मिहाइलो से क्या काम हो | 


सकता है, जिससे इधर उसे कोई मतलब नहीं था, परन्तु येलेंका की हिम्मत नहीं 
पड़ी कि वह बगीचे से बिना बुलाये हुए जाये। फिर जब उसने एक बूढ़ी प्रौरत 
का, जो घर-घर कपड़ा वेचती फिरती थी श्रौर श्रचानक जिसने श्रनीका को मरा 
हुआ देखा, रोना-चिल्लाना सुना तो वह दौड़ी हुई गयी । 

किसानों का कहना था कि उन्होंने लाले को दोब्रुन के ऊपर उजित्से की 
सड़क पर देखा है जव कि राम तौर पर यह जाना जाता था कि मिहाइलो 
बिल्कुल दूसरी दिशा में सरायेवो सड़क पर चला गया है। जिस चाकू से श्रनीका 
की हत्या हुई वह कभी नहीं मिला । 

हर चीज़ ग्रस्पष्ट थी, चकरा देने वाली थी, जिसकी कोई व्याख्या नहीं हो 
सकती थी। हेदो सालको को श्रस्पष्टता पसन्द थी क्योंकि उसका मतलब था 
कि वह ऐसी जाँच खत्म कर सकता है जिससे रहस्य का कुछ पता ही न चलता 
हो, किसी बात की पुष्टि ही न न होती हो, और यदि सत्य मालूम भी हो जाए 
तो किसी को उसकी जरूरत नहीं है ग्रौर न ही कोई जानना चाहता है । 

क़ायममुक़ाम ने दो-तीन सप्ताह प्लेवल्ये में श्रपने सम्बन्धियों के साथ गुज़ारे 
और बाद में विशेग्राद लौट कर हमेशा की तरह भ्रपने सुख और दूसरों के सुख के 
लिए रहने लगे। यह सच है कि अपने उद्यान में बेठे, हुक्का गुड़गुड़ाते और तेज़ी 
से बहती द्रिना नदी को निहारते हुए, वह कभी-कभी मदान की इस मसीही स्त्री 
के बारे में सोचते । “चमत्कार है ! कि इतने श्रपार सौन्दर्य का कुछ भी शेष नहीं 


रहा ।” जो भी हो यही उनके सोचने का विषय था । लेकिन वह यह नहीं मानते 
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थे कि क़स्बे में कोई भी ऐसा है जिसके साथ इस पर विचार करने से कोई 
फ़ायदा हो । 

शेष क़स्बा तेजी से सँभल रहा था और अपने रीति के अ्रनुसार ढलता जा 
रहा था। स्त्रियाँ श्रधिक प्रसन्न थीं और पुरुष श्रविक शान्त । 

मास्टर पीटर फ़िलीपोवात्स के लड़के का अपने बाप से झगड़ा ख़त्म हो गया 
था । वह श्रपना सिर झुकाए रखता, श्रचानक मोटा हो गया और पतली लम्बी 
मूँछें रख लीं; घुटनों के नीचे श्रपनी मुड़ी हुई टाँगों से वह सारे क़स्बे का लड़खड़ाते 
हुए चक्कर लगा आता था । क्रिसमस के बाद उसकी शादी कर दी जाएगी । 

कस्बे के श्रादमियों में मास्टर पीटर ही ऐसे थे जो भ्रपनी दूकान में पहले की 
ही तरह चिड्चिड़ाते गुस्से में बैठे रहते। मिहाइलो के लिए उन्हें गहरा दुःख था, 
एक विलक्षण नवयुवक जिसने ज़रूर अपने भीतर कोई बड़ा ददं छिपा रखा था। 
भ्रौर जब चाशिया के ग्रादमी कहते कि भाग्य की बात है कि क़स्वे को अनीका से 
छुटकारा मिल गया तो वह केवल अपना हाथ हिलाते : 

“वह अपनी मौत से भी हममें जहर घोलेगी और यह जहर सौ वर्ष तक 
रहेगा। मेरी बात याद रखना, उसका जहर हममें सौ साल तक रहेगा ।'” 

लेकिन वही एक आदमी ऐसे थे जो इस तरह बोलते थे । 

यहाँ तक कि दोव्रुन के पुरोहित के घर तक में स्थिति बेहतर हो गयी थी। 
अनीका की मृत्यु के बाद याक्षा ने सविया श्राना-जाना शुरू कर दिया लेकिन 
रास्ते में उसने सुना कि उसके बाप मृत्युशय्या पर है। यकायक उसका मतत बदल 
गया। रात में दोब्रून पहुंचकर वह सीधे अपने पिता के कमरे में पहुँचा; पिता के 
हाथ चूमे और उनसे क्षमा और ग्राशीर्वाद पा लिया। उसके पिता ने उसे सीधे 
त्रनावत्सी भेज दिया जहाँ उसे तब तक प्रतीक्षा करनी थी जब तक तूफान खत्म 
नहो जाये। कुछ ही दिनों बाद पुरोहित इतने ठीक हो गए कि विशेग्राद जा 
सकें। वहाँ उन्हें पता चला कि क़ायममुक़ाम का ग्रब याक्षा को सज़ा देने का कोई 
इरादा नहीं है। हेदो ने, अपनी ओर से, यह बहाना बना रखा था कि उसे नहीं 
मालूम किसने क्रायमुक्राम पर गोली चलायी | हर चीज जेसे किसी गुप्त समभौते 
द्वारा भुला दी गयी और हर चीज़ इस तरह अपने-ग्राप तय हो रही थी जैसे कि 
कोई चमत्कार हो । 

ग्रगली गरमिसिपमेपयझषरमव/'मिवपहुणहेजयाःण्छो एज्वामरके पिता ने जीते जी 
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उनको अपना उत्तराधिकारी बनाया और दोब्रून के पल्ली पुरोहित के रूप में 
उनका अभिषेक कर दिया । 

लाले की रोटियों की दुकान श्रौर क्रनोयेलात्स का घर म्यूनिसिपँलिटी ने 
अपने कब्ज़े में ले लिया और उन्हें किराये पर चढ़ा दिया। श्रब वहाँ और लोग 
रहते, काम करते । बहुत कम लोगों को ग्रंजा विदिनका के बच्चों की याद रह गई 
और मिहाइलो को भी लोग भुला रहे थे केवल मिहाइलो के भूतपूर्व मालिक और 
साझेदार निकोला सुबोतीख उनकी याद करते । मिहाइलो के न रहने पर उनके 
लिए यह ज़रूरी हो गया कि वह विशेग्राद में आकर स्थायी रूप से रहें क्योंकि 
उनकी जगह कोई दूसरा दूकान में बैठने वाला नहीं था । वह कम यात्रा करते हैं 
और कम जुआ खेलते हैं। ऐसा लगता कि अब वह अपने को कम क्षय कर रहे थे । 
अब वह मास्टर पीटर फ़िलीपोवात्स से गपशप करते जो अ्रक्सर शाम होते ही 
जहाँ ज़रा गर्मी कम होती उनके पास ग्रा जाते। एक बड़े खूबसूरत श्रहाते में 
चरमे के ऊपर कामिनी के पेड़ों के पास जलबेंत की चटाई बिछाकर वह राकिया 
पीते और अक्सर मिहाइलो की बात करते । 

“वह ग्रादमी जैसे कीचड़ में गिर गया” मास्टर निकोला अपनी रस्त कखर- 
खराती आवाज़ में कहते, “श्रौर यदि वह मेरा अपना लड़का होता, तो मुझे 
लगता है, मुझे ज्यादा भ्रफ़सोस नहीं होता ।”' 

्रौर वह सैकड़ों बार उस रोटी और नमक को धन्य मानते जो उन्होंने और 
मिहाइलो ने साथ-साथ खायी थीं। उनकी ग्राँखों की कोरों में एक श्रचल चिनगारी 
चमकती है, एक ग्राँसु जो कभी ढुलका नहीं लेकिन हर बार जब भी मिहाइलो की 
बात हुई छलका है जैसे कि हमेशा वह वही आ्राँसू रहा हो । 
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श्रपनी वज़ारत के चौथे साल में वजीरेग्राज़म यूसुफ़ अपनी एक गलती से गहरी 
साजिश के शिकार हो गये और अपनी इज्जत गंवा बैठे । यह कशमकवा जाड़ों के 
शुरू से अगले वसन्त तक चलती रही और वह वसन्त भी ऐसा नागवार म्रोर ठंडा 
था कि गर्मियों के सूरज को किसी तरह चमकने ही न देता था। पर मई के महीने 
में यूसुफ़ मुक़दमा जीतकर कैद से रिहा हो गये । जिन्दगी फिर अपने पुराने ढ्रें 
पर श्रा गयी--शानदार, स्थिर और एकतान । पर जाड़ों के उन चन्द महीनों ने, 
जब जिन्दगी-मौत का, इज्ज़त-बेइज्ज़ती का फ़ासला चाकू की घार की बराबर ही 
रह गयी थी, जीत के बावजूद वजीर को कुछ संजीदा और गुमसुम बना दिया। 
जिन लोगों ने बहुत दुनिया देखी होती है और तकलीफ़ उठायी होती है, उनमें 
कुछ ऐसी चीज ग्रा जाती है जिसे वे भीतर ही भीतर संजोये रहते हैं और जो कभी 
श्रनजाने ही उनकी निगाह, चाल-ढाल या बातचीत में प्रकट हो जाती है। कद 
और बेइउज़ती की सुनी घड़ियों में वजीर को अपने वतन और श्रपने खानदान की 
बड़ी याद आती रही, क्योंकि सपनों के चूर-चूर हो जाने पर आर मुसीबतों से 
चिर जाने पर इन्सान बीते दिनों की बातें सोचने लगता है। उन्हें अपने मां-बाप 
की याद आयी, जो दोनों के दोनों तभी गुज़र गये थे जब वज़ीर अभी शाही 
ग्रस्तबल के नायब थे । निगहबान उनके मज़ार के चारों ओर उन्होंने संगमरमर 
का बाड़ा खिचवा दिया था । और हाँ, उन्हें बोस्निया और जेपा गाँव की भी याद 
आयी जहाँ से वह नौ बरस की कच्ची उम्र में ही बुला लिये गये थे । 
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पड़े गाँव जेपा को याद करना, जिसके घर-घर में कुस्तुन्तुनिया में कमायी हुई 
उनकी शोहरत और कामयाबी की चर्चा होती थी श्रौर जहाँ किसी को इस बात 
का गुमान तक न था कि इसका कोई दूसरा पहलू भी है या कि उन्हें यह काम- 
याबी किस क्रीमत पर मिली थी। 
उन्हीं गर्मियों में उन्हें ऐसे कुछ लोगों से बातचीत करने का मौक़ा मिला जो 
बोस्निया से श्राये थे । उन्होंने उनसे बहुत-सी पूछताछ की, और वे लोग एक-एक 
बात का जवाब देते रहे । उन्होंने बताया कि किस तरह बग़ावत और लड़ाइयों के 
बाद गड़बड़ी, भुखमरी और बीमारियों का दौर श्राया था । यह सुनते ही उन्होंने 
जेपा में रहने वाले अपने बिरादरी के लोगों के लिए श्रच्छी-खासी मदद पहुंचाने 
का हुक्म दे दिया साथ ही उन्होंने कहा कि इस बात की भी जाँच-पड़ताल होनी 
चाहिए कि वहाँ किस तरह की सरकारी इमारतों की सबसे ज्यादा जरूरत है। 
उन्हें मालूम हुआ कि चार सेतकिच मकान अब भी खड़े हैं, पर गाँव में इनके सबसे 
ज्यादा मालदार होने के बावजूद, गाँव और जिला दोनों का बुरा हाल है। मस्जिद 
टूट-फूट कर गिर गयी है, और सबसे बुरी बात तो यह्‌ कि नदी पर कोई पुल नहीं 
है । ` 
वहीं पहाड़ी से सटा हुआ बसा जेपा गाँव, ठीक जहाँ जेपा नदी द्रीना में 
मिलती है, विजेग्राद जाने वाली एक मात्र सड़क संगम से कोई पचास क़दम ऊपर 
गाँव. से गुजरती है । लकड़ी का कितना ही मजबूत पुल क्यों न बना दो, बाढ़ हर 
साल उसे बहा ही ले जाती है। या तो जेपा सभी पहाड़ी नालों की तरह एकाएक 
तेजी से चढ़ती ग्रौर तख्तों को ढीला करके बहा ले जाती, या द्रीना में बाढ़ ग्रा 
जाती जिससे जपा का पानी रुद्ध होकर चढ़ता और समूचे पुल को नींव पर से 
ऐसे उठा ले जाता मानो वह कभी रहा हीन हो। या फिर जाड़ों में तख्तों पर 
बर्फ जम जाती और पोहे श्रौर श्रादमी फ़त में पड़ जाते । संक्षेप में यह कि गाँव 
के लोगों की सबसे बड़ी सेवा कोई यही कर सकता कि उनके लिए एक टिकाऊ 
पुल: बनवा दे। 
वजीर ने जेपा की मस्जिद के लिए छह कालीन भेंट किये और उसके सामने 
-एक तीन टोंटियों वाला फ़व्वारा बनवाने के लिए काफ़ी रक़॒म दान दी। पर साथ 
ही उन्होंने एक पुल बनवाने का निश्चय किया । 


--- उन दिनों कुस्तन्तुनिया में इटली का एक कारीगर रहता, था जिसने उस शहर 
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के श्रासपास के इलाक़े में कई पुल बनाये थे और बड़ा प्रसिद्ध हो गया था। 
वजीर के खज़ानची ने उमे बुलवाया ग्रोर दो प्यादों के साथ वोस्तिया भिजवा 
दिया । प्यादे उसके साथ विजेग्राद पहुँचे, ग्रोर पके बालों और भुक़री कमर वाले 
उस कारीगर की जिसके चेहरे पर श्रव भी जवानी की लाली थी, कार्रवाई की 
निगरानी करते रहे | कारीगर ने पुल के त्रिशाल पत्थरों का मुग्रायना किया और 
उन्हें ठोक कर देखा । चूने के टुकड़े अपनी उँगलियों से मसले, उन्हें जीभ पर रख 
कर जाँचा, और तख्तों की नाप-जोख की | उसके बाद वह कुछ दिनों के लिए बंजा 
चला गया जहाँ चूना पत्थर की खदान थी; विजेग्राद पुल के लिए पत्थर यहीं से 
लाया गया था । फिर उसने वहाँ मजदूर लगवा कर उनसे खदान साफ़ करवाया, 
क्योंकि अ्रब उसमें मिट्टी भर गयी थी और चारों तरफ़ झाड़-मंखाड़ उग आये 
थे। खदान की सफ़ाई करते-करते मजदूर आख़िर पत्थर की एक गहरी और 
लम्बी-चौड़ी पते तक पहुँचे जो विजेग्राद पुल में लगे पत्थर से ज्यादा सफ़ेद और 
पुरुता था भ्रव वह खदान से चलकर द्रीना के किनारे-किनारे जेपा तक गया जहाँ 
पत्थर की ढुलाई के लिए उसने घाट चुना। इतना काम हो जाने पर वज़ीर के 
कारिन्दों में से एक तखमीनों और नकशों के साथ कुस्तुन्तुनिया लौट गया। 
कारीगर उसके लौट ग्राने की बाट देखता वहीं पड़ा रहा पर उसने न तो . 
विजेग्राद में रहना मंजूर किया न जेपा के किनारे के ईसाई घरों में। वरन्‌ उसने 
वजीर के श्रादमी श्र विजेग्राद के मुंशी की मदद से अपने लिए उस पहाड़ी पर 
एक काठघर बना लिया जो द्रीना और जेपा के संगम पर छायी हुई थी। उसमें 
रहता हुआ वह्‌ श्रपना खाना ग्राप पकाता; किसानों से ग्रंडे, मलाई, पनीर, प्याज़ 
गौर मेवा ख़रीदता। कहा जाता था कि मांस वह कभी नहीं खरीदता था। सुबह 
से शाम तक बैठा-वैठा वह पत्थर काटता रहता या नक्शे बताता या तरह-तरह 
के पत्थरों की जाँच करता या ज्ञेपा नदी की धार और गति की पड़ताल करता 
रहता । श्राखिरकार कुस्तुन्तुतिया से वजीर का परवाना और तखमीने की एक 
तिहाई रक़्म लेकर कारिन्दा वापस आया और काम शुरू हुआ | पर जो अ्रजीबो- 
गरीब कारवाई होने लगी लोग उसका सिर-पर कुछ भी नहीं समभ पा रहे थे, 
क्योंकि जो चीज़ यहाँ खड़ी हो रही थी वह पुल जैसी बिल्कुल नहीं दीखती थी । 
पहले तो नदी की तह में चीड़ के भारी-भारी लट्ठे तिरछे गाड़ दिये गये; फिर 


इनके बीच खम्भों की दो क़तारें खड़ी की गयीं श्रौर उन्हें ततराँ से कस कर मिट्टी 
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से लीप दिया गया । यों एक तरह का बाँध बन गया । इससे नदी का रुख बदल 
गया और नदी का श्राधा पाट सूख गया । यह काम ग्रभी पुरा हुआ ही था कि 
ऊपर पहाड़ों पर बादल फट पड़े, जेपा गंदली हो गयी श्रौर तेजी से चढ़ने लगी। 
उस रात वने-बनाये बाँच के बीच में दरार पड़ गयी, और पानी हालाँकि अगले 
दिन सुबह तक फिर उतर गया, पर तब तक पुस्ता टूट चुका था, खम्भे उखड़ गये 
थे और लद्ठे श्रपनी जगह से हट गये थे ग्रानन-फानन मजदूरों और गाँव वालों 
में चर्चा होने लगी कि नदी श्रपनी छाती पर पुल कभी नहीं बँधने देगी । पर तीन 
दिन बाद कारीगर ने नये लटूठे और भी गहरे जुड़वाये रौर बाक़ी के बड़े-बड़े 
शहतीर फिर से जगह पर जमा कर हमवार करा दिये। नदी की पथरीली तह की 
गहराइयाँ एक बार फिर मोगरों और काम में जुटे मजदूरों की लय-बद्ध थापों और 
पुकारों से गूँजने लग गयीं । 
जब सारी तैयारी हो गयी और बंजा से पत्थर भी डूल कर ग्रा गया तव कहीं 
हजेगोविनी श्रौर दाल्माती राज-मिस्त्री ्राये । उन्होंने अपने लिए झोंपड़ियाँ 
डाल लीं श्रौर उनके बाहर बैठ कर पत्थर तराइाने में लग गये । पत्थर के चरे 
में सने वे ऐसे दीखने लगे मानो ग्राटा पिसाई में लगे हों । मंमार लगातार उनके 
बीच चक्कर काटता और भुक-भुक कर उनकी कारीगरी को पीतल के गोनिये 
और सीसे के हरी डोर वाले साहुल से नापता रहता। नदी के दोनों पथरीले 
कगारों की कटाई पुरी होते न होते पैसा चुक गया और मज़दूर-मिस्त्री बेचैन 
होकर बड़बड़ाने लगे कि पुल तो बन चुका । कुस्तुन्तुनिया से आने वाले मुसाफ़िर 
वज़ीर के बदलने की अ्रफ़वाहें लाये । वजीर के हाल-चाल का तो किसी को पता 
न था, पर उन तक पहुंचना दिन-दिन मुश्किल होता जा रहा था और वह उन 
कामों को भी भुल रहे थे जो ख़ास कुसतुन्तुनिया में ही हो रहे थे। फिर भी कुछ 
ही दिनों बाद वजीर का हरकारा बाक़ी रक़म ले कर आ पहुँचा, और काम फिर 
से चालू हुआ । 
सन्त दिमित्रिये के पवं के पंद्रह दिन पहले बाँध के ज़रा ऊपर से तख्तों पर 
ज़ेपा पार करने वाले लोगों ने पहली बार देखा कि नदी के गहरे धूसर सलेटी 
किनारों से चिकने पत्थर की एक दीवार उठ रही है जिस पर मकड़ी के जाले की 
तरह पाड़ों की जाली लगी है। उस दिन से वह रोज बढ़ती गयी । पर इसके फौरन 


बाद ही पहला पाला पड़ा और काम फिर रुक गया । राज-मजदुर जाड़ा बिताने 
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अपने-अपने घर चले गये, श्रौर ममार श्रपनी झोपड़ी में दुबक कर बैठ गया। 
वह शायद ही कभी बाहर निकलता, हरदम नक्शों और हिसाव-किताब के खातों 
पर जुटा रहता । बाहर उसका एकमात्र काम था बीच-बीच में प्रब तक के काम 
की जाँच करना । वसन्त ऋतु के जरा पहले जब बर्फ़ चटखने लगी तो वह परेशान 
होकर बाँध का और पाड़ों का मुआयना करता चक्कर लगाने लगा । कभी-कभी 
वह हाथ में टार्च लिये रात में भी गइत लगाता । 

सन्त जाजं के त्योहार के कुछ पहले मजदूर लौट आये रौर फिर से काम का 
लग्गा लगा । गर्मियों के ठीक बीचों-बीच काम पुरा हो गया । बड़ी घूमधाम से 
पाड़ें हटायी गयीं रौर लट्ठों रौर तख्तों के जाल में से पुल प्रकट हुआ--कगार से 
कगार तक एक सफ़ेद इकहरी मेहराब। 

उस मनहूस सुनसान में और चाहे जिसकी ग्राशा की जा सकती हो, पर ऐसी 
अद्भुत रचना की नहीं की जा सकती थी । पुल क्या था मानो नदी के दोनों 
किनारों से फेनिल जल के फुहारे छूट कर ्राकाश में घनुष-सा बनाते हुए मिले हों 
ओर फिर श्रघर में टेके रह गये हों । दुर, क्षितिज के नीचे परास्त जेपा पछाड़ें खा 
रही थी । बड़ी सावधानी से रूपायित उस पतली मेहराब को देखने के ग्रादी हो 
जाने में लोगों को वक्त लगा । ऐसा लगता था मानो वह उड़ती हुई इन मरुवा 
और भाँग की बूटियों से लिपटी तीखी गहरी चट्टानों पर पल भर के लिए टिक 
गयी हो श्रौर किसी वक़्त भी फिर उड़कर श्रोमल हो जा सकती हो । 

पुल को देखने के लिए आस-पास के गाँव से लोग उमड़ने लगे। विजेग्राद 
और रोगातिचा के क़स्बों से भी लोग आये | वे पुल को सराहते श्रौर शिकायत- 
भरे स्वर में कहते---“हमारे क्रस्बे को छोड़ कर पुल बनाने के लिए यही ऊबड़- 
खाबड़ श्रौर सुनसान जगह रह गयी थी ।'” _ 

जवाब में ज्रेपा के लोग पलट कर कहते--“'पहले कोई वज़ीर तो पेदा 
करो ।”” ग्रौर पत्थर की दीवार को थपथपाने लगते। दीवार इतनी सीधी थी 
और उसकी तराश इतनी साफ़-चिकनी थी, मानो वह पत्थर नहीं, पनीर काट 
कर बनायी गयी हो । क 

मुसाफ़िरों का पहला दल अ्रभी पुल पार करके अ्रचरज में आँखें फाड़े खड़ा 
ही था कि ममार ने अपने श्रादमियों को हिसाब चुकाया, श्रपने ओऔज्ञार और 


कागजात बडे हुवे गो के ोकरोके साथ 
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कुस्तुन्त्‌निया को रवाना हो गया। 

अब गाँव-गाँव में जगह-जगह मैमार की चर्चा फैल गयी। सलीम जिप्सी, 
जो अपने घोड़े पर विजेग्राद से मैमार का श्रसबाब लाद कर लाया था ओर जिस 
अकेले को उसकी झोंपड़ी के भीतर जाने का मौका मिला था, श्रब दूकानों पर 
बैठा सौवीं बार पुल के बारे में अपनी कहानी सुना रहा था-- 

“सचमुच, वह्‌ श्रादमी औरों जैसा न था। जाड़ों में जब काम खड़ा रहता 
तब मैं दस-दस, पन्द्रह-पन्द्रह दिनों तक उसके पास न जा पाता फिर जब कभी 
मैं उसके यहाँ जाता तो देखता कि सारी चीज़ें ठीक वैसी की वैसी बिखरी पड़ी हैं। 
अपनी ठिठुरती झोंपड़ी में वह रीछ की खाल का टोपा पहने, बग़लों तक कम्बल 
लपेटे बैठा मिलता : सिर्फ उसके नीले पड़े हुए हाथ बाहर दीखते। वह उसी तरह 
अपने उन पत्थरों को छीलता दीखता; छीलना और लिखना, फिर छीलना श्रौर 
लिखना--बस, और कुछ नहीं । मैं जब कुछ सामान वहाँ उतारने जाता, तो वह 
अपनी भूरी आँखों से मुझे ताकता ग्रौर उसकी भौहें तन जातीं मानो मुझे खा 
जाएगा । मुंह से एक लफ़्ज तक न निकालता । मैने ऐसा आ्रादमी नहीं देखा ग्रौर 
जानते हो, भाई जान, यों जान खपा कर एक साल और छह महीने में सारा काम 
पूरा करते ही वह इस्ताम्बूल को रवाना हो गया। हमने उसे नाव में बिठा कर 
पार पहुंचाया और वह लपक कर अपने घोड़े पर यह जा, वह जा । आप क्या 
समभते हैं उसने पीछे मुड़ कर हमारी या पुल की तरफ़ देखा भी ? जी नहीं |” 

दुकानदार उस मैमार की और उसके रहन-सहन की बातें सुनते श्रघाते न थे। 
पर जितना ही वे सुनते जाते, उतना ही उन्हें श्रचरज होता, श्रौर उतना ही वे 
अफ़सोस करते कि जब यह शख्स विजेग्राद की गलियों में चक्कर काटता फिरता 
था तब उसे पास से देखने-समभने से वे क्यों चूक गये । 

उधर ममार सफ़र करता जा रहा था। पर जब कुस्तुन्तुनिया सिर्फ़ दो दिन 
दुर रह गया तब उसे प्लेग ने धर दबाया। जब वह शहर में दाखिल हुआ तो 
उसका बदन बुखार से जल रहा था ग्रौर उसे घोड़े पर बैठे रहने में भी कठिनाई 
हो रही थी। वह सीधा इतालवी फ्राँसिस्कन मठ के ग्रस्पताल में गया और वहीं 
दूसरे दिन तक़रीबन उसी समय एक बिरादर की गोद में उसने दम तोड़ दिया । 

अगले दिन लोगों ने वजीर को ममार की मौत की ख़बर की और पुल के 
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सिफ चौथाई हिस्सा ही ले पाया था। अपने पीछे वह न करज छोड़ गया था नः 
पूंजी, न वसीयत न वारिस । काफ़ी सोच-विचार के बाद वज्ञीर ने हुक्म दिया किः 
उसके पावने के तीन चौथाई में से एक हिस्सा ग्रस्पताल को दे दिया जाये और 
दो हिस्सों से गरीबों के लिए सदावतं खोल दिया जाये। 

उतरती गर्मियों की खामोश सुबह थी । वज़ीर अपना यह हुक्म सुना चुके 
थे कि कुस्तुस्तुनिया में बसे हुए एक बोस्नियाई कवि की दरख्वारत उनके" 
सामने पेश की गयी । यह जवान और सुशिक्षित कवि सुन्दर छन्द रचने में माहिर 
था और वजीर कभी-कभार उसकी मदद कर दिया करते थे या इसे कुछ भेंट देते 
रहते थे। उसने अर्जी में लिखा था, “सुना है, पने बोस्निया में एक पुल बनवाया 
है। उम्मीद है कि और इमारतों की तरह श्राप इस पर भी प्रशस्ति-लेख खुदवा 
देगे ताकि लोगों को पुल बनाने वाले का नाम ग्रौर पुल के बनने की तारीख मालूम 
हो सके। इस काम के लिए मैं ख़िदमत पेश करता हूँ। मुझे उम्मीद है कि मैंने 
बड़ी मेहनत से जो मसविदा तैयार किया है और जो मैं हुजूर के पास इस ग्रर्जी के 
साथ भेज रहा हूँ उसे हुजूर कुबूल करने की इनायत फ़रमायेंगे।' पायेदार कागज 
पर लाल और सुनहरे अक्षरों में ये पंक्तियाँ बड़ी खूबसूरती से लिखी हुई थीं : 

उत्तम शासन और भव्य शिल्प-कौशल 


सहयोग से 

इस श्रालीशान पुल का निर्माण हुआ 
ताकि लोगों को सुख मिले 

ओर इहलोक-परलोक में 

यूसुफ़ की कीति का विस्तार हो। 


इसी के नीचे दो ग्रसमान हिस्सों में बंटी हुई वजीर की ग्रंडाकार मुहर थी ॥ 
बड़े हिस्से में लिखा था : '्रल्लाताला का सच्चा खादिम, यूसुफ़ इब्राहीम,' और 
छोटे में सुत्र: 'खामोशी में ही हिफ़ाजत है ।' 

वजीर दरख्वास्त सामने रखे बहुत देर तक बैठे रहे : एक हाथ इस इबारत 
पर था और दूसरा ममार के नक़्शों और खातों पर। ऐसे मामलों का फ़ॅंसला 
करने में इधर उर्हें श्रौर भी ज्यादा वक्त लगने लगा था । 

उनकी थोड़े दिन की तनज्जुली ब्रौर कंद के बाद भ्रव दो गमियाँ बीत चुकी थीं। 


दोबारा बजारक्‌ हे} हेत श्रित नहीं दीला ॥ 
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वह अपनी शक्तियों के शिखर पर थे, उस आयु में जब लोग जीवन का भरपुर 
सोल जानते-भोगते हैं। उन्होंने श्रपने सारे विरोधियों को पछाड़ दिया था और 
प्रब उनकी ताक़त पहले से भी ज्यादा हो गयी थी । कितना नीचे वह गिरे थे, यह 
जान कर ही वह पहचानते थे कि श्रब फिर उनका इक़बाल कितना है । पर ज्यों- 
ज्यों समय बीतता गया, भूलने की बजाय श्रपनी क़ंद के दिनों को वह अधि- 
काधिक याद करने लगे। यहाँ तक कि वह इन विचारों को दवा देने में कभी 
सफल भी हो जाते तो सपनों पर उनका बस नहीं चलता था, सपनों में उन्हें कैद 
'की बातें ग्रक्‍्सर दिखाई देतीं और इसकी यातना किसी भी नामहीन डर की तरह 
और कठोर यथार्थ बन कर उनके जीवन में कटुता का विष घोल जाती। 
छोटी-छोटी बातों पर वह बिगड़ उठते। पहले जो चीजें उन्हें दिखाई भी न 
देती थीं, वे ही श्रव उन्हें परेशान करने लगीं। उन्होंने श्रपने महल में सब जगह 
से मखमल हटवा कर सादा नम्दा लगाने का हुक्म दिया जिससे कि गुदगुदाहट 
न हो। सीप से उन्हें बड़ी वितृष्णा हो गयी, क्योंकि सीप उन्हें ठंडी वीरानगी 
आर सूनेपन की याद दिलाता था श्रगर वह कभी सीप छू क्या, देख भी लेते तो 
“उनका मुँह किरकिरा जाता ग्रौर सारा वदन सिहर उठता। इसलिए सीप की 
बनी या उससे ग्रलंकृत हर चीज़ महल से हटवा दी गयी । 
वह हर बात में शक करने लग गये--वह शक छिपा और गुपचुप होते पर 
भी गहरा था। नजाने क्यों उनके मन में यह बात बैठ गयी थी कि इन्सान का 
'कोई भी काम या कोई भी बात अनिष्टकर हो सकती है, और वह जो कुछ भी 
सुनते, देखते, कहते या सोचते सब में उन्हें यह संभावना सताने लगती । जीत कर 
"भी वज्जीर जिन्दगी से खौफ़ खाने लग गये | इस प्रकार अनजाने ही वह उस हाल 
'में पहुंच गये जो मृत्यु का पहला चरण होती है। जब लोग चीज़ों की बजाय 
“उनकी छाया से ज्यादा शंकित होने लगते हैं । 
इस कष्ट से वह भीतर ही भीतर घुल रहे थे, पर किसी और को अपने मन 
नकी बात बताने या उससे सलाह लेने का ख्याल उन्हें सपने में भी न भ्राता था। 
“यह रोग किसी को भीतर से खोखला कर के सतह पर प्रकट होता है, श्रौर लोग 
उसका सही निदान नहीं कर पाते, वे उसे बस मृत्यु का नाम दे देते हैं । वे क्या 
'जानें कि कैसे-कॅसे बड़े और बली व्यक्तित्व इस रोग में घुल कर भीतर ही भीतर 
खत्म हो जाते हँ Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 
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उस दिन सवेरे भी हमेशा की तरह वजीर नींद न न आने के कारणा थके हुए थे, 
पर ऊपर से शान्त ग्रौर प्रकृतिस्थ थे। उनकी पलकें भारी थीं, उनके गाल सुबह 
की ताजी हवा के कारण ठंडे थे। उन्हें ग्रचानक उस मेमार का ख्याल हो भ्राया 
जो परलोक सिधार चुका था, श्रौर उन गरीबों का जो उसकी कमाई खायेंगे। 
उन्हें वोस्निया का ख्याल हो ्राया । सुदुर, पहाड़ी और ्रंधियारे बोस्निया का 
न जाने क्यों उनकी कल्पना में बोस्निया हमेशा ग्रंधियारा ही ग्राता था--वह 
बोस्निया जिसे इस्लाम की रोशनी ग्रंशत: ही आलोकित कर पायी थी, जहाँ की 
बेरौनक़ और बेमुरव्वत जिन्दगी बड़ी गरीब, बाँक श्रौर रूखी थी । नजाने 
ओऔर भी कितने ऐसे इलाक़े होंगे जिन पर खुदा का जरे-करम नहीं है, न जाने 
कितने ऐसे दरिया हैं, जिन पर न पुल हैन घाट। न जाने कितनी जगहें हैं जहाँ 
मीठा पानी नहीं है, कितनी मस्जिदें हैं जिनमें न खूबसूरती है न सजावट। 
इस तरह उनके मन के सामने एक ऐसी दुनिया का चित्र खिंच गया जो 
तरह-तरह की जरूरतों, श्रभावों और खतरों से भरी थी। 
उनके बाग़ के कुंज की नन्हीं-नन्हीं खपरैलों पर धूप बरस रही थी । वजीर 
ने फिर एक बार कवि की पंक्तियों पर नज़र डाली, फिर धीरे-धीरे पना हाथ 
उठाया और उन्हें काट दिया, धीरे-धीरे फिर श्रपना हाथ उठाया और कवि के शब्द 
दोबारा काट दिये । क्षण भर रुक कर उन्होंने मुहर के उस हिस्से पर भी एक 
लकीर खींच दी जिसमें उनका नाम था। बच गया सिफ़ उसका सूत्र: खामोशी 
में ही हिफ़ाजत है। कुछ देर तक वह उस पर भी सिर भुकाये बैठे रहे, तब एक 
बार फिर उन्होंने हाथ उठाया और पक्की क़लम से वे शब्द भी काट दिये । 
इस तरह जेपाका पुल नाम या परिचय के बिताही रह. गया। सुदूर 
बोस्तिया में वह धूप में चमकता और चाँदनी में झिलमिलाता रहा और हैवान- 
इन्सान सब उस पर चलते रहे। धीरे-धीरे करके खोदी हुई मिट्टी का ढेर 
गायब हो गया, पाड़ों श्रौर इमारती सामान का बचा-खुचा मलबा था तो लोग 
उठा कर ले गये या नदी बहा ले गयी। राज-मजदुरों के काम-धाम के रहे-सहे 
निशान मेंह ने पोंछ डाले । जो हो, गॅवई-गाँव का वह इलाक़ा उस पुल को कभी 
नहीं ्रपना पाया, न वह पुल ही गॉवई-गाँव को अ्रपता सका। दूर से उसकी 
तनी हुई इकलौती चौड़ी सफ़ेद मेहराब हमेशा श्रलग श्रौर अकेली दिखाई 
देती रहती श्रौ रामएफ़िसें, को ज़ी जाए काका रओं एकल देती जैसे चट्टानी 


९४ जेपा पुल 


/बियाबान में कोई बेमौक़े का बेढब खयाल । 

सबसे पहले इस कहानी के लेखक को ही यह सूझा कि इस पुल के आरंभ का 
'पता लगाया जाए। क्योंकि एक बार ऐसा हुग्रा कि पहाड़ों से थक कर लोटते 
हुए एक शाम वह उसकी मुंडेर के पत्थरों के सहारे बैठा। मौसम ऐसा था कि 
दिन तो गर्म होते थे पर रात में बड़ी सर्दी पड़ती थी। पत्थर पर अपनी पीठ 
'टिकाए वह ग्ब भी उनमें दिन की गर्मी महसूस कर रहा था। उसे पसीना गा 
रहा था लेकिन द्रीना परबहकर श्राने वाली हवा ग्रभी से शीतल लग रही थी। 
'तराशे हुए गर्म पत्थरों का वह स्पर्श सुखकर भी था श्रौर ्रनोखा भी। उन 
क्षणों में लेखक और वह पुल दोनों एक-दूसरे को समझ गये श्रौर तभी उसने 
उस पुल का वृत्तान्त लिपिबद्ध कर डालने का संकल्प कर लिया । 
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श्रनुवा दक 
सच्चिदानंद वात्स्यायन 'अज्ञय' 
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बोस्निया के शहर ग्रौर क़स्बे कहानियों से भरे पड़े हैं। प्रदेश का सच्चा और 
ग्रलिखित इतिहास, गुज्ञरे हुए लोगों ग्रौर पीढ़ियों का जीवन इन क्षिस्सों में प्रजीब 
घटनाओं के भेस में और ग्रक्सर नकली नामों के मुखोटे से छिपा हुआ रहता है। 
यही तुर्की कहावत के वे 'पूरबी झूठ' हैं जो 'सच्चाई से अधिक सच्चे' होते हैं। 
इन कहानियों का एक ग्रजीब गोपन जीवन होता है : बोस्निया को ट्राउट 
मछली की तरह । बोस्तिया के निर्भर-नालों में एक विशेष प्रकार की ट्राउट मछली 
होती है जिसकी काली पीठ पर दो या तीन बड़ी-बड़ी चित्तियाँ होती हैं। यह 
असाधारण रूप से भुक्खड़, तेज और चालाक मछली होती है । कुशल मछेरे की 
बंसी के काँटे की ्रोर वह ग्रंधी हो कर दौड़ती है; लेकिन उस पानी या उस प्रकार 
की मछली से जो लोग परिचित नहीं है उनकी पकड़ में वह नहीं आती--बल्कि 
उन्हें दीखती भी नहीं । भ्रजनबी ्रनंत काल तक हाथ में बंसी थामे इन नालों 
में घुटने-घुटने पानी में भटकते रह सकते हैं ग्रौर कुछ भी उनकी पकड़ में नहीं 
ग्रायेगा । बल्कि यहाँ तक हो सकता है कि उन्हें पानी में चट्टान से चट्टान तक 
दौड़ने वाली एक काली बिजली की-सी रेखा के ग्रलावा कुछ न दींखे--ऐसी 
रेखा के, जो मानो मछली के सिवा और कुछ भी हो सकती है । 
ये कहानियाँ भी वैसी ही हैं। यह बिल्कुल संभव है कि आप बोस्निया के 
किसी क़स्बे में महीनों रह जायें श्रौर इनमें से कोई भी कहानी सच्चाई से या 
पूरी सुतायी गयी सुनने को न मिले; दूसरी रोर यह भी हो सकता है कि 


अकस्मात्‌ कभी कहीं एक रात ही रहना पड़े और उसी में ऐसी भ्रचरजभरी दो- 
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तीन कहानियाँ सुनने को मिल जायें जिनसे प्रदेश का और उसके लोगों का मातो 
सजीव चित्र आँखों के सामने आ जाये। 
त्राब्निक के लोग बोस्तिया भर में सबसे सयाने हैं और सबसे ज्यादा ऐसे 
किस्से जानते हैं । लेकिन भ्रजनबी को वे ऐसे क्रिस्से कम ही सुनाते हैं--ठीक वैसे 
ही, जैसे श्रमीर लोग दान में धन देता नहीं चाहते । उनका एक-एक क़्िस्सा 
दूसरों की तीन-तीन कहानियों के बराबर होता है, या कम से कम उनकी ऐसी 
ही राय है। 
वज़ीर साहब के फ़ीले की कहानी भी ऐसी ही एक कहानी है। 
त्राब्तिक में यह खबर पहुँची कि उनके वजीर मुहम्मद सजदी पाझा का 
तबादला होने वाला है, तब त्राब्निकियों को चिता हुई जो श्रकारण नहीं थी । 
सज़दी पाशा मौजी और बेफ़िक्र आदमी थे; स्वभाव से ही लापरवाह और काम- 
काज में ढीले होने के कारणा वह इतने अच्छे वज़ीर थे कि त्राब्तिक के, बल्कि 
बोस्निया भर के, लोगों को उनकी मौजूदगी का एहसास तकन होता था। 
सयाने और समझदार लोग काफ़ी देर से इसी बात को लेकर चिंतित थे, क्योंकि 
उन्हें लगता था कि ऐसी परिस्थिति देर तक नहीं बनी रह सकती । तबादले की 
ख़बर से वे सचमुच परेशान हो गये, जिसके दो कारणा थे : एक तो यह कि अच्छा 
वजीर विदा ले रहा था, दूसरे यह कि उसकी जगह न मालूम कैसा आदमी ग्रा 
जायेगा । इसलिए वे सब नये हाकिम के बारे में जल्दी से जल्दी अधिक से ग्रधिक 
जानकारियाँ पा लेने की कोशिश में जुट गये । 
परदेसी लोगों को अक्सर श्रचंभा होता था कि त्राब्निकी लोग हर नये वजीर 
के बारे में इतनी जांच-पड़ताल क्यों करते हैं। कुछ यह समझ कर उनका मज़ाक 
भी उड़ाते थे कि उनके कौतूहल का कारणा उनका ग्रहंकार है या उनकी खाहम- 
ख़ाह सरकारी मामलों में उलझ जाने की आदत । लेकिन असल में त्राब्तिकी जो 
हर नये वजीर की बारीक से बारीक शारीरिक या मानसिक विशेषता के, उसकी 
हर ग्रादत ग्रौर हर सनक के वारे में पूछ-ताछ करते थे, उसका कारण न कौतूहल 
था न ग्रहंकार । बल्कि लंबा श्रनुभव रौर भारी श्रावश्यकता ही उसकी जड़ में थी। 
वज़ीरों की लंबी परंपरा में सभी तरह के लोग रहे थे, समझदार ग्रौर 
दयावान, लापरवाह और उदासीन, विनोदशील श्रौर दुर्व्यसनी । लेकिन कुछ 


भारी दुष्ट भीते इए / जिन के वा रे, में , बाद में, जो क्रिस्से चलते थे उनमें 
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सबसे बड़ी बुराइयों का महत्त्वपूणां ब्यौरा छिपा लिया जाता था, कुछ व॑से ही 
डर के भाव से जिससे श्रंघविरवासी लोग महामारी या बुरी चीज़ों का नाम नहीं 
लेते। दुष्ट स्वभाव का वजीर यों तो सारे बोस्तिया के लिए भार होता था, 
लेकिन राजधानी होने के कारण त्राब्निक पर उसका वोझ विशेष हो जाता था। 
क्योंकि बोस्तिया में दूसरी जगहों में तो उसका शासन दूर परदेसी का शासन 
होता था लेकिन यहाँ त्राब्तिक में उसका शासन खास अपना शासन होता था; 
उसके अपने हाथ का, उसके ग्रनजाने स्वभाव का, उसके श्रमले का, उसके नौकर- 
चाकरों का। 

त्राब्तिकी लोग अपने होने वाले वजीर के वारे में छोटी से छोटी बात जानने 
के लिए भी हर किसी से सवाल करते थे, पंसा खर्च करते थे, लोगों को शराब 
पिलाते थे। कभी-कभी वह ऐसे लोगों को ग्रच्छी-खासी रक़म दे देते थे जिनसे 
बहुत-सी जानकारी मिलने की संभावना की जाती थी, पर जो ग्रंत में झूठे श्रौर 
मक्कार सिद्ध होते थे। फिर भी त्राब्निकियों को यह नहीं लगता था कि उनका 
पैसा वेकार गया, क्योंकि कभी-कभी लोगों के बारे में प्रचलित झूठ से भी उतना 
पता चल जाता है जितना सच से होशियार श्रौर तजुर्बे होने के कारण त्राब्तिकी 
लोग झूठ के भूसे में से भी सच्चाई की ऐसी कनियाँ निकाल लेते थे जिनका पता 
खुद झूठ का श्रचार करने वालों को नहीं रहता था। श्रोर कुछ नहीं तो झूठ से 
इतना फ़ायदा तो होता था कि उस बिंदु से श्रारंभ करके नयी श्रटकलें लगायी जा 
सकती थीं; और एक बार सच का पता लग जाने पर झूठ को एक तरफ़ कर देने 
में क्या देर लगती थी ? 

पुराने त्राब्निकियों में कहावत है कि बोस्निया में तीन शहर हैं जिनमें 
सयाने बसते हैं। यह श्रकारण भी नहीं है। त्राब्निकी इस कहावत के साथ फौरन 
इतना और जोड़ देते हैं कि तीनों शहरों में सबसे सयाना त्राब्तिक है, लेकिन 
यह बताना उन्हें कभी याद नहीं रहता कि बाकी दो शहर कौन-से हैं । 

इस बार भी त्राब्निकियों ने नये वजीर के बारे में बहुत-सी जानकारी हासिल 
कर ली। 

एक तो उन्होंने यही जाता कि उसका नाम था सैयद अली जलालुद्दीन पाशा। 

उसका जन्म ग्रद्रियानोपल में हुआ और वह पढ़ा-लिखा था; पढ़ाई पुरी करके 


में जाने वाला था कि एकाएक शहर छोड़ कर 
वह्‌ अद्वियानोपल में (इमाम बापू oundation Trust, EN के 
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इस्तांबूल चला गया और सैनिक प्रशासन में भर्ती हो गया । इस्तांबूल में ही चोरों 
गौर बेईमान व्यापारियों को होशियारी से पकड़ने और कडी से कड़ी सज़ाएं 
देने में वह बहुत प्रसिद्ध हो गया। आगे क्रिस्सा यों सुनाया जाता था कि एक बार 
उसने एक यहूदी को सैनिक जहाज़ी श्रड्टे को मिलावटी ग्रौर खराब श्रलकतरा 
बेचते हुए पकड़ा । जाँच-पड़ताल करके और सेना के दो विशेषज्ञ पर्ति-श्रधिकारियों 
की राय लेकर उसने हुकुम दिया कि यहूदी को उसी श्रलकतरे में डुबा दिया जाये। 
लेकिन वास्तव में घटना यों नहीं हुई थी । यह सच था कि यहूदी का धोखा पकड़ा 
गया था श्रौर उसे एक जाँच ग्रदालत के सामने पेश किया गया था जो मौके पर 
अलकतरे की परीक्षा करने वाली थी। श्रलकतरे से भरे हुए लकड़ी के नाँद के 
आसपास दौड़-धूष करता हुआ व्यापारी श्रपनी निर्दोषता की दुहाई दे रहा था 
और हाकिम जलालुद्वीन एफेंदी निइचल बैठा हुआ उसे एकटक घूर रहा था। 
जलालुद्दीन की नज़र से बचना या स्वयं उधर से नजर हटाना असंभव पा कर 
घबड़ाये हुए व्यापारी की बात और चाल दोनों लड़खड़ा रही थीं; इसीमें वह 
एकाएक फिसल कर नांद में गिरा और झट डूब गया--जिससे भी यह सिद्ध हो 
गया कि यह ग्रलकतरा मिलावटी श्रौर पतला था । 
वास्तव में घटना इसी प्रकार हुई थी; लेकिन इसके वारे में जो मनगढ़ंत 
और भयानक क्रिस्से प्रचलित थे उन पर जलालुद्वीन एफ़ेंदी को कोई ग्रापत्ति नहीं 
थी । उसे इससे भी शिकायत नहीं थी कि उसकी क्रूरता के वारे में तरह-तरह के 
क्रिस्से प्रचलित हो जायें। उसने बड़ी होशियारी से यह हिसाब लगाया था कि 
इन क्रिस्सों से उसे एक 'कठोर शासक” की स्याति मिल जायेगी और इस प्रकार 
बड़े वजीर का ध्यात उसकी ओर ग्राकृष्ट होगा श्रौर उसका ग्रनुमान गलत भी 
नहीं निकला । 
सभी समझदार लोग सेना में उसका काम देखकर जल्दी ही पहचान गये कि 
जलालुद्दीन एफ़ेंदी को इनसाफ़ की जरूरत से ज्यादा फ़िकर नहीं थी न ही शाही 
खजाने की बहुत चिता थी, कि वह्‌ जो कुछ करता था, उसके मूल में शासन की, 
दंड और यंत्रणा देने की और जान लेने की एक दुनिवार सहज प्रवृत्ति थी, कि 
क़ानून और राज्य का हित इसके लिए एक बहाना-भर था। निस्संदेह इस्तांबुल 
में बड़े वज़ीर को जलालुद्दीन के चरित्र की इस विशेषता का पता रहा होगा; 
लेकिन ढहती हुई रत़तह्वीह्रव्पाग्रकज्प दाम आेड/छज़ो रहो ते) हुए दुबेल राज्य-संगठनों 
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को ठीक ऐसे ही लोगों की ज़रूरत होती है। 

यहीं से जलालुद्दीन का सितारा चमकना शुरू हुआ । यहाँ से आगे घटनाओं 
की प्रगति अपने सहज क्रम से होती गयी । जो शक्तियाँ एक दुर्वल श्रौर पतनशील 
समाज-संगठन को नीचे खींच रही थीं, वही जलालुट्दीन को सफलता की सीढ़ी 
पर दिन-दिन ऊपर चढ़ाती रहीं । शीघ्र ही वह बितोल का वज़ीर नियुक्त हुश्रा। 
बितोल में कुछ बड़े तुर्की घरानों ने सत्ता हथिया रखी थी और प्रत्येक श्रपने-श्रपने 
इलाक़े में बिलकुल मनमाना शासन कर रहा था। ये घराने ग्रापस में लड़ते रहते 
थे, और अपने ऊपर किसी को नहीं समझते थे। बितोल में जलालुद्दीत का काम 
जरूर बड़े हाकिम की नज़रों में संतोषजनक रहा क्योंकि एक बरस बाद ही उसे 
वोस्निया का वज़ीर नियुक्त किया गया जहाँ के हारे और कुचले हुए सामंतों में 
एक ्रसे से न तो शासन की शक्ति रही थी और न ग्रादेश मनवाने की योग्यता । 
इस ग्रव्यवस्थित लेकिन अ्रभिमानी और विद्रोही वर्ग को जीतने और काबू में 
लाने का काम ज़रूरी था और ठीक इसी काम के लिए जलालुट्दीन पाशा की 
नियुक्ति हुई थी । 

त्राब्तिक के सामंतों को इस्तांबूल से एक हितू सलाहकार ने यह संदेशा भेजा 
था कि “तुम पर एक तेज़ और बेरहम हाथ से एक धारदार तलवार गिरने वाली 
है ।” सलाहकार ने इसका भी ब्यौरा दिया था कि बितोल के सामंतों से जला लुद्दीन 
पाशा ने कैसा बर्ताव किया । 

“बितोल में पहुंचते ही जलालुहीन ने सारे मुखिया इकट्ठुं किये और हुकुम 
दिया कि प्रत्येक बाँस की कम से कम तीन हाथ लंबी एक बल्लम काट कर उस 
पर ्रपना नाम लिख कर उसे जलालुद्दीन पाशा के खेमे पर लाकर पेश करे। इस 
अपमानजनक आदेश को सामंतों ने ऐसे मान लिया मानो उन पर जादू हो गया 
हो । केवल एक ने जंगल में जा छिपता बेहतर समझा । लेकिन वजीर के सिपाहियों 
ने उसे वहीं जा घेरा और कोई उसकी मदद को पहुँच सके इससे पहले ही उसको 
मार कर टुकड़े-टुकड़े कर दिया पाशा ने सब नाम लिखी हुई बल्लमें कतारों में 
अपने श्राँगन में गड़वा दीं। फिर उसने सब सामंतों को इसी ग्रांगन में जमा किया 
और बल्लमों की बाड़ दिखा कर उनसे कहा कि हर कोई 'अपनी-ग्रपनी जगह' 
पहचान ले। फर्मान हुभ्रा कि इलाके में किसी ने चूं भी की तो सब को इन्हीं क्रम 


से लगी बल्लमों पर सूली चढ़ा दिया जायेगा |” 
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त्राब्तिकियों ने इस कहानी पर विश्वास किया भी और नहीं भी किया। 
पिछले तीस बरस में उन्होंने बहुत-से श्रजीबोगरीब ग्रौर काले क्रस्से सुने थे ग्रौर 
उनसे भी ज्यादा भ्रजीबोगरीब काले कारनामे देखे थे। इसलिए उनके लिए कड़े 
से कड़े शब्दों का मानो श्रथं खो गया था और उन्हें किसी बात पर विश्वास नहीं 
होता था । विश्वास करने के लिए ग्राँखों देखना जरूरी हो गया था। 
नया वज़ीर जब ग्राखिर त्राब्निक पहुँचा तब लोगों के मन इन्हीं सब सोचों 
से भरे हुए थे। यों नये वजीर की ग्रामद के ढंग में तो ऐसा कुछ नहीं था जिससे 
उसके बारे में प्रचलित कहानियों को बल मिले । दूसरे खतरनाक वज़ीर बड़े शोर- 
शरावे श्रौर दिखावे के साथ शहर में श्राये थे, जिससे कि उनके श्रागमन से ही 
लोग डर के मारे अधमरे हो जायें । लेकिन जलालुट्दीन पाशा फ़रवरी की एक रात 
में अनदेखे ही श्रा पहुँचा श्रौर लोगों को सवेरे ही त्राब्निक में उसकी मौजूदगी का 
पता लगा। किसी ने उसे देखा नहीं, लेकिन सबको खबर हो गयी कि वह शहर में 
आ गया है । 
लेकिन जब वजीर ने शहर के मुखियों को बुलाया श्रौर उन्होंने जब उसे देखा- 
सुना तब उन्हें और भी भ्रचंभा हुआ । जैसा सुन रखा था उसके प्रतिकूल वज़ीर 
्रब भी जवान था, उत्र पेतीस श्रौर चालीस के बीच, बाल ललोहं भुरे, रंग गोरा, 
लंबे-छरह्‌रे बदन पर छोटा सिर। उसका मुंड़ा हुआ चेहरा ग्रंडाकार श्रौर कुछ 
बच्चों जैसा था, हल्की ललाही भुरी मूंछें और चिकने गोल गाल जिन पर रोशनी 
ऐसे चमकती थी मानो चीनी की गुड़िया के गाल हों श्रौर इस गोरे चेहरे में दो 
गहरे रंग की बल्कि लगभग काली और कुछ श्रसमान आँखें थीं जो श्रक्‍सर लम्बी 
लाल भवों के नीचे छिप-सी जाती थीं--इससे सारे चेहरे की भंगिमा ऐसी जड़ हो 
गयी जान पड़ती थी मानो हँसी में फूटती हुई श्रटक गयी हो लेकिन भवें ऊपर 
उठते ही गहरी श्राँखों से यह साफ़ दीख जाता था कि हँसी का आभास धोखा था 
श्रौर चेहरे पर मुस्कुराहट का कोई लक्षणा नहीं है जब वह बोलता था तो छोटा 
जई ग्रोठों वाला मुँह गुड़िया के मुँह की तरह थोड़ा-सा खुलता था और ऊपरी ग्रोठ 
बिलकुल नहीं हिलता था, जिससे अनुमान होता था कि इसके पीछे खराब या 
टटे हुए दाँतों की क़तार है । 
वज़ीर से पहली मुलाक़ात के बाद जब तुर्की बेग श्रपनी-श्रपनी राय बताने 


रोर मिलाने के लि हदे दए, बतो ला गा तह आ कि पहले से दिये 
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गये व्यौरे श्रतिरंजित हैं, इन सामंतों की राय में इस वज़ीर के बारे में (जिसे 
तक़दीर ने इमाम नहीं बनाया) कठोर राय रखने की ज़रूरत नहीं थी । लेकिन 
जो अधिक अनुभवी और वारीकी से देखने वाले थे, जो 'जमाने को पहचानते थे,' 
वे सब चुप रहे, उनकी नजरें भी स्थिर और भावशूुन्य रहीं । मानो वे अपने मत 
में भी साफ़-साफ़ किसी पक्के या ्रंतिम नतीजे पर पहुँचने का साहस नहीं जुटा 
पा रहे थे, लेकिन इतना पहचान रहे थे कि उनके बीच एक ग्रसाधारण आदमी 
ग्रौर एक बहुत ही खास तरह का दुष्ट व्यक्ति श्रा धमका है। 
जलालुद्दीन पाझा त्राब्निक में फ़रवरी के शुरू में दाखिल हुआ। वेगों की 
हत्या मार्च के मध्य में हुई । 
सुल्तान के फर्मान का हवाला देकर जलालुद्दीन ने सारे बोस्तिया के तुर्की 
बेगों, मुखियों और शहरी हाकिमों को एक जरूरी सभा के लिए त्राब्तिक बुला 
भेजा । चालीस के नाम बुलावा गया । इनमें से तेरह नहीं ग्राये, कुछ तो संकट के 
अंदेशे से सावधान होकर और कुछ खानदानी शान के कारण | कम से कम इस 
बार खानदानी गर्व होशियारी के बराबर साबित हुआ। जो सत्ताइस ग्राये थे उनमें 
से सत्रह को उसी वक्त वहीं जलालुद्दीन के आँगन में क़त्ल कर दिया गया; बाक़ी 
दस को अगले दिन सवेरे ही तौक़ भर बेड़ियाँ डाल कर एक जंजीर से बाँध कर 
इस्तांबूल रवाना कर दिया गया । 
घटना के कोई गवाह नहीं थे और यह जानने का कोई तरीक़ा नहीं रहा कि 
कैसे इतने सारे अनुभवी और प्रतिष्ठित आदमी एक साथ ही ऐसे जाल में फंस गये 
और बिना प्रतिवाद या विरोध के, भेड़ों की तरह त्राब्तिक शहर के बीचों-बीच 
मौत के घाट उतार दिये गये । बेगों की यह हत्या इतने ठंडे दिल से सोच-विचार 
कर इतनी सफ़ाई से और खुद वज़ीर की आँखों के सामने की गयी थी कि उसकी 
कोई मिसाल नहीं थी। ऐसी बेमुरव्वती और क्रूरता इससे पहले कभी किसी 
वज़ीर ने नहीं दिखायी थी । लोग सोचते रह गये कि वह्‌ कोई बुरा सपना देख रहे 
हैं या कि कोई भयानक जादू । उस समय से जलालुद्दीन पाशा के, जो त्राब्तिकियों 
में 'जलालिया' के नाम से प्रसिद्ध हो गया था, बारे में सब त्राब्तिकियों की राय 
एक-सी हो गयी जो कि एक दुलेभ घटना थी । इससे पहले हर बुरे वजीर को श्रब 
तक का सबसे बुरा वजीर कह कर बखाना जाता था--उनको भी जो इतने 
ज्यादा बुरे नहीं थे लेकिन इसके बारे में उस दिन से किसी ने कुछ कहता ही 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


१०४ वज़ीर का फ़ीला 


छोड़ दिया । क्योंकि पहले के बुरे से बुरे वज़ीर श्रौर इस जलालिया के बीच एक 
भारी और भयानक फ़ासला था; और इस फ़ासले को पार करने में लोग सिट्टी 
भूल जाते थे--डर के मारे उनकी जबान बंद और याददाइत बेहोश हो जाती थी। 
जलालिया कौन, क्या और कैसा है, तुलना करके यह बताने के लिए कोई शब्द 
उन्हें नहीं मिलता था। 
श्रब क्या होता है, इसकी नीरव प्रतीक्षा में और एक उंडे आतंकित श्रचंभे में 
अप्रैल का महीना बीत गया । कया इस भयानक घटना के बाद और भी कुछ होने 
को रह गया है ? 
मई के शुरू के दिनों में वजीर ने एक हाथी खरीदा । 
तुर्की में लोग जब बड़े ग्रोहदों पर पहुँच जाते थे और धन और शक्ति जुटा 
लेते थे तब भ्रक्सर उनकी अ्रजीब जानवरों में रुचि हो जाती थी । यह रुचि शिकार 
के शौक़ से मिलती-जुलती थी लेकिन थी एक विकृत रुचि जो शिकार के परिश्रम 
से बचाती थी । इससे पहले भी वजीर लोग त्राब्निक में कई ऐसे जानवर ला चुके थे 
जो पहले नहीं देखे गये थे; बंदर, तोता, ईरानी बिलार--एक ने तो एक गुलदार 
का बच्चा भी मंगाया था लेकिन त्राब्तिक की आबोहवा शायद इस बनैले पशु के 
अनुकूल नहीं थी । शुरू-शुरू में तो बाघ ने बड़ा जोश दिखाया और श्रपने खूँखार 
स्वभाव का परिचय दिया लेकिन फिर उसका बढ़ना ही बंद हो गया । खैर, यों 
यह भी सच था कि वज़ीर के अमले के लोग और कोई शग़ल न पा कर बघेले को 
पानी की बजाय तेज राकिया (कच्ची शराब) पिलाते थे और ग्रफ्यून मिली 
मिठाइयाँ खिलाते रहते थे। धीरे-धीरे बघेला रोगी हो गया और उसके दाँत झड़ 
गये। उसके बाल भी झड़ने लगे । बौना ग्रौर मोटा हो कर वह्‌ आँगन में खुला 
पड़ा ऊघता और घुरघुराता रहता; मुरो तक आकर उसे चोंचें मार जाते और 
कुत्तों के हठीले पिल्ले भी उसे छेड़ते रहते । जाड़ों के ग्राते ही बिचारा त्राब्तिक 
- की गली के विलार की तरह एक अत्यंत साधारण श्रौर बेइज्ज़त मौत मर गया । 
हाँ, तो, पहले भी मनचले क्रूर वजीरों ने श्रजीब जानवर मंगाये या पाले थे। 
मनचलेपन और क्रूरता के हिसाब से तो इस जलालिये को खुँखार दरिदों का एक 
पुरा झुंड मॅगाना चाहिए था--ऐसे जानवरों को जो सिर्फ़ क्रिस्से-कहानियों या 
तस्वीरों में होते हैं। इसलिए त्राब्निकियों ने जब यह सुना कि वजीर का एक 


हाथी श्राने वाला है तब वे कुछ भ्रचंभे में ग्रा गये । 
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हाथी अफ्रीका से आया था। ग्रभी वह दो साल का लड़खड़ाता बच्चा ही 
था। यह व्यौरा ग्रौर कुछ और जानकारी हाथी से पहले ही त्राब्निक पहुँच गयी 
थी । बल्कि त्राब्निक को सब कुछ मालूम हो गया था; कैसे वह सफ़र कर रहा 
हं, कैसे लंबा-चौड़ा अमला उसकी सेवा-टहल करता है, कैसे उसे खिलाया-पिलाया 
जा रहा हैं और कैसे रास्ते में अधिकारी उसकी ग्रगवानी करते हैं। सभी 
त्राब्निकी तुर्की भाषा का सहारा लेकर उसे फ़ीला कहते थे । 

फ़ीला ग्रभी बच्चा ही था, करद में अच्छे बोस्नियाई बैल से बड़ा न होगा । 
लेकिन फिर भी वह श्रपनी धीमी चाल से रास्ता तँ करता गा रहा था। यों बच्चे 
हाथी के मनचलेफ्न से उसकी देखभाल करने वालों को मुसीबत कुछ कम नहीं 
थी । कभी-कभी फ़ीला खाना-पीना छोड़ कर चुप-चाप घास में लेट जाता और 
आँखें मूँद कर हिचकियाँ या हुंकार लेने लगता; तब उसकी टहल करने वाले एक- 
दम घबड़ा जाते कि कहीं वजीर के हाथी को कुछ हो न जाये। फिर वह मानो 
चालाकी से एक ग्रांख खोल कर चारों ग्रोर देखता और एकाएक उछल कर अपनी 

छोटी दुम जोरों से हिलाता हुआ एक ओर को दौड़ पड़ता--इतनी तेज़ी से कि 

उसके पहरेदार बड़ी मुश्किल से उसके साथ रह पाते । 

और फिर कभी-कभी वह एकाएक कहीं रुककर श्रड़ जाता। तब पहरेदार 
उसे ठेलते, खींचते, पुचकारते; जानी-ग्रनजानी अनेक भाषाओं में निहोरे करते, 
बच्चों की तरह तुतलाते और दबी ज़बान से गालियाँ भी दे लेते; कोई-कोई चोरी- 
छिपे दुम के नीचे की नरम जगह में चुटकी भी काट लेते, लेकिन सब बेकार। 
अ्रंत में हार कर उन्होंने ग्रासपास के किसानों के कुछ बेली बेगार में पकड़ लिये 
और तख्तेरवाँ नाम की खास तरह की गाड़ी में जोत कर हाथी को लाद कर ले 
चले। 

हाथी की तबीयत कोई पहचान नहीं पा रहा था और पहरेदारों में जो 
बोस्निया के निवासी थे वे सब श्रपना मुंह कस कर बंद किये रहते थे कि कहीं 
उनकी जबान से दुनिया के सब हाथियों और वज़ीरों के बारे में कोई बेजा बात 
न निकल जाये। मन ही मत वे लगातार उस घड़ी को कोस रहे थे जिसमें उन्हें 
ऐसे अ्रजीब जानवर की रखवाली का काम मिला जो इससे पहले बोस्निया में 
नहीं देखा गया था। है 

हाथी की वेशआज्र॒। हवेली ।कोेली।में कप से, हीजे|तक सब चिंतित अ 


हे 
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और इसलिए चिड़चिड़े भी हो रहे थे श्रसफल होने पर बज़ीर जो करेगा उसकी 
कल्पना से ही वे डर से काँप जाते थे; उन्हें कुछ तसल्ली होती थी तो इसी बात 
से कि जहाँ-जहाँ वे खुद जाते थे वहाँ उनके कारण भी तहलका मच जाता था, 
और इसके अलावा वजीर के नाम पर लूट और दस्तूर में भी उन्हें कुछ न कुछ 
हासिल हो ही जाता था । 

जिस भी गाँव या क़स्वे में से यह क़्ाफ़िला गुजरता था वहाँ एक-सा नजारा 
पेश आता था। जुलूस के कस्बे में घुसते ही बच्चे लपककर देखने श्राते थे ्रौर 
फिर हँसते-चिल्लाते हुए औरों को जुटा लेते थे। बूढ़े भी इस श्रजुवे को देखने के 
लिए चौक में इकट्ठ हो जाते थे, लेकिन पहरेदारों के गंभीर चेहरे देख कर श्रौर 
जलालुट्दीन वज़ीर का नाम सुन कर ही उनकी ग्रावाज्ञें दब जाती थीं ,चेहरे श्रकड़ 
जाते थे और हर कोई फुतीं से घर का रास्ता नापता हुआ अपने को यह विश्‍वास 
दिलाने की कोशिश करने लगता था कि उसने कुछ नहीं देखा और कुछ नहीं 
सुना। स्थानीय हाकिम, सैनिक ग्रफ़सर, मुख्तार और पुलीस के सिपाही जो 
अपनी नौकरी के कारण लाचार थे, डर से सहमे हुए वजीर के पोष्य पशु को 
सलाम बजाते थे । गमला जो कुछ चाहता था, क्स्वे वालों से वह बड़ी मुस्तैदी 
से और वेदर्दी से वसूल करके उन्हें सौंप देते थे, किसी को यह पूछने की हिम्मत नहीं 
होती थी कि यह क्यों श्रौर किसलिए चाहिए। कोई-कोई तो सिर्फ रखवालों के 
सामने ही नहीं बल्कि हाथी के बच्चे के सामने भी एक खुशामद भरी मुस्कान 
लेकर आते थे; प्रदब से हाथी की ओर देख कर और उसे क्या कहना चाहिए 
यह सोच न पा कर वे अपनी दाढ़ियाँ सहलाते हुए धीरे-धीरे, लेकिन पहरेदारों 
को सुनाते हुए कहते थे : 

“'माञ्चा ग्रह्लाह ! माझा अल्लाह ! क्या बात है ! '' 

लेकिन दिल में कहीं बहुत गहरे में यह डर उन्हें सताता रहता था कि हाथी 
को उनके इलाक़े में रहते हुए कहीं कुछ हो न जाये और सब बड़ी बेचैनी से उस 
घड़ी की प्रतीक्षा करते रहते थे जबकि यह सारा काफ़िला उस मनहूस जानवर 
के साथ पड़ोस के जिले तक, यानी किसी दूसरे के इलाक़े में चला जाये । और 
जुलूस के आगे बढ़ जाने के बाद वे इत्मीनान की एक लंबी साँस लेते--वैसी 
लंबी साँस जो 'सुल्तान के श्रादमी” कमी-कभी लेते तो हैं मगर ऐसे छिप कर कि 
वह किसी खुदा केउ्ंदेन्कोतेमक्कापूरुलह6ि भी।ओुनाब।त दे । 
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और मामूली लोग भी, ऐसे लोग जिनके पास गंवाने को कुछ नहीं था बल्कि 
जो स्वयं कुछ नहीं थे, वे भी जो कुछ उन्होंने देखा था उसके बारे में खुलकर बात 
न करते । केवल अपने-अपने घर में, बंद दरवाजों की गओरोट में वे हाथी का मज़ाक़ 
उड़ाते ग्रौर इस बात पर टीका-टिप्पणी करते कि कितना खर्चा उठाकर वज़ीर के 
फ़ीले को ले जाया जा रहा है-- मानो वह्‌ कोई पवित्र वस्तु हो। 

सिफ़ बच्चे ही, सारी चेतावनियों की उपेक्षा करते हुए उल्टी-सीधी बातें 
करते रहते थे; हाथी की सूँड़ की लंबाई, टाँगों की मोटाई या कानों की चौड़ाई 
के वारे में शर्ते लगाते रहते थे । खेल के मंदानों में, जहाँ नयी घास उगने ही लगी 
थी, बच्चे अक्सर 'फ़ीला श्रौर रखवाले' का खेल खेलते थे । एक बच्चा हाथी बन 
कर हाथों और पैरों के सहारे श्रागे-ग्रागे सिर इधर-उधर झुलाता हुआ चलता; 
सूँड़ और पंखों जैसे कान कल्पना के सहारे ही जुड़ जाते। बाक़ी बच्चे उसके रख- 
वाले बनते, कुछ टहलुए, कुछ पहरेदार, लेकिन सभी चिड़चिड़े और बदज़बान। 
एक लड़का स्थानीय हाकिम की भूमिका में सच्चा डर और झूठी खुशी दिखाता 
हुआ नक़ली हाथी के पास आकर अपनी दाढ़ी पर हाथ रखता हुआ कहता : 

“माशा अल्लाह ! माशा अल्लाह ! क्या खूब ! क्या बात है-खुदा की 
कुदरत ! '' 

रौर वह अपनी भूमिका इतनी कुशलता से निबाहता कि और सब लड़के 
यहाँ तक कि हाथी बना हुआ लड़का भी-खिलखिला कर हंस पड़ते । 

जब फ़ीला और उसका श्रमला सरायेवो के पास पहुंचा तो उनकी भ्रगवानी 
उसी ठाट से की गयी जिससे त्राब्निक की ग्रोर जाने वाले वज़ीरों की श्रगवानी 
की जाती थी । वज़ीर शहर में प्रवेश न करके पास ही गोरित्सा नाम की जगह में 
दो-एक रात ठहरते थे; सरायेवो शहर वहीं उनको जरूरत का सब सामान प्रस्तुत 
करता था--रसद-पानी, शराब, ईधन, मोमबत्तियाँ वगैरह | फ़ीले श्रौर उसकी 
टोली ने भी गोरित्सा में एक रात बितायी। लेकिन सरायेवो के नागरिकों ने इस 
श्रदभुत जंतु में कोई दिलचस्पी नहीं दिखायी। वहाँ के बहुत-से परिवार भ्रभी 
वज़ीर की आज्ञा से की गई हत्याओं के कारण मातम में थे सरायेवो के धनी- 
मानी नागरिकों ते, जो वज़ीर को ग्रौर उससे संबद्ध हर चीज़ को संदेह और ग्राशंका 
की नज़र से देखते थे, एक दूत भेज कर पुष्ठताया कि दल कितना बड़ा है ताकि 


उसीके अनुसार हतक हुेरेकिहाि्ी)तिम हिस (होंगे कुछ नहीं भेजा 


जर 
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क्योंकि उन्होंने यह कहला भेजा कि 'हाथी का वज़ीर क्या खाता है यह तो हम 
जानते हैं लेकिन वजीर के हाथी को क्या खिलाया जाता है यह हम नहीं जानते । 
उसके स्वभाव का पता चल जाए तो जो जरूरी होगा भेज दिया जायेगा ।' 
इस प्रकार कस्वे पर क़स्बा लाँघता हुआ हाथी आधा बोस्निया पार करके 
अंत में किसी दुर्घटना के बिना त्राब्तिक पहुँच गया । क़स्बे के लोगों ने जिस ढंग 
से हाथी का स्वागत किया उससे वज़ीर के बारे में उनकी भावनाएँ स्पष्ट प्रकट 
होती थीं। कुछ ने पीठ फेर ली मानो वे न कुछ जानते हों न उन्होंने कुछ देखा 
हो; कुछ डर श्रौर कौतूहल के बीच डगमगाते रह गये, कुछ ने वजीर के हाथी 
का सम्मान करने के ऐसे तरीके ढूँढने की कोशिश की जिनका ठीक हलके में ठीक 
असर पड़े | और जो ग़रीब थे, जिन्हें वजीरों और हाथियों की खास परवाह नहीं 
थी, उन्होंने इस घटना को भी उसी नज़र से देखा जिससे और सब कुछ देखते थे; 
यानी इस नज़र से कि कैसे उन्हें जिन्दगी में कम से कम एक बार चाहे थोड़ी-सी 
देर के लिए ही वे सब चीजें मिल जायें जिनकी उन्हें या उनके ग्रात्मीयों को बहुत 
ग्रधिक जरूरत थी । 
जो थोड़े-से उत्साही नागरिक वजीर के हाथी का सम्मान कर के वजीर को 
खुश करना चाहते थे वे कुछ श्रसमंजस में रहे; और अन्त में श्रधिकतर ने समक” 
दारी से अपने-अपने घर ही रहने का फैसला किया। क्योंकि उन्होंने सोचा, 
घटनाएँ कब कौन-सी करवट ले लें, इसका क्या भरोसा है; क्या जाने उत्साह 
दिखाने से क्या नया हंगामा खड़ा हो जाये क्योंकि सुल्तान के ग्रादमियों की तबीयत 
गौर उनके मिजाज का क्या ठिकाना है। इसी लिए जिस दिन फ़ीले ने त्राब्निक 
में प्रवेश किया उस दिन सड़कों पर कोई खास बड़ी भीड़ें नहीं दिखायी दीं । 
चाशिया यानी त्राब्निक के मुख्य लेकिन तंग बाजार में फ़ीला जितना 
वास्तव में था उससे कुछ बड़ा और श्रधिक डरावना दीखा, क्योंकि हाथी की 
रोर एकटक देखते हुए लोग हाथी की नहीं बल्कि वज़ीर की ही बात सोच र हे 
थे । बहुत-से लोगों ने तंग बाज़ार में से गुजरते हुए जुलूस में नयी हरी डालियों की 
श्रोट में हाथी की एक भाँकी-भर देखी ; लेकिन बाद में कहवाघरों में बैठ कर या 
घरों में सुत कातती हुई स्त्रियों के बीच वे बड़े विस्तार से वज़ीर के इस तथे 
अजुबे की डरावनी सूरत और गैर मामूली हरकतों के बारे में गप्प हाँकते रहे। 
यों इसमें को ईछापंेअकि/ काक्त०ज़हीं उीठक्ोक्रि याहाँ ४डिछजेसा दुनिया में हर जगह 
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होता है, आँख ने सहज ही वही देख लिया जिसकी मन ने कल्पना की । और 
फिर यह भी है कि हमारे देश में लोगों को यथार्थ के बारे में अपनी गढ़ी हुई 
कहानियाँ ज़्यादा पसन्द राती हैं, जिस यथार्थ के बारे में कहानियाँ गढ़ी गयीं 
उसका महत्त्व उनके निकट कम होता है । 

वजीर की कोनक (हवेली) में फ़ीला कैसे रखा गया है, या कि त्राब्निक में 
उसके पहले कुछ दिन केसे गुज़रे इसके बारे में कोई कुछ नहीं जान सका । क्योंकि 
श्रगर किसीको इसके बारे में कुछ पूछने की हिम्मत होती भी तो जवाब देने की 
हिम्मत रखने वाला कोई न मिलता । 

लेकिन त्राब्निक लोग जिस बात की सही-सही जानकारी नहीं पा सकते 
उसके बारे में मनमानी गढ़ लेना खूब जानते हैं और जो उन्हें खुल कर कहने की 
इजाजत नहीं होती उसे वह लगातार और हठपूर्वक कानों-कान फुसफुसाते रहते 
हैं। लोगों की कल्पना में हाथी का श्राकार दिन-दिन बड़ा होता गया; उसे बहुत- 
से नाम भी मिलते गये जो फुसफुसाये जा कर भी न मधुर थे न शिष्ट--लिखे जा 
सकने की तो बात ही दूर। फिर भी हाथी के बारे में न केवल जबानी चर्चा हो 


` रही थी बल्कि लिखा भी जा रहा था । 


दोलोत्स के पादरी मातो मिकिच ने अपने दोस्त, गुचेगोरस्की मठ के मठाधीश 
को हाथी के श्रागमन की सूचना दी लेकिन बड़े रहस्यपूर्णा शब्दों में और लातीनी 
भाषा में, बाइबल के कुछ उद्धरणों का सहारा लेते हुए ।' साथ ही उसने वज्ीर 
की हवेली, त्राब्तिक और साधारणतः बोस्तिया के हालात का अपना नियमित 
ब्यौरा भी भेजा । पादरी मातो ने लिखा : 

“जैसा कि आप जानते हैं, हमारे कुछ लोगों ने तुर्की वेग सरदारों की हत्या 
देख कर ऐसा मान लिया था कि इससे रियाया का कुछ भला होने वाला है-- 
हमारे ये भोले लोग यही समभते हैं कि दूसरे की मुसीबत में जरूर उनकी सहुलियत 
होगी । श्राप अपने लोगों को साफ़-साफ़ बता दें कि उससे कुछ नतीजा निकलने 
वाला नहीं है-_ताकि वे ग्रगर यह बात अब तक नहीं जानते थे तो अब जान लें। 
नया समाचार इतना ही है कि 'एक जानवर ने एक और जानवर पाल लिया है! 
निठल्ले लोग इसी की चर्चा करते हुए बेपर की उड़ाया करते हैं। जहाँ तक सुधार 
आर तरक्क़ी की बात है न कुछ हुभ्रा है न कुछ होने वाला है।'' 


१. बाइबल कोभ्ेवाळखंबा(ें कुछाउश्चार०्चंस्ेला वर्फऽहे एठामरितु ० 
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क्योंकि उन्होंने यह कहला भेजा कि 'हाथी का वजीर कया खाता हैयह तो हम 
जानते हैं लेकिन वजीर के हाथी को क्या खिलाया जाता है यह हम नहीं जानते । 
उसके स्वभाव का पता चल जाए तो जो जरूरी होगा भेज दिया जायेगा ।' 
इस प्रकार क्वे पर स्वा लाँघता हुआ हाथी आधा बोस्तिया पार करके 
अंत में किसी दुर्घटना के बिना त्राब्निक पहुँच गया । कस्बे के लोगों ने जिस ढंग 
से हाथी का स्वागत किया उससे वज़ीर के बारे में उनकी भावनाएँ स्पष्ट प्रकट 
होती थीं। कुछ ने पीठ फेर ली मानो वे कुछ जानते हों न उन्होंने कुछ देखा 
हो; कुछ डर और कौतूहल के बीच डगमगाते रह गये, कुछ ने वजीर के हाथी 
का सम्मान करने के ऐसे तरीक़े ढूँढने की कोशिश की जिनका ठीक हलके में ठीक 
असर पड़े | मौर जो गरीव थे, जिन्हें वजीरों और हाथियों की खास परवाह नहीं 
थी, उन्होंने इस घटना को भी उसी नजर से देखा जिससे श्रौर सब कुछ देखते थे; 
यानी इस नज़र से कि कैसे उन्हें जिन्दगी में कम से कम एक बार चाहे थोड़ी-सी 
देर के लिए ही वे सब चीजें मिल जायें जिनकी उन्हें या उनके आत्मीयों को बहुत 
धिक जरूरत थी । 
जो थोड़े-से उत्साही नागरिक वजीर के हाथी का सम्मान कर के वज़ीर को 
खुश करना चाहते थे वे कुछ श्रसमंजस में रहे; और अन्त में ्रधिकतर ने समभ- 
दारी से अपने-अपने घर ही रहने का फ़ैसला किया। क्योंकि उन्होंने सोचा, 
घटनाएँ कब कौन-सी करवट ले लें, इसका क्या भरोसा है; क्या जाने उत्साह 
दिखाने से क्या नया हंगामा खड़ा हो जाये क्योंकि सुल्तान के श्रादमियों की तवीयत 
और उनके मिजाज का क्या ठिकाना है। इसी लिए जिस दिन फ़ीले ने त्राब्तिक 
में प्रवेश किया उस दिन सड़कों पर कोई खास बड़ी भीड़ें नहीं दिखायी दीं । 
चाशिया यानी त्राब्तिक के मुख्य लेकिन तंग बाजार में फ़ीला जितना 
वास्तव में था उससे कुछ बड़ा और ्रधिक डरावना दीखा, क्योंकि हाथी की 
ओर एकटक देखते हुए लोग हाथी की नहीं बल्कि वजीर की ही बात सोच रहे 
थे | बहुत-से लोगों ने तंग बाज़ार में से गुजरते हुए जुलूस में नयी हरी डालियों की 
रोट में हाथी की एक भाँकी-भर देखी ; लेकिन बाद में कहवाघरों में बैठ कर या 
घरों में सूत कातती हुई स्त्रियों के बीच वे बड़े विस्तार से वज़ीर के इस नये 
अजुबे की डरावनी सूरत और गैर मामूली हरकतों के बारे में गप्प हाँकते रहे । 


यों इसमें कोई हने की, वातू नहीं सी.सी) इतिया में हर जगह 


क 


~ 
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होता है, ग्रांख ने सहज ही वही देख लिया जिसकी मन ने कल्पना की । और 
फिर यह भी है कि हमारे देश में लोगों को यथार्थ के बारे में अपनी गढ़ी हुई 
कहानियाँ ज्यादा पसन्द आती हैं, जिस यथार्थ के बारे में कहानियाँ गढ़ी गयीं 
उसका महत्त्व उनके निकट कम होता है। 

वज़ीर की कोनक (हवेली) में फ़ीला कँसे रखा गया है, या कि त्राब्तिक में 
उसके पहले कुछ दिन केसे गुजरे इसके बारे में कोई कुछ नहीं जान सका । क्योंकि 
श्रगर किसीको इसके वारे में कुछ पूछने की हिम्मत होती भी तो जवाब देने की 
हिम्मत रखने वाला कोई न मिलता । 

लेकिन त्राब्निक लोग जिस वात की सही-सही जानकारी नहीं पा सकते 
उसके बारे में मनमानी गढ़ लेना खूब जानते हैं और जो उन्हें खुल कर कहने की 
इजाजत नहीं होती उसे बह्‌ लगातार और हठपूर्वक कानों-कान फुसफुसाते रहते 
हैं। लोगों की कल्पता में हाथी का श्राकार दिन-दिन बड़ा होता गया; उसे बहुत- 
से नाम भी मिलते गये जो फुसफुसाये जा कर भी न मधुर थे न शिष्ट--लिखे जा 
सकने की तो बात ही दूर । फिर भी हाथी के बारे में न केवल जबानी चर्चा हो 
रही थी बल्कि लिखा भी जा रहा था । 

दोलोत्स के पादरी मातो मिकिच ने अपने दोस्त, गुचेगोस्की मठ के मठाधीश 
को हाथी के ग्रागमन की सूचना दी लेकिन बड़े रहस्यपूर्ण शब्दों में और लातीनी 
भाषा में, बाइबल के कुछ उद्धरणों का सहारा लेते हुए ।' साथ ही उसने वज़ीर 
की हवेली, त्राब्तिक और साधारणतः बोस्निया के हालात का अपना नियमित 
ब्यौरा भी भेजा। पादरी मातो ने लिखा : 

“जैसा कि आप जानते हैं, हमारे कुछ लोगों ने तुर्की बेग सरदारों की हत्या 
देख कर ऐसा मान लिया था कि इससे रियाया का कुछ भला होने वाला है 
हमारे ये भोले लोग यही समभते हैं कि दुसरे की मुसीबत में ज़रूर उनकी सहुलियत 
होगी । श्राप अपने लोगों को साफ़-साफ़ बता दें कि उससे कुछ नतीजा निकलने 
वाला नहीं है--ताकि वे श्रगर यह बात अब तक नहीं जानते थे तो अब जान लें। 
नया समाचार इतना ही है कि 'एक जानवर ने एक और जानवर पाल लिया है” 
निठल्ले लोग इसी की चर्चा करते हुए बेपर को उड़ाया करते हैं। जहाँ तक सुधार 
और तरकक्गी की बात है न कुछ हुश्रा है न कुछ होने वाला है ।” 


१. बाइबल के शिंपकैदैकष में कुछ विश्वातिण्णीलुऔ की वे है १2।अंनु० 
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और चिट्टी के ्रंत में पादरी मातो ने साधारण भाषा में लैटिन के पद 
मिलाते हुए सांकेतिक भाषा में लिखा “रौर इस प्रकार बोस्तिया सदा की भाँति 
असंगठित और श्रव्यवस्थित भटक रहा है और क़यामत तक भटकता रहेगा ।'' 
आर सचमुच दिनों पर दिन बीतते गये लेकिन वजीर की ड्यौढ़ी से समाचार 
का एक भी शब्द नहीं मिला--किसी भी विषय पर नहीं, यहाँ तक कि फ़ीले के 
बारे में भी नहीं । मानो त्राब्निक में प्रचलित क्रिस्सों का वह दैत्याकार जंतु 
ड्यौढ़ी पार करके पीछे फाटक के बंद होते ही हवेली के भीतर कहीं हवा हो गया; 
मानो उसका कोई निशान ही नहीं रहा--मानो वह भी अदृश्य वजीर के साथ 
एक जान होकर अदृश्य हो गया । 
वज़ीर हवेली से शायद ही कभी बाहर निकलता था। त्राब्निकियों को उसकी 
भाँकी भी दुलंभ थी । यह छोटी-सी बात ही अपने साथ में आतंक फैलाने वाली 
थी; इससे लोग श्रटकल लगाते रहते थे और श्रफ़वाहों के सहारे और भी ग्रातंक 
फैलता रहता था । शुरू से ही चाशिया (बाज़ार) में लोग इसके लिए बेचन थे 
कि वज़ीर के, उसके रहन-सहन के, उसकी आदतों के, उसके व्यसनों के, उसकी 
पसन्द-नापसन्द के बारे में कुछ और जान सकें, यानी किसी भी ऐसे दरवाजे तक 
पहुँच सकें जिससे वज्ीर तक पहुंचने का कोई रास्ता मिल जाये । 
हवेली के एक मुखविर की हथेली गरम करने के बाद भी चुप्पे वज़ीर के वारे 
में इतनी ही जानकारी मिल सकी कि जहाँ तक व्यसनों का सवाल था, उसकी 
कोई खास कमजोरी नहीं थी । वह साधारणा संयत ढंग से रहता था, कम खाता 
था, तम्बाकू कम पीता था और शराब और भी कम; लिबास सादा रखता था; 
उसे न पैसे का लालच था न यश का और न ही उसकी तबीयत श्रय्याशी की 
तरफ़ थी । 
इन बातों पर भरोसा करना उतना ही मुशिकिल था जितना किसी भी सच्चाई 
पर होता है। यहु ब्यौरा सुन कर त्राब्निकी लोग अधीर होकर पूछते; ''हवेली 


~ 


में रहने वाला आदमी ग्रगर ऐसा ही मासूम मेमना है तो वोस्निया भर में इतने 
लोगों का क़त्ल किसने कर दिया ? ” 
लेकिन ख़बर थी सच ही। वज़ीर को ग्रगर कोई व्यसन था--ऐसे शौक़ को 


अगर व्यसन कहा जा सके---तो वह बढ़िया कागज ग्रौर क़लम-दवात इकट्ठा 
करने का शौक था । 
Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


२ 


वजीर का फ़ीला १११ 


उसके संग्रह में सारी दुनिया से लाये हुए कागज थे--चीन से, वेनिस से, 
फ्रांस से, हालैंड से, जर्मनी से। छोटी-बड़ी श्रनेक दवातें थीं--घातु की, 
हौलदिली की, विशेष रूप से पकाये हुए चमड़े की । वज़ीर लिखने में कुछ खास 
पटु नहीं था इसलिए अपने हाथ से तो कम ही लिखता था लेकिन म्रच्छी लिपि 
का उसे बड़ा शौक़ था ग्रौर सुन्दर लिखावट के अपने संग्रह को वह चमड़े के बेठनों 
में या बढ़िया काठ के डिब्बों में संवार कर रखता था । 

वज़ीर का क़लमों का भी बहुत बड़ा संग्रह था और इस पर उसे बिशेष गर्व 
था । तरह-तरह के नरसलों या पतले बाँसों से बनी हुई ये कलमें सावधानी से गढ 
कर और लिखने के लिए तैयार करके रखी रहती थीं | 

श्रनमना ग्रौर निश्चल बैठा हुआ वजीर जब-तव एक-एक क़लम उठा कर 
उंगलियों में उसे घुमाता हुआ एक हाथ से दूसरे हाथ में लेता रहता था। तरह- 
तरह की, श्रनेक रंगों की और विभिन्न श्राकारों की क़लमें, कुछ हल्की पीली, कुछ 
प्रायः सफ़ेद, कुछ ललछौंही और कुछ बैंगनी; कुछ काली और शोधे हुए फ़ोलाद 
की तरह चमकदार, सभी खुदरंग; कुछ पतली और इस्पात की पत्ती-सी चिकनी, 
कुछ ग्रंगूठे जैसी मोटी श्रौर गठीली। कई क़लमें मानो प्रकृति के खिलवाड़ का 
नमूना पेश करती थीं; एक क़लम का सिरा खोपड़ी की तरह कल्लेदार दीखता 
थातो एक दूसरी की गाँठों पर ठीक इंसानी ्राँखों जैसे ग्रंखुए नजर आते थे। 
वजीर के ग्राठ सौ से भ्रधिक क़लमों के संग्रह में समूची तुर्की सल्तनत, फ़ारस और 
मिस्र के हर देश का कम से कम एक नमूना था, श्रौर कोई दो क़लमें एक-सी नहीं 
थीं । कोई वैसी मामूली क़लम नहीं थी जेसी दर्जन के हिसाब से खरीदी जा सकें, 
और कुछ तो रंगत या ्ाकार में बिलकुल बेमिसाल थीं--इन क़लमों को वजीर 
हिफाजत से लपेट कर चीनी लाख के ग्रोपदार लम्बे खास डिब्बों में रखता था। 

सन्नाटे में डूबे हुए एक बड़े कमरे में घंटों तक कागज की सरसराहट या 

वजीर के हाथों में क्लम की सुरसुराहट या खनखनाहट के सिवाय कोई शब्द नहीं 
सुनाई देता था । वजीर उन्हें नापता, एक दूसरे से मिला कर देखता; रंग-बिरंगी 
रोशनाइयों से बड़े-बड़े प्रलंकृत ग्रक्षर लिखता; फिर खास गीले स्पंज से एक-एक 
कलम को बड़ी सावधानी से पोंछ कर साफ़ करता और डिब्बों में रख कर संग्रह 
में यथास्थान सजा देता । 


नक में { वजीर सँयद अली जलालुई हीन पाशा इसी तर 
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विता रहा था। 
ओर जब वजीर अपने दिन यों अपने क़लमों में गुजार रहा था, बाहर सारा 
बोस्तिया प्रदेश एक भ्रज्ञात डर से काँपता हुआ पूछ रहा था: 'वजीर ग्राखिर क्या 
कर रहा है। क्‍या मनसूवे बाँध रहा है ?” हर कोई बुरी से बुरी बात सोचने को 
तैयार था; हर किसी को वजीर के संयम और मौन में अपने और अपने परिवार 
के लिए भारी खतरा दीख रहा था । और क्योंकि हर किसी के मन में वजीर का 
चित्र अलग था, इसलिए हर किसी की कल्पना उसे श्रलग काम में जुटा हुआ्ना 
देखती थी-लेकिन जो भी काम हो वह बड़ा और खूनखराबे से भरा जरूर 
होता था । 
लेकिन ये क़लमें वजीर का एक मात्र मनोरंजन नहीं थीं । रोज वह हाथी को 
देखने जाता था ग्रौर उसके चारों ओर चक्कर काट कर उसका मुश्रायना करता 
था; कभी उसे मञ्जाकिया नामों से पुकारता हुआ मुट्वी-दो मुट्ी घास या एक- 
श्राध फल उसकी शोर बढ़ा देता था लेकिन अपने हाथ से कभी हाथी को छूता 
नहीं था । 
अदृश्य वज़ीर के वारे में चाशिया को इतनी ही जानकारी मिल सकी थी । 
यह चाशिया के लिए काफ़ी नहीं थी । और कागज-क़लम के शौक़ पर लोगों को 
न तो विश्वास होता था, न ऐसा शौक़ उनकी समभ में ता था । हाँ, हाथी से 
उसका लगाव समभ में आने वाली बात भी थी और कुछ अधिक परिचित भी 
जान पड़ती थी। खास कर इसलिए कि जल्दी ही हाथी उनकी चकित आँखों के 
सामने प्रकट भी होने लगा। 


२ 


जल्दी ही फ़ीले को बाहुर लाया जाने लगा। लंबी यात्रा की थकान के बांद फिर 
ताज़ा होकर हाथी अच्छी तरह खाने-पीने लगा था श्रौर वज़ीर की ड्योढ़ी उसके 
लिए बहुत छोटी हो चली थी। यह तो सभी जानते थे कि हाथी को बछड़े की 
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रह तबेले में नहीं रखा जा सकता; लेकिन यह हाथी कितना चंचल और 
मुहजार होगा इसका किसी ने अनुमान नहीं किया था । 
फ़ीले को टहलाने के जिए बाहर ले जाना कठिन नहीं था क्योंकि खली हरि- 
याली की ओर तो वह्‌ ललकता था; लेकिन उसे सँभालना या रोकना मुश्किल 
काम था। दूसरी वार टहलाने लाया जाने पर वह एकाएक छिछली लाइवा 
नदी के पार भाग निकला; सूंड ऊँची उठाकर कभी चिंघाड़ता और कभी सड 
से पानी इधर-उधर फेंकता हुआ | और एक अवसर पर बाग्र के जंगले के साथ- 
साथ चलते हुए उसने जंगले को टक्कर मारी मानो देख रहा हो कि खम्भों की 
भलाई कितनी मज़बूत है; फिर कमी उसने सूँड़ उठा कर पेड़ों की डालें तोड़ना- 
मरोड़ना शुरू कर दिया । टहलुओं ने फिर उसे खदेड़ना चाहा, लेकिन तब तक 
वह फिर लाइवा के पानी में घुस गया था और श्रपने तथा श्रपने रखवालों के 
ऊपर पानी की बौछार करने लगा था | कुछ दिन वाद रखवालों ने तय किया कि 
फ़ीले को साँकल से बाँध कर टहलने ले जाया जाये; हाँ, साँकल देखने में श्रच्छी 
होनी चाहिए । यह निश्चय करके उन्होंने फ़ोले के गले में लाल ग्रस्तरदार चमड़े 
का भारी पट्टा पहनाया जिसमें चमकीली घंटियाँ जड़ दी गयीं। पट्टे के दोनों 
तरफ़ दो लम्बी जंजीर लगायी गयीं जिन्हें दो-दो रखवाले थामकर चले । सामने 
एक संकर वर्ण का विदेशी दास भ्रकड़ता हुआ चला, यही हाथी का महावत 
श्रौर शिक्षक था और इसी के हाथ या आँखों का इशारा हाथी कुछ मानता था | 
महावत का नाम लोगों ने 'फ़ील-फ़ील' रख छोड़ा था । 
शुरू में फ़ीले को हवेली के आसपास की पहाड़ियों में ही घुमाया जाता था, 
लेकिन उसकी दौड़ धीरे-धीरे बढ़ती गई श्रोर अंत में उसे क़स्बे में से घुमाया 
जाने लगा । जब फ़ीले को पहली बार चाशिया बाज़ार में से ले जाया गया तब 
लोगों का रवैया वही रहा जो त्राब्तिक में उसकी पहली ग्रामद के दिन रहा था; 
वे लोग कुछ सहमे हुए और तटस्थ थे लेकिन ऊपर से उदासीन दीख रहे थे। 
लेकिन घी रे-धीरे हाथी का ग्राना-जाना बढ़ता गया और जल्दी ही उसकी सैर 
एक आम बात हो गई । धीरे-धीरे फ़ीला भी चाशिया का आदी हो गया और 
पती भ्रसल तबीयत का परिचय देने लगा । 
फ़ीला और उसके साथ की टोली जेसे ही चाशिया के एक सिरे पर प्रकट 
होती, बाजार मेंदी झोडुवंक ठलछ०ाछना॥ऽताक्षि्ा के असंख्य कुत्ते 


११४ वजीर का फ़ीला 


एक अजीव और ग्रजनबी जानवर को सूंघ कर वेचेनी श्रौर बौखलाहट से भर 
जाते और क़्साई की दुकानों के श्रासपास अपना अड्डा छोड़ कर इधर-उधर 
बिखर जाते। जो कुत्ते बूढ़े और मोटे हो गए थे वे तो चुपचाप वहाँ से खिसक 
जाते लेकिन जो नये, दुबले श्रौर तेज़ थे वे जंगले के पार से या दीवार की 
ओट से बड़े गुस्से से भौंकना शुरू कर देते, मानो अपने शोर में अपना डर डुबा 
देना चाहते हों । बाजार की बिल्लियाँ भी बेचैन हो उठती और सड़क के आर- 
पार दौड़ने लगतीं या दीवारों और बेलों के सहारे मकानों के छज्जों या छतों 
पर भी चढ़ जातीं । चौक में जुटी हुई जो मुगियाँ देहाती घोड़ों के लिए फैलाये 
गये जौ के बोरों से चोंचें भरती रहती थीं वे भी कुड़कुड़ाती और पंख फड़फड़ाती 
हुई ऊचे जंगले के पार उड़ने लगतीं । वत्तखें भी 'के-के' करती हुई श्रपनी वेढंगी 
चाल से बढ़कर दीवार पर से नदी में कुद पड़तीं । 

देहातियों के घोड़े फ़ीले सै खास तौर से डरते थे। वोस्तिया के छोटे भुरे 
वालों वाले टट्टू., जो साधारणतः बड़े दीन और सब्र वाले होते हैं श्रौर जिनकी 
बड़ी-बड़ी आँखें लम्बे अयाल के वीच में से मानो संतोष से झाँकती रहती हैं, 
फ़ीले की झाँकी पाते ही या उसकी घटियों को ठुनटुनाहट सुनते ही मानो 
बिलकुल घबड़ा जाते थे वे लग।म झटकने या अपना साज काटने लगते, वोझ 
या काठी उतार कर फेंकते, श्रौर अदृश्य शत्रु पर जोरों से दुलत्तियाँ चलाते हुए 
भाग निकलते । घवड़ाये हुए किसान उनके पीळे-पीछे उनको पुकारते और उन्हें 
पुचका रते हुए दौड़ पड़ते कि किसी तरह उन्हें थाम कर झांत कर सकें। 
(एक तरफ़ बौखलाया हुआ घोड़ा ग्रौर दूसरी तरफ़ हाथ-पैर फैलाये खड़ा, 
उतना ही बोखलाथा हुआ घोड़े का मालिक किसान, जो अपनी थोड़ी-सी बुद्धि 
के सहारे अ्रपने को घोड़े से ही नहीं, उन पागलों से भी जो सिर्फ़ घमंड क कारण 
इस मनहस हैवान को चाशिया में ले आए हैं, होशियार समते ! --विचारे 
किसानों पर एकाएक दया ग्रा जाती थो ।) कस्बे के बच्चे और खासकर जिप्सियों 
के बच्चे गलियों से दौड़े हुए आते और घरों की नुक्कड़ों की रोट से भाँकते 
इए उस अदभुत जानवर को भय-मिश्रित कौतूहल से देखते रहते । और दिन-ब- 
दिन बच्चों का साहस और शरारत की उनकी सूक बढ़ती जाती थी। वे चीख़ते- 
चिल्लाते, सीटियाँ बजाते, एक दूसरे को ग्रागे घकेलते, हँसी की किलकारियाँ 


मारते हुए हाथी का रास्ता काट कर सड़क के पार दौड़ जाते थे। 
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ऊपर श्रटारियों के छज्जों और गोखों से, काठ की जाली या झिलमिल की 
भोट से स्त्रियाँ ग्रौर किशोरियाँ भी झाँक-भाँक कर नीचे से गुजरते हुए सजे हुए 
हाथी रौर उसके वज़ीर के बने-ठने और क़द्दावर सिपाहियों को देखती रहतीं। 
एक-एक भिलमिल के पीछे तीन-तीन, चार-चार इकट्टी होकर कानों-कान बातें 
करतीं, हाथी के वारे में हंसी-मज़ाक करतीं, एक दूसरे को गुदगुदातीं और कभी- 
कभी खिलखिला कर हँप पड़तीं। माँएँ और सासें गर्भवती बेटियों-बहुओं को 
इस डर से खिड़की के पास न फटकने देतीं कि कहीं कोख के बच्चे पर उस 
मनहूस जानवर की छाया न पड़ जाए । 

पैंठ के दिन तो और मी बुरा हाल हो जाता | हड़बड़ाए हुए घोड़ों, मवेशियों 
और भेड़ों के अपनी टाँगें तुड़ा लेने की नौबत ग्रा जाती थी । ग्रासपास के गाँवों 
से श्राई हुई किसान औरतें ्रपनी लम्बी सफ़ेद पोशाक श्रौर सिर पर बेबे हुए 
सफ़ेद रूमाल सँभालती हुई लम्बे डग भर कर गलियों में जा छिपती थीं और 
उत्तेजित स्वर से चीख़ती हुई सलीब का चिह्न बनाती जाती थीं। 

श्रौर इस सारी हलचल के बीच से फ़ीला फूमता-झामता अपनी भारी मस्त 
चाल से बढ़ता चला जाता था और उसके रखवाले उसके आसपास उछलते- 
कुदते, हँसते-चिल्लाते जुटे रहते थे। सारे का सारा नजारा ऐसा ग्रसावारण 
और अभूतपूर्व होता था कि जान पड़ता था, कि सारा जुलूस किसी ग्रनसुने 
संगीत पर ताल देता हुआ बढ़ रहा है; कि फ़ीले के जुलूस के साथ सिर्फ़ घंटियाँ, 
जिप्सी बच्चों की हँसी श्रौर रखवालों की चीख-पुकारें ही नहीं बल्कि भ्रश्य 
और ग्रपरिचित प्रकार के ढोल, भाँक और अन्य वाद्य चल रहे हैं। 

और फ़ीला मंद गति से अपने मोटे, भारी परों पर कूमता हु्रा धीरे-धीरे 
बढ़ता जाता था; मातो अंगों के संचालन या शरीर की गति के लिए जितनी 
शक्ति चाहिए उससे कहीं श्रधिक शक्ति पाकर वह सारी फ़ालतू शक्तियों को खेल 
ओर मनमानी में लगाना चाह रहा हो । 

चाशिया से पुरी तरह ग्रम्यस्त हो जाने पर फ़ोले को ढिठाई दिन-ब-दिन 
बढ़ने लगी और भ्रपनी हर हरकत में वह श्रधिक हठ और चालाकी दिखाने 
लगा । ग्रभी तक किसी का ऐसी सनक का अनुमान या संदेह नहीं हुश्रा था जिसमें 
इतनी गहरी शैतानी ग्रौर विल्कुल इन्सानों जेसा पाजीपन (ऐसा चाशिया 
के घवड़ाये हुए: श्लोडल्वाग ऊर हमले) भार याहो । अब चलते-चलते 

| 
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हाथी कभी किसी बेचारे की अलूचों से भरी टोकरी उलटा देता, कभी बिक्री के 
लिए दीवार के साथ टेक कर सजाये हुए गैती, वेलचे, बल्लम सूँड़ से लपेट कर 
इधर-उधर छितरा देता । लोग उसका रास्ता छोड़कर ऐसे भागते मानो क़यामत 
से बच कर भाग रहे हों; भ्रपना गुस्सा वह पी जते ग्रौर श्रपने माल का नुकसान 
चुपचाप सह लेते । नानखताई वाले वेसिल ने अपना बचाव करने की कोशिश 
की थी। जिस तस्ते पर वह केक-नानखताइयाँ सजा कर बैठा था उसकी शोर 
फ़ीले ने सूंड बढ़ाया तो वेसिल ने फुर्ती से एक भारी बेलन उठा कर उसे 
घमकाया । हाथी ने तो श्रपनी सूंड़ खींच ली लेकिन तगड़े और गुस्सैल फ़ील- 
फ़ील ने अपनी बनमानुष जैसी लंबी बाँह बढ़ा कर वेसिल के ऐसा थप्पड़ जमाया 
जैसा त्राब्निक में कभी किसी ने नहीं देखा-सुना था। खताई वाले को जब तक 
होश आया तब तक फ़ीला और उसका श्रमला आगे बढ़ कर ्रोझल हो चुके 
थे । होश में आने पर वेसिल ने पाया कि लोग उसे घेर कर उसके मुँह पर 
छीटे दे रहे हैं। थप्पड़ की मार से उसके चेहरे पर ल्हासे उभर ग्रायी थीं और 
नीली पड़ गयी थीं; श्रौर फ़ील-फ़ोल की भारी अंगूठी से एक घाव भी हो गया था 
जिससे खून बह रहा था । लोग वेसिल को समझा रहे थे कि सभ्ता ही छूट गया 
नहीं तो न जाने क्या हो जा सकता था | 

सच बात यह थी कि फ़ीले के श्रजीब श्रौर नासम जानवर होने के बाव- 
जुद चाशिया को उससे उतनी तकलीफ़ नहीं थी जितनी उसके खिदमतगारों 
से । लंबी बाँहों श्रौर श्रमानवीय चेहरे वाला फ़ील-फ़ील, जिसका श्रसली नाम 
कोई नहीं जानता था, हमेशा साथ-साथ रहता था; फिर दो सिपाही तैनात 
रहते थे श्रौर हर बार दो-एक दरबारी डरी हुई भीड़ों का तमाशा देखने और 
गड़बड़ी पर होने वाले हेंसी-मजाक् में हिस्सा लेने ग्रा जाते थे । छोटे श्रोहदेदारों 
श्रौर नायब अफ़सरों की नाराजी से चाशिया बहुत दिनों से परिचित था। 
श्राततायी शासकों और रोज़ बदलने वाले कानूनों के इस देश में बूढ़े बुजुर्ग 
त्राब्तिकी श्रक्सर कहा करते ये, “बुरा राजा तो बुरा होता ही है, लेकिन उसके 
नौकर श्रौर खुशामदी ग्रौर भी बुरे होते हैं।” 

फ़ोले को कोई रोक-टोक नहीं सकता था ; इसके प्रतिकुल गड़बड़ी फैलाने 
में उसे हर तरह का बढ़ावा दिया जाता था । 


निठल्ले लोग और जिप्सी फ़ीले के जुलुस के लिए सूने से ही भ्रा जुटते थे 
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ओर इंतज़ार में रहते थे कि उसके ग्राने पर क्या तमाशा होता है। श्रौर उन्हें कभी 
निराश नहीं होना पड़ता था। एक दिन फ़ोला एकाएक रुककर थोड़ी देर कान 
हिलाता रहा मानो कुछ सोच रहा हो,श्रौर फिर ग्रवदागा ज्लातारेविच की दुकान की 
ओर बढ़ा । ज़्लातारेविच ब्यौपारी तो छोटा था लेकिन नागरिक के नाते इज्जत- 
दार था। दुकान के छज्जे के खम्भे के साथ पिछाड़ी टेक कर हाथी थोड़ी देर तक 
अपने को खुजलाता-सहलाता रहा । सारी दुकान हिल गयी और शहतीरों के 
जोड़ चरमरा उठे। ग्रवदागा छोटे दरवाज़े से होकर अंदर मालखाने में चला गया 
जो पक्का पत्थर का बना हुआ था । श्रमला खड़ा रहा कि हाथी श्रपने को खुजला 
ले; ग्रासपास के लोग हँसते और बोलियाँ कसते रहे श्रगले दिन ग्रवदागा गुस्से 
से भरा हुआ फ़ीले के ग्राने से पहले ही भ्रपने मालखाते में जा बेठा । हाथी सीघा 
उसकी दुकान के सामने आया, उसी खंभे की ओर बढ़ा, लेकिन श्रपनी पिछाड़ी 
खुजलाने की बजाय उसने पिछली टाँगें थोड़ी फेलायीं श्रौर ग्रवदागा की देहरी पर 
पेशाब कर दिया । देर तक और बहुत-सा पेशाब करने के बाद उसने कई बार 
अपनी पीठ हिलायी, कान डुलाये, और फिर धीरे-धीरे अपनी भ्रम्यस्त गति से 
आगे बढ़ गया । 

दस क़दम पीछे श्राते हुए जिप्सी टिटकारियाँ मारते हुए श्रौर भद्दे मज़ाक़ 
करते रहे और खिदमतगारों ने हाथी की पिछाड़ी थपथपा दी। 

कोई-कोई दिन ऐसा भी होता था जब हाथी के चाशिया से गुज़र जाते पर 
भी कोई अ्रजीब घटना नहीं होती थी। फिर किसी-किसी दिन उसे क़्स्वे के 
किसी दूसरे हिस्से में भी टहलाते ले जाया जाता था। लेकिन चाशिया के लोग 
हाथी की मनमानी हरकतों के और सनसनी के इतने भ्रादी हो गये थे कि कोई 
'चटना न होने पर भी वे एक-दूसरे को क्रिस्से सुनाते रहते थे । 

जो निठल्ले हाथी को देखने के लिए रोज़ जुटते थे, उनकी बातचीत का 
'सिलसिला टूटता ही नहीं था । 

एक ने कहा, “फ़ीला कल तो नज़र नहीं श्राया ।” 

और दूसरे, कारिशिक नाम के बातूनी शराबी ने जवाब दिया, “हाँ, नजर 
मतो नहीं आया लेकिन मालूम है जिप्सी मुहल्ले में क्या हुआ ?”' 

“नहीं तो । क्या हुआ ?” दो अ्रादमियों ने एक साथ पूछा। वे यह भूल गये 
कि कारिशिक ला डितक, होर, पके, शाप के कै, हक़ में सबसे बड़ा झूठा 
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और गपोड़ी प्रसिद्ध था। 

“अरे एक गर्भवती जिप्सी औरत ने एक नज़र फ़ीले को देखा और वहीं 
सड़क पर बच्चा जन दिया--और कया हुआ ! तुम मेरी बात का यकीन करो 
या न करो, हुआ सचमुच यही ! उसका आठवाँ महीना था, श्रौर वह एक वर्तंन' 
घोने के लिए गली में आई थी । एकाएक उसने नजर उठायी तो देखा, फ़ीला 
उसकी श्रोर बढ़ा चला ग्रा रहा है । हाँडी उसके हाथ से छूट गयी ग्रौर वह चीखी, 
“हाय ! और वहीं ढेर हो गई। खून से लथपथ उसको और श्रकाल जन्मे 

बच्चे को घर के भीतर ले जाया गया । ग्रौरत को तो फिर होश नहीं ्राया, बच्चे 
को श्राया; वह जिंदा है श्रौर बच जायेगा लेकिन गूँगा है- एकदम गूंगा। 
डर से गूंगा हो गया ! हाँ, तो मेरे भाई, यह बात हुई ।” 

कारिशिक के सबके सब क़िस्से इसी तरह, 'हाँ तो, मेरे भाई !” के साथ 
समाप्त होते थे । यह मानो उसकी खास मुहर थी जिससे उसकी गप्पें पहचानी 
जाती थीं । 

निठल्ले लोग इधर-उधर बिखर गये और इस क्रिस्से का प्रचार करने लगे 
“इस बात का जिक्र करना उन्होंने जरूरी नहीं समझा कि यह किस्सा उन्होंने 
पहले-पहूल जिप्सी कारिशिक से सुना । और चाशिया के लोग और भी 
उत्तेजित होकर फ़ीले की श्रगली सैर की या कम से कम उसके बारे में एक नयी 
कूठी-सच्ची कहानी की प्रतीक्षा करने लगे। 

त्राब्निक के सौदागरों के मन की हालत की कल्पना ही की जा सकती हैं । 
वे बोस्तिया मर के सबसे श्रधिक शांत और शालीन व्यापारी माने जाते थे 
= गंभीर और श्रहंमन्‍्य, और अ्रपनी बिरादरी की सफ़ाई, संजीदगी रौर 
व्यवस्था-प्रेम पर गर्व करने वाले । 

फ़ीले की समस्या बढ़ती ही गयी : उसका ग्रंत कहाँ होगा, कोई सोच हीः 
नहीं सकता था । एक जानवर के मन के भीतर क्या गुजर रही है, यह तो अपने' 
बोस्निया के जानवरों के बारे में भी नहीं बताया जा सकता; फिर दूर-दूर प्रदेश 
से लाये हुए जानवर के बारे में कोई क्या कहेगा ? फ़ीले ने भी क्या-क्या तकलीफ: 
सही होंगी, कौन समझ सकता है? लेकिन दूसरों की समस्याग्रों के बारे में 
फ़लसफ़ा वघारने की आदत चाशिया को नहीं थी । वह अपने विचार श्रपनीः 


जरूरतों और स्वार्थो तक ही सीमित रखता था । जब कि साम्राज्य चरमरा करू 
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हटकर चारों तरफ़ से बिखरने-लगा था श्रौर बोस्निया डर और दुर्चिता से 


भरा हुग्रा जसे-तेसे दिन गुज़ार रहा था, वेग हताश होकर बदला लेने की 
योजनाएं बना रहे थे, तब यह चाशिया फ़ीले के ग्रालावा कुछ नहीं सोच पा 
रहा था । फ़ोला ही उसे श्रपना सबसे बड़ा दुश्मन दीखता था। 

परंपरा से और विशवास के कारण भी ये लोग सभी जानवरों की रक्षा 
करते थे-यहाँ तक कि हानि पहुँचाने वाले जानवरों की भी; वे कुत्ते-बिल्लियों 
श्रौर कबूतरों को खिलाते थे और कीड़े-मकोड़े भी कभी नहीं मारते थे। लेकिन 
वजीर के हाथी पर यह नियम नहीं लागू होता था; उससे सबको वैसी सांघातिक 
घणा थी जैसी किसी मानवी दुश्मन से हो सकती है और सभी उसकी जान के 
गाहक हो रहे थे । 

लेकिन दिन ग्रौर सप्ताह बीतते जा रहे थे ग्रौर फ़ीला दिन-व-दिन बड़ा 
और तगड़ा होता हुआ और भी चंचल और शतान होता जा रहा था । 

कभी-कभी वह्‌ त्राव्तिक के चाशिया से वेसा ही दोड़ता हुश्रा गुज़र जाता 
जसा कभी बचपन में ग्रफ्रीका के सपाट मंदानों में दौड़ता होगा, जहाँ कि लंबी 
और तीखी घास उसके किशोर पौरुष को श्रौर उसकी तीखी भूख को चुनौती 
देती होगी । चाशिया के ग्रासपास मी वह मानो कुछ खोजता हुश्रा दोड़ता जिसे 
न पाकर वह मुड़ कर सारे बाजार में तोड़-फोड़ करता हुआ तहलका मचा देता । 
फ़ीले को मानो किसी चोज की तलाश थी; शायद अपनी ही उम्र के और 
ताक़्तवाले सहचरों की । उसकी दाढ़ें भी निकलने लगी थीं जिससे वह और भी 
बेचैन हो गया था और मानो विवश प्रेरणा से सामने पड़ जाने वाली हर चीज़ 
को चबाने लग जाता था | उसकी इस आदत में चाशिया के लोगों को जला- 
लिया की और न जाने किन-किन झँतानों की तबीयत की प्रतिच्छाया दीखती 
थी । 

कभी-कभी फ़ीला बहुत ही शांत श्रौर प्रसन्न भाव से टहलता हुआ निकल 
जाता; बिना किसी की ओर ध्यान दिये या किसी चीज को छुए, केवल जब-तब 
अपनी सूड़ से मानो अपना ही माथा पीटता हुआ । फिर कभी वह चाशिया के 
बीचों-बीच रुक कर अपनी सूँड़ उदास भाव से लटका कर और आंखें झुका 

र मानो हताशा की मूरति बनकर खड़ा हो जाता । लेकिन ऐसे ग्रवसरों पर भी 


दसरे 
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ही इशारों में बातें कर लेते । 

सुनार ने एक दिन अपने पड़ोसी से पुछा, “जानते हो, फ़ीला मुझे किसकी 
याद दिलाता है ?” 

“किसकी ?” पः 

“वज्ञीर की ! हु-ब-ह वही शकल है।” सुनार ने ग्राग्रहपुर्वक कहा, हालां कि 
जब कभी वज़ीर उसकी दुकान के सामने से गुजरा तो उसकी नज़र 
उठाकर वजीर का चेहरा देखने की हिम्मत कभी नहीं हुई थी। और उसकी 
बात से पड़ोसी ने बिना हाथी की ओर नज़र डाले यह नतीजा निकाल लिया 
कि जरूर ऐसी ही बात होगी और एक तरफ़ को थुकते हुए दवे स्वर में वजीर 
को फ़ीले की माँ से जोड़ते हुए गाली दी । 

ऐसी थी उन सबकी घुणा। और चाशिया की यह्‌ खूवी थी कि एक 
चीज पर केंद्रित हो जाने पर बह कभी उसका पीछा नहीं छोड़ती थी बल्कि 
दिन-ब-दिन घनी होती हुई बढ़ती जाती थी । यहाँ तक कि घना होते-होते उस- 
का रूप ही बदल जाता था, अपने मूल से श्रलग होकर घणा एक स्वतंत्र जीवन 
जीने लगती थी । घृणा का लक्ष्य नाम मात्र रह कर ग्रोट हो जाता था; घृणा 
ठोस होकर अपने ही नियमों के अनुसार अपने ही पर पलती हुई श्रौर भी तीखी, 
बलवती ग्रौर दुष्कर होती जाती थी। मानो कोई पाप वासना भरा प्रेम हर 
चीज से प्रेरणा और प्रोत्साहन पाता हुआ पने लिए नित्य नये आधार पैदा 
करता चले। जो भी एक बार चाशिया की घृणा का लक्ष्य बन जाता उसका 
पतन ग्रागे-पीछे श्रवश्यंभावी हो जाता था--घृणा के अ्रहृदय लेकिन घातक बोभ 
से निस्तार का कोई उपाय नहीं था--सिवाय इसके कि चाशिया को ही 
मलियामेट कर दिया जाये और उसके निवासियों को भी नष्ट-निर्मूल कर 
दिया जाये । 

चाशिया की घृणा अंधी और बहरी है, लेकिन गूंगी नहीं है । चाशिया 
में बेठे हुए तो कोई कुछ नहीं कहता क्यों कि जलालिया आखिर जलालिया है; 
लेकिन शाम को ग्रपने-श्रपने घरों के सामने इकट्ठे होने पर लोगों की ज़बान 
की लगामें ढीली हो जातीं और कल्पना उड़ान भरने लगती । ग्रौर मौसम भी 
इसमें योग देने लगा था : शरद्‌ ऋतु श्रा गयी थी । रातें श्रब भी सुंदर थीं, 
अंधेरा श्राकाश तारों से भर गया था । इसमें जब-तब तारे हट कर एक फुलभड़ा- 
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सी छोड़ते हुए क्षण भर सारा आकाश ग्रालोकित कर के क्षितिज की ग्रोर बढ़ 
जाते थे । पहाड़ों की उपत्यकाग्रों में प्रलाव जलने लगे थे : फल पका कर जाड़ों- 
भर के लिए रखे जा रहे थे ग्लाव के ग्रासपास चक्कर काटते या बैठते लोग 
अ्पना-अ्पना काम करते या बातचीत, क्रिस्से-कहानी, हंसी-मज़ाक़ में जुट 
जाते । फल और मेवे. कहवा और तम्बाकू के दौर चलते रहते प्रौर लगभग समी 
जगह राकिया (कच्ची शराब) के प्याले घूमते रहते । लेकिन ऐसा कोई श्रलाव 
या जमाव न होता जिसमें बात घुम-फिर कर वजीर श्रौर उसके फ़ीले पर 
आर कर न श्रटक जाती। 
“बस, बहुत हो गया ! भ्रब श्रौर नहीं सहा जाता !” 
अक्सर बातचीत इसी वाक्य से शुरू होती । त्राब्निक के चाशिया में बीते 
वर्षों श्रौर शताब्दियों में यह वाक्य बहुत बार सुना गया होगा; शायद ही कोई 
पीढ़ी ऐसी हुई होगी जिससे श्रौर सहा जाता रहा होगा, बल्कि एक-एक पीढ़ी 
के जीवन में कई-कई बार ऐसे मौक़े श्राये होंगे जब बहुत हो चुका होगा । यह 
ठीक-ठीक निश्चय करना बहुत कठिन था कि ठीक किस बिंदु पर ग्ना कर 
बहुत हो चुका होता था या और सहना श्रसंमव हो गया होता था; कि ठीक 
किस विदु पर ग्राकर उस पीढ़ी को ये शब्द कहने का अ्रधिकार मिल जाता था । 
लेकिन जब मी ये शब्द कहे जाते थे, एक लम्बी साँस के साथ या भिचे हुए दाँतों 
में से गुजरती हुई एक लंबी सिसकी की तरह, ग्रौर हमेशा ये शब्द कहने वाले 
के लिए बिल्कुल कठोर सच होते थे । 
अलग-अलग जगह श्रलग-म्रलग श्रलावों के आसपास अलग ढंग से एक ही 
समस्या को चर्चा होती थी । कहीं पर श्रलाव के चारों ग्रोर बैठे हुए नौजवान 
लड़कियों की और सगाइयों की, खेलों की या शराबघरों में श्रपनी-्रपनी 
बहादुरी की चर्चा करते थे। कहीं किसी दूसरे श्रलाव के ग्रासपास चाशिया 
'के सौदागर या छोटे शिल्पी जुटे हुए थे। कहीं रौर बड़े ज़मींदारों, अमीर 
व्यापारियों और खानदानी रईसों की टोलियाँ थीं । 
एक आग के पास दो नौजवान बैठे थे । मेहमानदार शहरागिच और उस- 
का मेहमान था गुलबेगोविच । मेहमानदार परिवार का इकलौता बेटा था; 
बीस बरस का दुबला-पतला बीमार युवक, कंधे झुके हुए । मेहमान की उम्र 


भी यही थी, लेकिन उसका बदन गठीला, लंबा और तीर-सा सीधा था, ग्रांखें 
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तीखी और नीली, जिनके ऊपर पतली सीधी भौँवें ऐसी तनी हुई थीं मानो लोहे 
की पत्तियाँ रख कर उनके दोनों सिरों पर धार कर दी गयी हो। शक्‍ल-सू रत 
में इतने भिन्न होते हुए भी दोनों नौजवान पक्के दोस्त थे और उन्हें अपने 
हमउम्र लोगों से श्रलग बैठकर उन बातों की निजी और खुली चर्चा करनी 
अच्छी लगती थी जिनमें इस उम्र के लोगों की दिलचस्पी होती है । 


शुक्रवार था । उनके सब साथी कस्बे की तरफ गये हुए थे इस उम्मीद में 
कि फाटकों की दरारों में से या जंगले के श्रारपार लड़कियों से कानाफूसी करने 


का अवसर मिल सकेगा । 

दोनों नौजवान तम्बाकु पीते बंठे हुए धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। श्राग 
पर कड़ाहों में मुरब्वे के लिए फल पक रहे थे ययौर छोटी-छोटी लड़कियाँ उन- 
के आसपास मॅंडरा रही थीं | एक सेवक जब-तव चाशनी को हिला रहा था । 

आ्राग की ओर एकटक देखता हुआ श्रौर मानो श्रपने ही विचारों में डूबा 
हुश्रा भुके कंचों वाला युवक अपने दोस्त से कह रहा था : 

“लोगों के पास वजीर श्रौर उसके फ़ीले के ग्रलावा कोई बात ही नहीं 
है।” 

“ठीक तो है। बहुत हो चुका, लोग श्रव ग्रौर नहीं सह सकते !” 

“मैं तो बार-बार वही एक बात सुनते-सुनते तंग श्रा गया हूँ : वजी र-फ़ीला ; 
फ़ीला-वजीर ! मैं तो जब इस वारे में सोचता हूँ, मुझे बेचारे जानवर पर दया 
ही श्राती है। उस बिचारे ने कया क़सूर किया है? लोगों ने उसे कहीं समुंदर 
पार जंगल में बेर कर पकड़ लिया, बाँध कर ले श्राये और वेच दिया :, 
श्रौर वजीर ने उसको यहाँ परदेस में ग्रक़ेला कष्ट भोगने के लिए मगा लिया । 
फिर मुझे यह भी ख्याल श्राता है कि वजीर भी तो यहाँ जबरदस्ती ही 
लाया गया; दूसरों ने बिना उसकी पसंद-नापसंद की बात पूछे उसको यहाँ 
भेज दिया। और जिस किसी ने भी उसको यहाँ भेजा वह भी लाचार था 
कि बोस्तिया में शांति और व्यवस्था स्थापित करने के लिए किसी को भेजे | 
इस तरह मुकको लगता है कि हर जगह कोई किसी दूसरे की इच्छा और 
ज़रूरत के लिए जहाँ-तहाँ ठेल दिया जाता है; कोई भी जहाँ रहना चाहता है 
या जहाँ उसको पसंद किया जाता है वहाँ नहीं रह सकता ।” 


गूलबेगोविच ने उसकी बात काटते हुए कहा : 
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“बस करो दोस्त ! इतनी दूर-दूर तक सोचने से कुछ हाथ श्राने वाला 
नहीं है । तुम यही पता लगाते रह जाओगे कि किसने क्रिसको कहाँ भेजा 
और हाथी तुम्हारे सिर पर ग्राकर बंठ जायेगा। कुछ समझने-समभाने की 
कोशिश छोड़ो, ग्रपनी जान बचाओ और जब जिस पर तुम्हार। दाँव चले 
गहरा हाथ मार दो ।” 

कुबड़े युवक ने लम्बी साँस ले कर कहा, “लेकिन हर कोई हर किसी 
पर या जो सामने आ जाये उसपर हाथ चलाने लगे तो हमेशा लड़ाई ही होती 
रहेगी--इसका अंत कहाँ होगा ?” 

“होती रहे !, श्रंत की फ़िक्र मुझको क्‍यों हो !” शहरागिच ने कोई 
जवाब नहीं दिया; श्रपने ही भीतर और सिमट कर और भी श्रधिक एकाग्र 
दृष्टि से श्राग की ग्रोर देखने लगा। 

अलावों के श्रासपास की इन बातों का क़स्वे या फ़ीले के जीवन पर न कोई 
श्रसर हुआ, न हो सकता था; निरी बातों से कोई काम थोड़े ही होता है। 

कुछ दूर पर एक दूसरी आग के आसपास एक दूसरे ढंग की भीड़ का 
जमाव था और बातचीत का रंग-ढंग भी विल्कुल दूसरा था । यह जमाव बड़ा 
था । कोई एक दर्जन छोटे सौदागर बैठ कर राकिया पी रहे थे । कुछ चुपचाप 
और पूरी तरह डूब कर, कुछ दूसरे सोच-समझ कर और निरंतर बातें करते 
हुए । बातचीत बढ़ती हुई चुटकुलों, फिर तीखी व्यंग्योक्तियों, लम्बे एकालापों, 
भारी गप्पों श्रौर उससे भारी डीगों में बदल गयी; फिर छोटी-छोटी 
बिजली-सी तेज़ सच्चाइयों में । राकिया से लोगों में तरह-तरह के विचार 
उमड़ते हैं, नयी और अभूतपूर्व कल्पनाएँ जागती हैं, नये शब्द सूभते हैं, नया 
साहस पैदा होता है। एक तरफ़ आग की प्रसन्न लपटों और दूसरी तरफ 
अँधेरे में डूबी हुई सोती दुनिया के बीच की स्थिति में ये सब बातें सहज और 
स्वाभाविक जान पड़ती हैं। 

अवदागा ज्लातारेविच ने दाँत पीसते हुए कहा, “दोस्तो, वजीर के उस 
हैवान की याद से तो मेरे तन में ्राग लग जाती है--मेरे ही क्यों, सारे चाशिया 
के । मैं इस जिंदगी से तंग आरा गया हूँ । 

और उसके यह कहते ही चारों ओर धीमे स्वर से लेकिन गर्मागर्म चर्चा 
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अपनी तबीयत और अपनी आमदनी के अ्रनुसार--या कि राकिया के श्रसर की 
गहराई के अनुसार--अ्रपना गुस्सा प्रकट कर रहा था । कुछ लड़ाई-भगड़े पर 
उतारू थे और कड़े तथा जोरदार प्रस्ताव रख रहे थे, कुछ बहुत सतर्क ये और 
लक्ष्य तक पहुँचने के लिए बिना शोर और धुम-धड़क्के के चारों रास्तों से बढ़ने 
की वात सुभा रहे थे । 

नाटे क़द के, लाल वाल, तीखे नक़्श और छटी हुई मूंछों वाले एक लड़ाकू 
आगा ने सब बातों से सहमत होते हुए कहा कि घरती पर और अपने ही क्रस्वे 
में अपनी ऐसी वेइज़्ज़ती देख कर बड़ी शर्म आती है। त्राब्निक को और उसे 
बनाने वाले को कोसते हुए वह बोला, “क़स्बे को आग लगा देनी चाहिए जिससे 
कि दीवारों में बसे हुए घुहे तक जल मरें !” फिर वह सारे बोस्निया को कोसने 
लगा। गुस्से से लाल होते हुए उसने कहा, “सचमुच यह देश और देशों से बिल्‌- 
कुल ग्रलग है । दुनिया में ऐसा कोई नहीं होगा जिसने इसे पैरों तले न रोदा 
हो । एक हाथी की कसर थी, सो वह भी ग्रा गया | उसको ये इसीलिए यहाँ 
ले आए कि यह अजूुबा भी हमें देखने को न रह जाये। मैं तो--मैं तो बंदृक़ 
लेकर बंटूंगा श्रौर फ़ीला जब मेरी दुकान के सामने ग्रायेगा मैं पूरे बीस ड्राम 
सीसा उसकी खोपड़ी में दाग दूंगा; फिर वे मुझे चाहे चौक में सूली देते रहें ।”” 

श्राग़ा की बात का सिर्फ़ एक आदमी ने रुँधे गले से अनुमोदन किया--और 
वह भी जब श्रा कर बँठा था तभी नशे में ग्रौर सवने बिल्कुल चुपचाप 
नाटे श्राग़ा की बात सुन ली। उससे और उसकी धमकियों से सव अच्छी तरह 
परिचित थे। वही बीस डाम सीसा वह और भी अनेकों की खोपड़ी पर दाग 
चुका था, लेकिन उसका निशाना बने हुए सब लोग जीवित थे, हँसते, खाते थे 
ग्रौर इत्मीनान से धूप सेंकते थे। सब लोग यह भी जानते थे कि त्राव्तिक की 
बंदूक़ का घोड़ा ग्रासानी से नहीं उठाया जाता, लेकिन बंदूक़ जव चलाई जाती 
है तो बड़े गुप-चुप ढंग से । 

लेकिन नाटा आशा सबकी चुप्पी से जरा भी नहीं सकपकाया और वढ़-बढ़ 
कर घमकियाँ देता रहा। घीरे-घीरे कुछ श्रौर लोग भी बातों में शामिल हो 
गये, लेकिन श्रधिक संयत स्वर से, ग्रौर बोस्तिया तथा उसके वजीर को गालियाँ 
देने लगे । श्रन्त में षड्यंत्र रचने का समथ ग्रा गया । अनेक प्रस्ताव सामने 


राये । कुछ लोग फ़ौरन किसी जोरदार कार्रवाई के पक्ष में थे, यद्यपि ठीक-ठीक 
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नहीं बता सकते थे कि क्या कार्रवाई की जाये । कुछ दूसरे घीरे-घीरे सतकंता 
से चल कर कुछ दूर भविष्य के वारे में निर्णय करना चाहते थे; तब तक के 
लिए उनकी राय थी कि त्राब्निक धीरज रखे और सव कुछ सहता चले । 

किसी ने वात काटते हुए बिगड़ कर कहा, “कब तक धीरज रखते चले ? 
जब तक कि फ़ीला और बड़ा होकर हमारे घरों में घुस कर स्त्रियों पर हमला 
न करने लगे ? जानते हो, हाथी की उम्र सौ बरस से भी ज्यादा की होती है ? 
कुछ समभते हो ?” 

एक पीले चेहरे वाले बुजुर्ग सौदागर ने शांत स्वर से कहा, “हाथी की होती 
होगी, उसके मालिक की तो नहीं होगी ।” 

इस बात पर कुछ सौदागरों ने गंभीरता से सिर हिला दिया । वाक़ी जो 
ज़्यादा गर्म हो रहे थे क्षण भर के लिए निरुत्तर हो गये । बातचीत फिर षड्यंत्रों 
की ओर मुड़ गयी । 

लेकिन इस मजलिस में भी, एक तरफ़ बड़ी-बड़ी डींगों और दूसरी तरफ़ 
गुपचुप धमकिथों के बावजूद कोई गंभीर या कारगर तरकीव नहीं सोची जा 
सका । जितने प्रस्ताव ग्राये समी ऐसे साहसभरे थे कि प्रस्तावकों को श्रौर 
कभी-कभी सुनने वालों को भी खुश कर जाते थे; लेकिन निश्चय था कि अगले 
दिन सवेरे, दिन के खुले प्रकाश में, किसी को उनपर श्रमल करना न सूझता । 
और अगली शाम को बातों का श्र मनगढ़ंत योजनाओं का क्रम फिर चालू हो 
जाता । अगर कोई संयोगवश पिछली रात की योजना की याद दिला भी देता 
तो उसकी किसी को परवाह न होती; बल्कि याद ताजा हो जाने से श्रौर 
नयी योजनाएँ गढ़ने का मानो रास्ता खुल जाता । इसी तरह ग्रात्यो ग्रौर फ़ीले 
की कहानी का भी विकास हुआ । 

. सितम्बर की वह रात विशेष निर्मल और स्निग्घ थी । स्त्रियाँ मुरब्बे पका 
रही थीं श्रौर पुरुष श्राग के ग्रासपास कहवा, राकिया और तम्बाकू लिये बँठे 
थे । ग्रपना कहा हुम्रा हर शब्द उन्हें मीठा लग रहा था, जो कुछ वह ग्रांखों से 
देख या हाथों से छू रहे थे सब उन्हें बड़ा प्यारा लग रहा था । जीवन आसान 
नहीं था, आजाद नहीं था श्रौर सुरक्षित तो बिलकुल नहीं था; फिर भी उसे 
भरा-पुरा बनाया जा सकता था, उसके बारे में सयानी और मज़ेदार बातें का जा 
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एक आग के आसपास श्रसाघारणा शोर था । यहाँ कोई एक दर्जन दुकान- 

दार जुटे हुए थे--सभी छोटे सौदागर और इसीलिए सबसे अधिक लड़ाकू 
बीयत के ! ग्राल्यो कज्जाज़ चाशिया की एक छोटी लेकिन प्रसिद्ध रेशम 

की दकान का मालिक था । दुकान में रेशमी थेले, कमरबंद डोरे ग्रौर रित्रन 
विकते थे; कुछ की बुनाई भी दुकान में ही होती थी । कउजाज़ एक बड़े पुराने 
नामी और शक्तिशाली खानदान शाहबेगोविच की एक शाखा थे। लेकिन यह 
खानदान अरब मिट चुका था । घटनाश्रों के फेर से कड्जाज परिवार की ज़मीन 
छिन गयी थी और उन्हें शिल्प और व्यवसाय में हाथ लगाना पड़ा था । पिछले 
पचास वरस से यह परिवार रेशम के सौदागर कञ्जाजियों के संघ का सदस्य 
था, इसीलिए शाहबेगोविच के बदले उनका नाम ही कउ्ज़ाज हो गया था। 
वे लोग भलेमानुस ग्रौर कुशल कारीगर प्रसिद्ध थे श्राल्यो को भी ऐसी ही 
ख्याति थी लेकिन वह थोड़ा मनचला ग्रौर जिद्दी भी था । लम्बा और गठीला 
बदन, पका लाल चेहरा, काली आँखें और महीन श्रसमान दाढ़ी; ग्ाल्यो एक 
साथ ही सीधा और चालाक था; वह मज़ाक्रिया प्रसिद्ध था; साहसपूर्वक ऐसी 
बातें कह जाता जो दूसरे कमी न कह पाते, ऐसे काम कर बँठता जिनका 
दूसरों को कमी साहस न होता; फिर भी कोई कभी ठीक-ठाक यह न तय कर 
पाता कि कव वह मज़ाक़ कर रहा है या कि कव दूसरे भी उसके साथ मजाक़ 
कर सकते हैं। कब वह चालाकी से सच कह रहा है ग्रौर कब.वह सच के साथ 
खेलवाड करने की चालाको दिखा रहा है । 

बहुत दिन पहले, जवानी में मांटेनिग्रो की लड़ाई में उसने सुलेमानपाशा 
की सेना में काम किया था। उसकी बहादुरी और उसकी चतुराई दोनों 
श्रसिद्ध थे। 

आल्यो श्राकर-ग्राग के पास बैठा हो था कि लोगों ने उससे सवाल पूछने 
शुरू कर दिथे । 

“ग्राल्यो, हम लोगों में यह बहस हो रही थी कि दुनिया में सबसे बुरी और 
भयानक बात क्या है; सबसे ग्रच्छी ग्रोर मीठी बात क्या ?” 

“सबसे बुरी वात है श्रांबी की रात में मांटेनिग्रो की पहाड़ियों में मांटेनिग्रो 
सिपाहियों से घिर जाता--उनकी एक टुकड़ी सामने श्रौर दूसरी टुकई 
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इतना तो श्राल्यों बिना सोचे-समझे ऐसे कह गया मानो उसे ज़बानी याद 

हो । फिर वह एकाएक रुक कर चुप हो गया और उसके माथे पर सोच के बल 

ड़ गये । लोगों ने हठ किया कि वह दूसरे सवाल का जवाब दे लेकिन अपनी 
काली चमकती हुई भ्राँखों में शरारत-भरे हुए वह उनकी ग्रोर देखता रहा। 
फिर सँमल कर बोला : 

“सबसे मीठी बात ?:--सबसे मीठी वात ?-- "तुम्हीं बताश्रोः'-सबसे 
मीठी बात कया हो सकती है -- कोई वेवकूफ़ ही ऐसा सवाल पुछ सकता है; 
हर समझदार आदमी जानता है कि सबसे मीठी बात क्या है । वह कोई पूछता 

हीं । वह तो जानी हुई बात होती है। यह भी कोई पूछने को वात है भला ? ” 

लेकिन इस थोड़े-से हँसी-मजाक़् के बाद बात फिर फ़ीले पर झा कर टिक 

गयी । वही रोज़ वाली शिकायतें, घमकियाँ, डींगें। किसी ने राय दी कि 

चाशिया के पाँच प्रतिनिधि जाकर वजीर से फ़ीले और उसके ग्रमले की शिकायत 
क्रें । 

दुबले-पतले दर्जी तोसुन श्रागा ने जल्दी से राकिया का प्याला चढ़ा कर 
भारी साँस लेते हुए (राकिया की साँस बड़ी-बड़ी बातों के साथ मेल खाती है) 

हाः 

“चलो, सबसे पहले मैं जाने को तैयार हूँ ।” 

तोसनु श्राग्रा श्रादमी की परछाई-भर था, पुराना पापी और ऊपर से बदनाम 
भी; पर उसका श्रहंकार इतना बड़ा था कि हर भावना पर छा जाता था, 
यहाँ तक कि डर पर मी। ग्राग की लाल रोशनी में वह और भी थका-हारा, 
पीला और निर्जीव-स। दीख रहा था। 

“अच्छी बात है, श्रगर तुम सबसे पहले हो तो, चलो, मैं कम से कम तीसरा 


_तो हो ही जाऊं ! ” श्राल्यो ने हँसते हुए कहा। और कई भी जल्दी-जल्दी राकिया 


के प्याले खत्म करके एक दूसरे से होड़ करने लगे। 

“मुझे मी शामिल कर लो ।” 

“मुझे भी ! ”' 

इस प्रकार थोड़ी देर सब डीगें हाँकते रहे और रोब गाँठते रहे । देर रात 
को जब सभा मंग हुई तव तक पक्की योजना वन गई थी और क़समें भी खा 
ली गई थीं कि अगले जिएअपं छ चुत छाए परासीवसठेुनाचपा?की। दुकान के सामने 
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मिलेंगे और साथ जाकर वजीर से मिलने की अनुमति चाहेंगे; वजीर को 
सारी वात बता कर फ़ीले और उसके ज़ालिम रखवालों के वारे में चाशिया 
की सच्ची भावनाएं बतायेंगे और प्रार्थना करेंगे कि यह बोझ उनकी पीठ पर 
से उठा लिया जाये । 

उस रात डींगें हाँकने वाले बहुत-से लोग भ्रपने-श्रपने बिस्तर पर पड़े यह 
सोचते-सोचते जाग कर रात काट रहे थे कि कया सचमुच उन्होंने नशे की झोंक 
में क्रम खाली थी कि जलालिया का सामना करेगे, या कि सव एक सपना 
था। 


३ 


अगले दिन सवेरा हुश्रा और नियत समय हो गया तो पाँच में से केवल तीन 
ग्रादमी तोसुन आगा की दुकान के सामने इकट्रे हुए बाक़ी दोनों का कहीं कोई 
पता नहीं लगा । वजीर की डयोढ़ी के रास्ते में तीन में से मी एक के पेट में इतने 
जोर का दर्द हुआ कि वह सड़क के किनारे के घने बाग़ के झुरमुट में घुस 
गया--और फिर दोवारा दिखाई नहीं दिया । बाक़ी रह्‌ गये श्राल्यो और उसके 
साथ तोसुन श्राग़ा । 

दोनों साथ-साथ एक ही बात सोचते हुए चल रहे थे: कि उन्हें इस खतरनाक 
और वेवकुफ़ाना रास्ते से लौट जाना चाहिए। लेकिन कोई भी अपना विचार 
शब्दों में प्रकट करने को तैयार नहीं था, इसलिए दोनों बढ़ते चले जा रहे थे। इस 
प्रकार मन ही मन एक दूसरे के प्रति खी और संदेह से कटे हुए दोनों लाइवा के 
पुल तक पहुँच गये : पुल के पार डयोढ़ी थी। तोसुन श्राग्रा थोड़ी देर हिच- 
किचाया श्रौर रुक गया; प्राल्यो पुल की ओर बढ़ता गया। उसने सोच रखा था 
कि पुल तक पहुँच कर ही रुकेगा ताकि दोनों एक वार फैसले पर नये सिरे से 
विचार कर सके जिसके कारणा उन्हें श्रपनी जान से हाथ धोना पड़ सकता है । 
ऊंची भ्रावाज़ें सुन कर वह चौंक कर अपने विचारों से “जागा। पूल के दूसरे छोर 
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पर खड़े हुए दो पहरेदार एक साथ ही चिल्लाकर कुछ कह रहे थे । 

पहले तो श्राल्यो ने समका कि वे उसे पुल पर से पीछे हट जाने को कह रहे 
हैं। इससे खुश हो कर वह मुड़ने ही जा रहा था कि उसने देखा, वे लोग 
इशारों से उसको बुला रहे हैं: 

''ए ! इधर ग्राञ्रो ।” 

ड्योढ़ी पर पहरा बढ़ा दिया गया था मानो किसी का इंतजार हो । दाढ़ी- 
मछ मुड़ाये हुए दोनों पहरेदार श्राल्यो की श्रोर बढ़ ग्राये । वह डर गया, लेकिन 
भ्रव कोई चारा नहीं था; चारा नहीं था इसलिए वह दोस्ती दिखाता हुश्रा 
तेज़ी से उन दोनों की ओर बढ़ने लगा । 

उन्होंने कड़ककर पूछा, “कहाँ जा रहे हो ? कया चाहिए ?” 

श्राल्यो ते सहज ग्रौर मासूम स्वर में जवाब दिया कि मैं तो अपने दोस्त 
ग्रालोविच परिवार से मिलने जा रहा था--कुछ खूबातियों के लिए--लेकिन 
रास्ते में एक पड़ोसी मिल गया था, उसके साथ वातें करते-करते ग्रनजाने ही 
इतनी दूर इधर निकल श्राया। श्रौर यह कहानी सुनाकर वह मानो अपने पर ग्रौर 
ग्रपनी वेवकुफ़ी पर हँस दिया; एक खुली ग्रौर जरूरत से ज्यादा श्रात्मीयता- 
भरी हुँसी। पहरेदारों ने क्षण भर संदेह से भरे उसकी ग्रोर देखा, फिर दोनों 
में जो उम्र में बड़ा था उसने कुछ तमं पड़ कर कहा, “चलो, ग्रपना रास्ता 
देखो !” 

श्राल्यो श्रब तक अपने ग्रारंभिक डर से छुटकारा पा कर सँमल गया था। 
उसका मन हो रहा था कि इन जवानों से थोड़ी बातचीत करे; जिस खतरे से 
वह्‌ बच गया था उस पर थोड़ा हँस ले । 

“ग्रच्छा, दोस्तो, अपना खयाल रखो और फ़र्माबरदार बने रहो ! खुदा 
आपके मालिक को लंबी उम्र दे ! 

जलालिया के सिपाही, जिन्हें किसी की जान लेने में ज़रा भी भझिझक नहीं 
रही थी, अपने रूखे चेहरों पर एक मुस्कान फॅलाये उसको श्रोर ताकते रहे। 

वज़ीर के बाग़ के बाहर की दीवार के पास से पहाड़ी पर चढ़ते हुए ्राल्यो 
ने एक बार फिर मुड़कर सिपाहियों की ग्रोर देखा और मुस्करा दिया लेकिन 
सिपाही उसकी तरफ़ नहीं देख रहे थे। फिर श्राल्यो ने लाश्‍्वा नदी के दूसरे 
किनारे पर नजर डोंघींग्मह०मेशसरोसुपः भप्राण्भिलाली पक्ष छति।सब प्रतिज्ञाएँ तोड़ 
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कर और अपने दोस्त को मुसीबत में छोड़ कर रफू चवकर हो गया था । 

दोनों श्रोर ऊँची वाड़ के वीच से गुजरती हुई ऊबड़-खाबड़ पगडंडी के सहारे 
चढ़ता हुआ श्राल्यो पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गया । वहाँ नाशपाती के एक 
संवे पेड़ के नीचे, जिसकी पत्तियाँ श्रभी से पीली हो गयी थीं, थोड़ी-सी समतल 
जगह थी । वहाँ बैठ कर श्राल्यो ने तंवाकु की थैली निकाली और वट कर एक 
सिगरेट तैयार किया । नीचे वज़ीर का महल लाइवा नदी के दाहिने किनारे की 
घाटी में छिप गया था।त्राव्निक टूर पर एक काली और भूरी छतों का बेतर- 
तीब ढेर-सा दीख रहा था जिसकी चिमनियों से धुएं के नीले ग्रौर सफ़ेद डोरे 
बल खाते हुए उठ रहे थे । कभी दो-तीन डोरे मिल कर, एक दूसरे से उलभ कर 
फॅलते-सिकुड़ते आकाश में घुल जाते थे। 

सिगरेट के कुछ कश लगा लेने के वाद ही श्राल्यो कुछ शांत हुश्रा; तब उसे 
ध्यान आया कि सवेरे उसके साथ कितना बड़ा धोखा किया गया और चाशिया 
ने उसे भ्रकेले इतने बड़े जोखम में डालकर उसके साथ कितना बुरा किया । 

सारे मामले से कुल मिलाकर उसका कोई वास्ता नहीं था, फिर भी सब- 
ने मिलकर उसी को फंसा दिया श्रौर जिसका सामना वे खुद नहीं कर सकते 
थे उसका सामना करने की जिम्मेदारी उसके सिर मढ़ दी पर 

इस ढाल की इस ऊँचाई पर इस छोटी-सी खुली जगह बैठे-बेठे आल्यो ने 
अपने गाँव को नयी ग्राँखों से देखा। दिन में ऐसे वक्त अ्रपनी दुकान के अ्रलावा और 
किसी जगह गये उसे वर्षों हो गये थे; वर्षो बाद वह इस तरफ़ झ्ाया या इस पहाड़ी 
पर चढ़ा था । सब कुछ दूर और अ्रपरिचित दीख रहा था और निरंतर नये 
और ग्रसाधारण विचार उसके मन में उमड़ रहे थे; उसकी भावनाग्रों पर बल- 
पूर्वक छा रहे थे | समय भ्रलक्षित तेजी से बीता जा रहा था। आ्राल्यो सारी 
दोपहर श्रौर तीसरे पहर भी वहीं बैठा रहा कौन कह सकता था कि सितंबर 
के इस मधुर दिन में क्या-क्या विचार उस कज्ज़ाज़ी खोपड़ी में से गुजर रहे हैं 
जिसमें साघारणतया सच्चाई श्रौर मज़ाक लगातार ज्वार-भाटे की तरह उमड़ते- 
उतरते एक दूसरे की निशानियाँ मिटाते रहते थे। ग्राल्यो गंभीरता से सोच 
रहा था, जँसा उसने पहले कभी नहीं किया था : उस दिन सवेरे की घटनाग्रों 
के बारे में, फ़ीले के बारे में, चाशिया के, बोस्निया के, साम्राज्य के बारे में । 
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उसकी खोपड़ी गहरे चितन की आदी नहीं थी; लेकिन श्राज मानो बिजली की 
एक हल्की कौंध उसके मस्तिष्क को भेद गई थी श्रौर उसके सामने एकाएक 
स्पष्ट कर गयी थी उसके क़्स्वे की, देश की, ग्रौर साम्राज्य की यथार्थता--जिस 
कस्बे, देश, और साम्राज्य में वह, श्राल्यो, और उसके जैसे हजारों प्राणी रहते 
थे, कुछ उससे थोड़े श्रौर वेवकुफ़ या थोड़े समझदार, बहुत-से उससे भी कहीं 
उयादा गरीब श्रौर कुछ थोड़े अ्रमीर। क्या ज़िदगी थी उनकी ! सूनी, प्रतिष्ठारहित 
जिदगी, वेवकुफ़ों की तरह जी गयी ग्रौर बहुत महँगे दामों पाई गयी_ग्रौरसच 
पूछो तो उस क़ीमत के लायक बिल्कुल नहीं, बिल्कुल नहीं:"-श्रौर ये सब विचार 
मिलकर एक सिद्धांत का सूत्र बन गये : लोगों में त दम है न हौसला । 

इन्सान डर से श्रमिशप्त है, और इसलिए कमजोर है। चाशिया में हर 
कोई डरा हुआ है, कोई ज्यादा, कोई कम; लेकिन लोगों के पास श्रपना डर छिपाने 
की, श्रपने या दूसरों के सामने उसकी सफ़ाई देने की सँकड़ों तरकीबें हैं । और 
इन्सान को ऐसा डरपोक नहीं होना चाहिए--कभी नहीं होना चाहिए। उसे 
होना चाहिए निडर, श्रभिमानी, हमेशा अपनी ताक़त पहचानने वाला; उसे 
कभी किसी के हाथों बेवकुफ़ नहीं वन जाना चाहिए। एक बार भी वह बिता 
भड़के (क्योंकि आग उसके भीतर है ही नहीं), एक मामूली-सी बेइज्जती भी 
सह ले, वस इसी से वह खत्म हो जायेगा । हर कोई उसके सिर पर सवार हो 
जायेगा--सिफें सुल्तान और वजीर ही नहीं, वजीर के प्यादे ग्रौर फ़ीले भी और 
श्रदना से श्रदना जानवर--यहाँ तक कि जूं और खटमल भी | बोस्तिया का कभी 
कुछ नहीं हो सकता । जब तक उस पर किसी जलालुद्दीन का राज्य रहेगा। 
श्राज जलालुद्दीन है कल कोई दूसरा हो जायेगा, उससे भी बुरा और काले दिल 
का। इन्सान को चाहिए कि बुराई को मार गिराये, तन कर खड़ा हो और 
किसी को पास न फटके दे। किसी को ! लेकिन ऐसा बया हो सकता है ? इस 
चाशिया में जिसमें ऐसे पाँच श्रादमी नहीं मिल सकते जो वजीर के मुँह पर एक 
साफ़ बात कह दें ? नहीं, कुछ नहीं हो सकता ! और न जाने कब से यही हाल 
चला ग्रा रहा है; जो अ्रभिमानी हैं उनकी रोजी ग्रौर आज़ादी बहुत जल्दी छिन 
जाती है; और जो सिर भुका कर अपने को डर को सौंप देते हैं वे वेसे ही मिट 


. जाते हैं-उनका डर ही उन्हें खा जाता है। जो लोग संयोग से जलालिया के 


जमाने में जी रहेन सीजी टरीगी । यानो उनको, 
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जिनमें चुनने का दम है| 

ओर इतना दम किसमें है ? 

तो यह है असली सवाल | और वही, जो यहाँ बैठा यह सब सोच रहा है, 
वह भी इसका क्या जवाब दे सकता है? वह हमेशा श्रपनी बहादुरी पर जोर 
देता रहा है, डींग हाँकता रहा है कि वह निडर होकर तीन ग्रादमियों का, 
दस आदमियों का, श्राधे त्राव्तिक का मुक़ाबला कर सकता है, और त्राब्निक 
के भी दिलेर आधे का । दूसरे भी उसकी तारीफ़ करते रहे हैं तो फिर ? रात 
भी श्राग के पास बैठा हुआ वह निडर था और इस समय भी वह अपने को 
उतना ही निडर समझ रहा है। तो फिर जब वह पहरेदारों से बात कष्ट रहा 
था तव उसका साहस कहाँ गया था ? उस समय तो एक डर का भूत उसके 
सिर पर सवार हो गया था और उसकी लड़खड़ाती टागें बड़ी मुश्किल से उसकी 
पिछाड़ी का बोझ पहाड़ी के ऊपर तक ढो सकी थीं ! चारों निकम्मे एफ़ेंदी 
उसे दग्रा दे गये थे-तो कया इसी से सच सच नहीं रहा था, या कि इन्साफ़ 
नहीं रहा था ? नहीं; वात यही है कि त्राब्निक में या उसक चाशिया में 
भ्व न हौसला रह गया है न दम, जो थोड़ी-सी साँस बाक़ी है वह भी हा-हा, 
हु-ह में, या अपने पड़ोसियों को घोखा देने, देहातियों को उल्लू बनाने और टके 
जोड़ने में खर्च हो जाती है । इसीलिए वे सब जैसे जी रहे हैं जी रहे हैं; इसीलिए 
उनकी ज़िंदगी इतनी घटिया है, जलील है `: 

इन सब, और ऐसे ही श्रनेक विचारों के पीछे ग्राल्यो मन की कई ग्रंधेरी 
गलियों में बहुत देर तक भटकता रहा; किसी प्ररन का कोई हल उसे नहीं 
मिला। 

भेड़ों की गल-घ्रंटियों की आवाज़ से ही वह विचारों से चौंक कर जागा । 
गड़रिये श्रपने रेवड़ पहाड़ी से नीचे क्रस्वे की गोर ले जा रहे थे | धुंधलके में वह 
भी धीरे-धीरे उतरता हुआ क़स्बे की ओर चला । पहाड़ी से उतरते-उतरते उस- 
के उलझे हुए विचारों का ज्वार भी मानो उतर गया। वह फिर वही पुराना 
ग्राल्यो रह गया, चाशिये का पुराना दिल्लगीवाज । हर क़दम के साथ एक 
तीब्र इच्छा उसके मन में उभरने लगी कि ईट का जवाब पत्थर से दे, चाशिया 
वालों को उनकी थोथी शेखियों ग्रौर डरपोकपने का पूरा मजा चखाये । इस 
विचार से ही उसके) 9ए5अक्क़ी पुलान्ती/फ़रारक्ाध्य रीशभुस्कान फैल गयी । 
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कुछ छिप कर अपने घर तक पहुँचने के लिए वह तंग गलियों में से गुज रता हुआा 
बढ़ने लगा । सबको बेवकुफ़ बनाकर बदला लेने की एक योजना उसके मन में 
पक रही थी। 

घर पर उसको पत्नी और बच्चों ने झँसूमरे आनंद के साथ उसका स्वागत 
किया | उनका दिन गहरी चिता में बीता था। ग्राल्यो ने डटकर खाना खाया 
श्रौर गहरी नींद सो गया श्रगले दिन सवेरे जब वह घर से निकला तो पिछली 
शाम को चिताश्रों की कोई छाप उसके चेहरे पर नहीं थी । बल्कि तब तक वह 
वजीर की ड्योढ़ी की श्रपनी सँर श्रौर वज़ीर के साथ अपनी मुलाक़ात की 
पूरी कहानी तैयार कर चुका था । 

चाशिया के व्यापारियों ने उससे पहले दिन सवेरे भ्रपनी-श्रपनी दुकानें 
खोलते ही लक्ष्य किया था कि ग्राल्यो कज्जाज़ ग्रपनी दुकान पर नहीं श्राया है । 
थोड़ी ही देर बाद उन्हें यह खबर भी मिल गयी थी कि तोसुन ग्राग़ा भी लाइवा 
नदी के पुल से श्रथमरा-सा वापिस ग्रा गया था ग्रौर ग्राल्यो श्रागे बढ़ कर वज़ीर के 
सिपाहियों के बीच ्रोझल हो गया था । सभी सौदागर पड़ोसी बहुत घबराये 
हुए-से रह-रह कर आल्यो की दुकान की ओर आाँकते रहे थे : कुछ कारीगरों 
ने अपने शागिदों को पड़ताल करने भी भेजा था। 

शाम को चाशिया बंद हुआ तो सब लोग ग्रात्यो के बारे में गंभीर दुर्िच- 
ताएँ कर रहे थे, इसलिए सवेरे ही जब स्वस्थ और मुस्कुराता हुआ ग्राल्यो 
उनकी नज़रों के सामने से गुजरा श्रौर दुकान खोल कर रोज़ की तरह 
शांति से पीले रेशम का थान खोल कर दुकान के सामने फेलाने लगा 
तो सबको बड़ी सांत्वता मिली । इतना ही नहीं, कल सब लोग ग्राल्यो 
के भाग्य (यानी अपने भाग्य) के बारे में जैसे चिताओं से भरे हुए थे वसे ही 
्राज सब दावा कर रहे थे कि उन्हें शुरू से पता था कि परिणाम अच्छा होगा 
क्यों कि पागल के कंधों पर पागल का सिर ही सुरक्षित रहा करता है । कौतूहल 
से भरे निठल्ले लोग ग्राल्यो की दुकान के सामने चक्कर काट रहे थे हर किसी 
से श्राल्यो ने मुस्कुरा कर दुआ-सलाम की, लेकिन उस चालाकी-भरी भोली 
मुस्कान से अधिक किसी को कुछ नहीं मिला । सारा दिन बीत गया । 
चाशिया कौतूहल से भरा जा रहा था, लेकिन ग्राल्यो चुप्पी साधे था । जब दिन 
ढलने लगा तभी जा, करदो त सपतेः in पडो ग की बड़े WR ढंग से 
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प्रौर गोपनीयता की शपथ दिला कर पिछले दिन का क्रिस्सा बताया । फुस- 
फुसाते स्वर में ग्राल्यो ने कहा, “ तुम्हें मैं सारी बात बता सकता हूँ क्यों कि 
मुझे पूरा भरोसा है कि तुम किसी को बताश्रोगे नहीं । सच कहूँ तो जव मैंने 
देखा कि इधर मैं सिपाहियों के साथ उलझ गया हूँ श्रौर उधर तोसुन श्राग्रा 
नुक्कड़ से ही खिसक गया है तव मैं थोड़ा घबड़ा तो गया, लेकिन फिर मैंने 
देखा कि श्रव कोई छुटकारा नहीं है । इसलिए मैंने बहाना किया कि मैं तो 
अपने ही काम से श्रपने दोस्त ग्रालोविच परिवार से मिलने जा रहा था । 
लेकिन वे माने ही नहीं । बोले, 'हम सब जानते हैं; तुम ड्योढ़ी के भीतर जाने 
के लिए आये थे और इसलिए ड्योढ़ी का फाटक भी खुलवाया गया है।' वे 
मुझे हवेली के भीतर ले गये, पहले एक फाटक के पार, फिर दूसरे के, और 
फिर एक बड़े ग्रंधेरे कमरे में । में हकका-बक्का चारों ग्रोर देखता रहा, सोचता 
रहा कि किस तरह यहाँ से निकल सकूं । वे लोग मुझे अकेला छोड़ गये। 
मैं बड़ी देर तक इंतजार करता रहा, तरह-तरह के विचार मन में उठते रहे, 
मैं सोचता रहा कि न जाने कभी फिर अपने घर की देहरी देखना भी नसीब 
होगा या नहीं। दो-तीन दरवाजे मुझे दीख रहे थे लेकिन सब वंद थे । एक में 
चावी के सुराख से धूप जँसी तेज रोशनी ग्रा रही थी। मैं इसी दरवाज़े की 
श्रोर बढ़ कर सुराख्ं में से भाँकने के लिए झुका; सुराख से मैंने ग्रां लगायी 
ही थी कि दरवाज़ा एकाएक खुल गया और मैं मुँह के बल एक बड़े जगमग 
कमरे में जा गिरा । फिर उठ कर देखा : कया ठाठ थे उस कमरे के ! शानदार 
कालीन और ऐश-श्राराम के सारे इंतजाम । मुश्क श्रंवर की खुशबू से कमरा 
भर रहा था, झलमल पोशाक पर बस्तर पहने दो पहरेदार खड़े थे; उनके 
बीच में कुछ दूरी पर जलालुद्दीन बँठा था। मैंने फ़ौरन पहचान लिया। उसने 
मुझसे कुछ पुछा लेकिन मैं इतना घबराया हुआ था कि सुन कर भी कुछ सुन 
नहीं पाया। उसने फिर रेशम जैसी चिकनी आवाज़ में पूछा, 'तुम कौन हो, 
कया चाहते हो ?' मैं लड़खड़ाती हुई, मानो मंगनी की ज़बान से टूटा-फुटा कुछ 
कहने लगा, “सरकार, देखिए सरकार, फ़ीले के कारणा, बात यह है, सरकार, 
कि हम लोगों ने तय किया था, कि आपके सामने हाजिर हो कर फ़रियाद 
करेगे ong? ¢ 
“ वज़ीर ने उसी चिकनी आवाज़ में मानो बड़ी दुर से बोलते हुए, पूछा, 
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(तुम्हारे साथ और कौन है ?” वह एकटक मेरी ओर देख रहा था। 

“मेरा तो सच, लहू जम गया। मैंने मुड़ कर देखा कि कम से कम वह 
कमवस्त तोसुन तो मेरे साथ हो, हालाँ कि मैं जानता था कि कोई नहीं है 
श्रौर सव मुझे दगा देकर श्रकेला छोड़ गये हैं, कि इस मुसीवत का सामना 
मुझे श्रकेले ही करना पड़ेगा । फिर मेरे भीतर कुछ हो गया। मैंने हौसला 
वाँधकर वज़ीर की ओर देखा और फिर सीने पर हाथ रखते हुए सिर भुका- 
कर (मानो बहुत दिन से अभ्यास कर रखा हो) कहना शुरू किया : 

“ 'हुजूरे आला, मुझे सारे चाशिया ने इसलिए भेजा था कि ग्रापके 
कारिन्दे से कहकर आप तक अपनी फ़रियाद पहुँचायें (आपको तकलीफ़ 
देने के लिए उतनी जुरंत कोई कंसे कर सकता ?) कि ग्रापका यह फ़ीला 
हमारे क़स्वे की शान और रौनक़ है और चाशिया को इस बात से बड़ी 
खुशी होंगी कि आप उसकी जोड़ी भी मँगवा लें ताकि सारे बोस्तिया के आगे 
हम फ़खु कर सके । और यह भी होगा कि फ़ीला भी इतना भ्रकेला श्रौर उदास 
नहीं रहेगा। हम लोग तो उससे इतने हिल-मिल गये हैं कि खुद अपने 
पालदू जानवरों को इतना प्यार नहीं करते जितना उसको । चाशिया ने यही 
कहने और फ़रियाद करने के लिए मुझे भेजा था। क्या करना ठीक होगा 
यह तो हुजूर ज्यादा जानते हैं और हुजूर फसला करेंगे। लेकिन चाशिया 
की ओर से मुझे यह अर्ज करना है कि आप दोया तीन या चार भी और मेंगा लें 
तो हम पर कोई वोझ नहीं पड़ेगा श्रौर हम लोगों की यह फ़रियाद है कि 
श्राप हम लोगों के वारे में झूठे या हमारा बुरा चाहने वाले लोगों की फॅलायी 
हुई प्रफ़वाहों पर यकीन न करें | ऐसे लोगों से चाशिया का कोई वास्ता नहीं 
है और न ही होगा । मैंने श्रापके सामने पेश होकर आपको विला वजह 
तकलीफ़ दी इस कुसूर के लिए हुजुर माफ़ फ़रमायें।' 

“ ग्रौर भी बहुत कुछ मैंने कहा--न जाने कहाँ से मुझको इतनी वातें 
ग्रा गयीं। और अपनी वात पूरी करके मैंने फ़शे तक भुककर वज़ीर का 
पहुँचा चमा । वजीर ने अपने प्यादे से कुछ कहा जो मैं ठीक सुन नहीं पाया 
और उठकर मीतर चला गया। लेकिन उसने कुछ अच्छा ही कहा होगा क्यों 
कि सिपाही जब मुझे उस अंधेरे कमरे और फिर ग्रांगन में लाये तो मुझसे 
बड़ी अच्छी तरह पेश आये, L आँगन में वज़ीर के दस-बारह कार्रिदे थे जो सब 


gitiz, arayu Foundation Trust, 


१३६ वज्ञीर का फ़ीला 


मेरी ओर देख कर मुस्करा दिये मानो मैं कोई जज होऊँ। दो ने ग्रागे बढ़कर 
मेरे एक हाथ में अच्छे तम्बाकु का डिब्बा शौर दूसरे में मिठाइयों की पोटली 
पकड़ा दी और इस तरह मुझे सदर फाटक तक ले आये | 

“ सच मानो, दोस्त, पुल को और लाश्वा नदी को देखकर मुझे लगा कि 
मुझे दूसरी ज़िंदगी मिल गयी है! यों मैंने अपनी जान बचायी | श्रगर बात 
चाशिया वालों के या उनके साथ होती जो मेरे साथ चले थे तब तो मुभे 
दुबारा सूरज की रोशनी देखना नसीब न होता, न मेरी दुकान के किवाड़ फिर 
कभी खुलते ! लेकिन यह सब किसी को बताना नहीं, तुम्हारी जान की क़सम'** 
लोग केसे हैं, तुम तो जानते ही हो । ” 

पड़ोसी ने कहा, “खूब जानता हूँ ! तुम इत्मीनान रखो । लेकिन तुम्हारा 
कया ख्याल है, वजीर सचमुच एक और हाथी मंगवा लेगा ?” 

श्राल्यो ने कंधे सिकोड़ कर दोनों हाथ फला दिये । 

“ग्ब मैं क्या जानूं । यह तो जुदा ही जानता है। और इसकी फिक्र भी 
चाशिया करे, मुझे क्या ! मेरे साथ जो गुजरी उसके वाद मैं तो कभी वज्ीरों 
और फ़ीलों से कोई वास्ता रखने से रहा ।” 

“हाँ, हाँ, सो तो है,” लंबी साँस लेकर पड़ोसी ने कहा। उसने कोशिश 
की कि श्राल्यो कुछ श्रौर भी कहे लेकिन ग्राल्यो मुस्कुरा कर चुप हो गया । 

कहानी समाप्त कर के ग्राल्यो जब श्रपने दोस्त से श्रलग हुआ तब वह 
जानता था कि जो कुछ उसने किया है वह चाशिया में ढिढोरा मिटवा देने 
से कुछ कम नहीं होगा । और उसका अनुमान ठीक भी था। दिन छिपे तक 
चाशिया में शायद ही कोई दुकान बची होगी जिसे वजीर से ग्राल्यो की 
मुलाक़ात का पूरा ब्यौरा सुनने को न मिल गया हो। 

ग्रगले कई दिनों में श्राल्यो की कहानी दुकानों में और शरत्‌ कालीन साँझ 
के श्रलावों के श्रासपास न जाने कितनी बार सुनायी श्रौर दोहरायी गयी होगी । 
कुछ इस बात पर नाराज होते थे कि इस पागल और कीना रखने वाले आदमी ने 
सारे चाशिया को मुसीबत कर दी; कुछ श्राल्यो की तारीफ़ करते हुए उनको 
कोसते थे जिन्होंने पहले तो योजना बनायी और फिर ऐन मौक़े पर दग्रा दे 
गये । कुछ दूसरे ग्रपने को सारी बात से ग्रलग रखना चाहते हुए फैसला देते कि 


जब ऐरे-गरे दर्जी तक सावंजनिक मामलों में टाँग श्रड़ाने लगे, यहाँ की फ़रि- 
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याद लेकर वजीर के पास तक पहुँचने लगे, तब ऐसी हरकतों पर ्रचंभा नहीं 
होना चाहिए । 

कानों-कान फैलती हुई कज्जाज की कहानी हर वार बदलती हुई हर किसी 
तक पहुँच गयी। और ाल्यो खुद चुप लगाये रहा; वह न किसी की बात 
कांटता, न किसी की ताईद करता । ग्रलाव के पास कभी कोई उसे टोककर 
पूछता भी तो वह दाढी पर हाथ फेरता हुआ मुस्कुरा देता और कहता : 

“चाशिया ने मुझे एक सबक सिखाया। मैं श्रपने ढंग से उसका शुक्रिया 
अदा कर रहा हूँ।” और वह सीने पर हाथ रखकर भझुककर सलाम करता । 
लोग इससे और कुढ़ते और वह सुन न रहा होता तो यह भी कहते कि ग्राल्यो 
बड़ा वेवकुफ़ है श्रौर उसके साथ गंभीर बातचीत हो ही नहीं सकती । 

जब त्राब्निक के छोटे सौदागर ग्राग के ग्रासपास बेठ कर श्राल्यो श्रोर 
उसकी साहस-यात्रा की चर्चा कर रहे थे, तब एक दूसरे श्रलाव के ्रासपास 
अधिक अमीर और प्रतिष्ठित बड़े व्यापारियों का एक और दल इन्हीं मामलों 
पर अपने ढंग से बातचीत कर रहा था । यह मंडली चाशिया के मुखियाग्रों 
की थी । 

यहाँ न राकिया चल रही थी, त हँसी-मज़ाक़ था; यहाँ नपे-तुले फ़िकरे कहे 
जा रहे थे जिनके शब्दार्थ से कहीं ्रधिक महत्त्व बातचीत की चुप्पियों, इशारों 
और ग्रोठों के कसाव का था । इस मंडली के सभी लोग श्रधिक उम्र के, पके 
बालों वाले, शांत ग्रौर सबके सब बहुत संपन्न थे। 

यह मंडली भी फ़ीले को लेकर ही परेशान थी। लेकिन उनकी बातचीत 
के शब्द साधारण और मधुर थे, ऐसे जिनका अपने श्राप कोई खास ग्रथ नहीं 
था और जिनका ग्राशय उसके साथ के इशारों श्रौर मुद्राश्रों से ही समझा जा 
सकता था । चाशिया के ऊँचे वर्ग की असली भाषा यही मुख-मुदराग्रों भर 
इशारों की माषा थी । 

चाशिबा फ़ीले से अपने बचाव के लिए जो निणंय करेगा वह बिना 
धमकियों और शपथों के इन्हीं लोगों के द्वारा किया जायेगा । फ़ीले को समस्या 
का श्रगर कोई हल हो सकता था तो उसे चाशिया के ये बुजुरगे अमीर लोग ही 
पा सकते थे। क्यों कि इस समस्या के हल के लिए चालाकी को ज़रूरत थी; 


और चालाकी और समृद्धि का पुराना साथ है; चालाकी संपत्ति के श्रागे-ग्रागे 
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चलती है श्रौर साथ-साथ भी । 


४ 


इस तरह चाशिया के लोग अपनी दुकानों में, बग़ीचों में और अलावों के 
श्रासपास हँसी-मज़ाक़ करते और क्रिस्से-कहानियां सुनाते हुए फ़ीले को और जो 
उसे त्राब्तिक लाया उसको कोसते हुए दिन काट रहे थे। और रोज़ हत्या की 
नयी-नयी तरकीबे सोचा करते थे । 

ग्रकेले वोस्निया में ही क्यों, दुनिया में ऐसी गालियां और गुपचुप साजिशों 
कहीं भी बहुत दिन वातों तक सीमित नहीं रह सकतीं । कुछ दिन निरी वेकार 
जान पड़ने वाली बातचीत होती रहती है; निरे शब्द, हाथों के इशारे, जबड़ों 
या श्रोठों कं फडकन, भिचे हुए दाँतों की किचकिचाहट । लेकिन फिर एक दिन 
एकाएक न जाने कब और कंसे यह सारा जबानी जमा-खर्च घना होकर एक 
हरकत का, घटना का रूप ले लेता है। श्रक्सर ऐसा होता है कि सयाने समझ- 
दार बुजुर्गों के सतक॑ विचारों और इरादों को किसी नौजवान का जश और 
हौसला ग्रभिव्यक्ति दे देता है । 

अखरोट पकने लगे थे। पाया गया कि फ़ीले को त्राव्निक के ताजा रसोले 
अखरोट बहुत पसन्द हैं। वह श्राकर डालें पकड़ कर हिलाता, नीचे गिरते हुए 
हर छिलके के भीतर से गिरी निकल कर बाहर गिर पड़ती; फ़ीला उन्हें सूँड़ 
से उठाकर चबाता और बड़ी सफ़ाई से बचा हुआ छिलका श्रलग करके थुझता 
हुआ दूबिया गिरी को फिर से चबाकर निगल लेता । 

लड़के ग्रकसर सड़क पर अखरोट फेंकते; फ़ीला अपना बेडौल वड़ा सिर 
झुक्ता कर बड़ी सफ़ाई से उन्हें उठा लेता । फिर एक दिन एक ग्रजीव घटना 
हुई । एक लड़के ने एक अखरोट तोड़ कर श्राधी गिरी निकाल कर उसकी जगह 
एक जिंदा मधुमक्खी रख कर दोनों आ्राधों को फिर जोड़ दिया और फ़ीले के 
ग्रागे फेक दिया । फ़ीले ने श्रखरोट उठा कर तोड़ा और एकाएक अजीब आवाजें 
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निकालता हुग्रा सिर इधर-उधर झटकता भागने लगा । रखवाले पीछे रह गये; 
फ़ीला लाइवा नदी तक पहुँच कर बहुत देर तक पानी पीता रहा। और उसके 
बाद ही कुछ शांत हुश्रा। रखवाले यही समभते रहे कि उसे किसी मक्खी ने 
काट खाया है। इस प्रकार यह करता और चालाकी-भरी चाल श्रकारथ गयी । 
ग्रक्सर ऐसा होता कि फ़ीला ग्रखरोट के साथ मधुमक्खी को भी चवा डालता 
और बेमिभक निगल जाता | लेकिन यह तो शुरुभ्रात थी; लोगों की घणा 
दिन-दिन भयानक होती हुई नये उपाय खोज रही थी। 

बच्चों; की इन शरारतों में बड़े भी दिलचस्पी रखत्ते थे। लेकिन बड़ी 
होशियारी से और अपनी ग्रोर ध्यान खींचे बिना । 

जिस रास्ते से फ़ीला गुजरता था उस पर ग्रव लोग सेव फेंकने लगे--ऐसे- 
बैसे सेव नहीं बल्कि बड़े-बड़े सुन्दर सुनहरी सेव । लेकिन इनमें से किसी-किसी 
सेव में त्राव्निकियों ने एक टुकड़ा काटकर भीतर का हिस्सा निकालकर 
उसकी जगह पिसा हुआ शीशा और संखिया भर दिया था और ऊपर से कटा हुआ 
टुकड़ा फिर ऐसे जमा दिया था कि सेव साबुत दीखे काँच बहुत बारीक पिसा 
हुआ होता था और संखिया की मात्रा भी थोड़ी होती थी | दूकान के दरवाज़ों 
से और बंद खिड़कियों से लोग फ़ीले पर नज़र रखते थे और जहर का श्रसर 
होने का इंतज़ार करते थे । उन्हें बताया गया था कि यह जहर धीरे-घीरे श्रसर. 
करता है लेकिन इतना श्रचुक है कि बड़े से बड़े जानवर को भी चित्त कर देता 
है । त्राव्तिकी लोग यह देखकर चकित थे कि एक हाथी को मारने के लिए 
कितने विष की जरूरत पड़ती है; फ़ीला मानो सब तरह का जहर पचा जाता 
था। रोज़ विष दिया जाने पर भी फ़ीला कुछ समय तक त्राब्तिक के चाशिया 
की सैर करते के लिए ग्राता रहा । लेकिन सर्दियाँ शुरू हो जाने पर घीरे-धीरे 
फ़ीले का वज़न कम होने लगा और उसके पेट और श्रंतड़ियों में कष्ट के लक्षण 
भी दीखने लगे । 

त्राब्तिकियों को फ़ीले के ग्रागे फल और मेवे डालने की मनाही कर दी 
गयी भर कुछ दिन के वाद उसका चाशिया की तरफ़ ग्राना बिल्कुल बंद हो - 
गया । उसे वजीर की ड्योढ़ी के आसपास ही थोड़ी देर टहलाया जाने लगा। 
इससे वह थोड़ा प्रसन्‍त होता दीखता; सावधानी से बफ़ पर पर रखता हुआ 


वह गंभीरता से थोडी-सी बफ़ सड से उठा कर मूँह तक लात। श्रौर फिर गुस्से 
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से फुंकार कर श्राकाश की ओर फेक देता। धीरे-धीरे यह सैर भी छोटी होती 
गयी; रखवालों के उसे लौटाने की तैयारी करने से पहले ही फ़ीला अपने-ग्राप 
तवेले की ओर लौट कर पुआ्ल पर लेट जाता श्रौर बराबर पानी पीता हुआ 
कराह के स्वर निकालता रहता । 

वज़ीर की ड्योढ़ी के भीतर कया हो रहा है यह जानने को चाशिया 
बहुत उत्सुक था। सीधे ख़बर पाने का कोई तरीका नहीं था लेकिन एक 
मुखबिर को बहुत-सी रिश्वत देकर उन्हें जो कुछ पता लगा वह यों था: 

पहली बात यह कि फ़ीला दिन-रात लेटा रहता है श्रौर '्रगाडी और 
विछाड़ी दोनों से वह रहा है' । दूसरी बात यह कि ड्योढ़ी में नौकर-चाकर यह 
-चर्चा कर रहे हैं कि 'हाथी की खाल की क्रीमत क्या होती होगी'; कुछ की 
राय थी कि वह हज़ारों की बिकेगी, लेकिन कुछ दूसरों का ख्याल था कि 
चमड़ी कमाने में ही एक साल लग जायेगा । चाशिया के लोग असल वात 
पहचानने में बहुत तेज थे श्रौर उन्होंने इस व्यौरे का भी ग्रर्थ लगा लिया। इस 
श्रच्छी खबर के लिए उन्हें जो खर्चा उठाना पड़ा उसमें उन्होंने कोताही नहीं 
की; ग्राशा भरी नजरों से एक दूसरे की ओर देखते हुए चुपचाप प्रतीक्षा 
करने लगे । उन्हें अधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । एक दिन चाशिया में 
एकाएक ग्रफ़वाह फल गयी कि फ़ीला चल बसा । 

'फ़ोला मर गया ।' 

ये शब्द पहले पहल किसने कहे, इसका किसी तरह पता नहीं लग सकता, 
चाहे कितनी पड़ताल कर ली जाये । यह वाक्य जैसे सामने रखा गया है उससे 
कोई समझेगा कि कभी ऐसी कोई साफ़ दो टक घोषणा हुई होगी और इसका 
स्वागत उत्साह के साथ किया गया होगा। लेकिन नहीं; चाशिया के लोग 
कभी अपने मनोभाव इस ढंग से नहीं प्रकट करते थे, कम से कम जलालिया के 
और उसके फ़ीले के जमाने में तो कभी नहीं । ऐसी श्रभिव्यक्ति मानो उनके 
स्वभाव में ही नहीं थी, वे चाहते भी तो जानते ही नहीं कि यह कंसे किया जाये । 
पहाड़ों से घिरे हुए इस कस्बे में, जिस पर जहाँ तक लोगों की स्मरति जाती थी 
तभी से किसी वजीर ग्रौर उसके श्रमले का राज रहा, सीलन और ठंडी हुवाग्रों 
के बीच जन्म लेकर और पल कर, निरंतर एक ऐसे डर की छाया में दिन काटते 


हुए, जिसका नाम-घाम तो बदलता रहता था लेकिन जिसका स्वभाव कभी नहीं 
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बदलता था, त्राब्निकी लोग चाशिया के सैकड़ों रीति-रिवाजों के नीचे पीढ़ियों 
से दवे हुए थे । समय को गति का कोई श्रसर इन पर नहीं पड़ता था । यहाँ तक 
कि कभी उनके दिलों में जीत की उमंग उठती भी थी तो एक खास ऊंचाई 
तक ही उठ सकती थी; किसी-किसी में गले तक आकर भी उमंग श्रपती जगह 
लौट जाती थी और उसी एक पुरानी क़ब्रगाह में ्रनंत काल से दबी हुई ग्रनेक 
दूसरी उमंगों, श्ररमानों श्रौर विरोध के प्रकारों के साथ पड़ी रह जाती थी । 

यह भी इसी तरह हुआ कि ऐसे ही सुर में कहीं किसी ने फुसफुसा कर 
कहा कि फ़ोला मर गया, और किसी छिपे हुए चहमे के चट्टानों के भीतर ही 
भीतर बहने वाले और सिर्फ़ ग्रावाज से पहचाने जा सकने वाले पानी की तरह 
ये शब्द चाशिया में एक कठ से दूसरे कंठ तक, एक मुँह से दूसरे मुँह तक 
बहते चले गये | ख़बर इसी तरह फैली; बोस्तिया के इन रुँचे हुए गलों और 
हमेशा के लिए भिचे हुए ग्रोठों ने सारे शहर को सूचना दे दी: “फ़ीला मर 
गया । 

“मर गया ?” 

“मर गया, मर गया ! ” 

.जैसे गर्म तवे पर पानी की बूँद छनछनाती है उसी तरह ये शब्द चाशिया 
में एक सनसनी-सी फैलाते हुए दौड़ गये । हर कोई सब कुछ जान गया; और 
कुछ पूछने की जरूरत न रही | एक और मुसीबत कहीं दफ़न हो गयी। 

लेकिन चाशिया जब इस सवाल के साथ उलक रहा था कि फ़ीला कहाँ 
दफ़नाया जायेगा श्रौर चितित होकर अनुमान लगा रहा था कि इस सबको 
प्रतिक्रिया वजीर पर क्या होगी तब एक दूसरे मुखबिर ने, जो पहले विश्वस्त 
मुखबिर से ज्यादा विववस्त लेकिन कम महँगा था, एक रक्रम लेकर चाशिया 
को फ़ीले के बारे में एक दूसरा संवाद दिया | और यह संवाद सच्चा था । फ़ीला 
अभी जीवित है और तेजी से स्वास्थ्य-लाभ कर रहा है । कई दिन पहले सच- 
मुच उसकी हालत बहुत खराब हो गयी थी लेकिन फिर वजीर के किसी चाकर 
ने उसे बन-तुलसी, चोकर और तेल खिला कर ठीक कर दिया। प्रब हाथी 
ठीक हो रहा था और चल-फिर रहा था। वज़ीर की ड्योढ़ी में कार्रिदे-कर्म- 


चारी बहुत खुश थे क्यों किसे जसे हाथी जहर से मर रहा था वेसे-वेसे वे 
e Eo ou 
सब डर से मरे जा रहे थे। निं मुल्लबिर ने) जिसकी सैडचाई के दाम पहलेः 
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मुखविर के कूठ से कम ही थे, ड्योढ़ी में मनायी जाने वाली इसी खुशी का 
समाचार चाशिया को दिया । 

खैर, यह तो हो ही सकता है कि चाशिया कभी धोखा खा जाये । 

जैसे पहली श्रच्छी ख़बर विना किसी के कुछ कहे बड़ी तेजी से शहर में 
फैल गयी थी वैसे ही यह बुरी ख़बर भी फैल गयी । लोग एक दूसरे की ओर 
देखते और मुँह तनिक-सा विचका कर आँखें झुका लेते । 

केवल कोई-कोई नौजवान कड़ वाहटभरे ग्रचरज से पूछ बैठता, “जिदा है?” 
जवाब में केवल हाथ का एक उलाहना-भरा इशारा ही मिलता, जवाब देने 
वाला मुँह फेर लेता । 

हाथी सचमुच जीवित था । मार्च के शुरू में कई महीनों बाद पहली बार 
वह अपने तवेले से वाहर निकाला गया। चाशिया ने एक दूत को नियुक्त किया 
कि वज़ीर की ड्योढ़ी तक जाकर हालःत का सही-सही पता लगाये । यह 
दूत देखने में भोला था लेकिन यों बहुत होशियार श्रौर विश्वसनीय था । उसने 
हाथी; को श्रपनी श्राँखों से देखा और लौटकर खबर दी कि वह सिकुड़ कर 
श्रावा हो गया है, उसका सिर भी छोटा और कोनेदार दीखने लगा है, चमड़ी 
के नीचे हड्डियाँ दीख रही हैं, गराँखों के ग्रासपास गहरे गड्ढे पड़ गये हैं जिससे 
आँखें बड़ी-बड़ी दीखने लगी हैं; चमड़ी फूल कर एक लबादे-सी दीखती है श्रौर 
लोम विरल होकर पीले-से दीखने लगे हैं। कई टहलुए हाथी के श्रासपास 
चक्कर काट रहे थे लेकिन वह वसंती धूप की ओर पीठ फेरे हुए ऐसे बंडा था 
मानो उसे चारों श्रोर की चहल-पहल से कोई मतलब न हो । तेजी से पिघलती 
हुई बरफ़ के बीच जहाँ-तहाँ सूखी पीली घास के चकत्ते दीखने लगे थे, इन्हीं को 
सूंघता हुआ हाथी लगातार श्रपता सिर इधर से उधर हिलाता बैठा था । 

त्राव्तिक में वसन्त के ्रागमन के साथ-साथ फ़ीला भी बाहर दीखने लगा, 
उसकी हालत धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से सुधर रही थी। दुगुनी घृणा से 
भरे हुए निराश चाशिया के लोग उस दिन की प्रतीक्षा करने लगे जब फ़ीला 
पूरी तरह स्वस्थ होकर अपनी सैर फिर शुरू कर देगा और न जाने क्या-क्या 
नये उपद्रव करेगा । 

फ़ीले के रखवालों ने, श्रौर खास तौर से उसके काले महावत ने शुरू से 


मान रखा था किताव?) के बल्लोप "जपः केरेरिश'संगातार फ़ीले को 


भर 


पते 
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जहर देते रहे हैं । जब वे दुबारा हाथी को टहलाने ले जाने लगे तो उनके चेहरे 
पर विजय का भाव स्पष्ट था। चाशिया की ग्रोर विषभरी आँखों से देखते 
हुए वे बदला लेने की श्रपनी योजनाएँ बना रहे थे । जाड़ों में फ़ीले की बीमारी 
के दौरान महावत ने वजीर से कहकर चाशिया को सज़ा दिलाने की कोशिश 
भी की थी--इसीलिए कि इस तरह वजीर का ग्रपना श्रमला सज़ा से बच 
जायेगा। लेकिन वज़ीर का ध्यान इस सवकी ओर नहीं था । कई दिनों से उप्तका 
ध्यान एक और ही स्थल पर केंद्रित था-सल्तनत के दूसरे छोर पर; और उसे 
फ़ीले की जान की उतनी चिता नहीं थी जितनी खुद अपनी जान की। 

जलालुट्दीन ने हुकूमत करने, फसले सुनाने, दंड देने और कत्ल करने की 
अपनी अदम्य इच्छाएँ पूरी कर ली थीं। ग्रगर वोस्निया के या उतमानी सल्तनत 
के सव जटिल प्रश्‍न बल से, रक्तपात से या ग्रातंक से हल हो सकते तो जलालु- ' 
हीन का शासन भी सफल माना जाता । लेकिन सल्तनत की समस्याएं हल 
करने के लिए दूसरे गुणों की ज़रूरत थी, और ये गुण सल्तनत में कहीं भी 
दुलभ हो गये थे--कम से कम जलालुद्वीन में तो नहीं थे । 

आर बल जब ग्रसहाय हो जाता है, अपने सामने रखी गयी समस्याग्रों 
का हल नहीं निकाल पाता, तब बली के, ग्रत्याचारी के ही विरुद्ध हो जाता है। 
उतमानी सल्तनत में हमेशा ऐसा ही हुआ श्रौर सन्‌ १५२० में तो विशेष रूप 
से, जिस समय जलालुद्वीन त्राब्निक का वजीर था. और जव सल्तनत मानो 
सिफ़ एक फेफड़े के एक तिहाई से साँस ले रही थी श्रौर भीतर-बाहर सँकड़ों 
शत्रुओं से आक्रांत थी । 

ये जटिल शक्तियाँ ग्रब जलालुद्दीन पर ही श्रपना श्रसर दिखा रही थीं। 
जलालुट्दीन वैसा ग्राततायी था जो बुनियादी तौर पर एक भाड़े का हत्यारा 
भर होता है--यानी जिससे एक ही बार काम लिया जा सकता है । वह काम 
सही ढंग से पूरा न हो तो ऐसे लोगों का बदल उनको ही चष्ट कर देता है । 

शुरू-शुरू में जलालिया ने यह वात श्रच्छी तरह नहीं समभी थी। ब 
भी इसका पूरा अ्राशय तो उस पर स्पष्ट नहीं था लेकित इतना वह सम 
रहा था कि उसकी चालों से न तो तुर्की सामंतों की शक्ति नष्ट्र हुई थी, न 
बोस्तिया में शांति स्थापित हो सकी थी। और श्रब अपने सारे साघन चुका 


लेने के वाद उसके पास परिस्थिति का सीमिति का कई उपाय नहीं था। 
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अव बोस्निया पर शासन के लिए एक नया कार्यक्रम निर्धारित करना होगा-- 
और उसके लिए एक नये वजीर की जरूरत होगी । और यह तो साफ़ ही था 
कि अगर नये वज़ीर की नियुक्ति होती है तो पुराने वज़ीर के लिए इस दुनिया 
में बहुत कम जगह रह जायेगी--उसके लिए क्रब्र, या कब्र के बराबर देश- 
निकाला ही रह जायेगा । 

इतना जलालिया साक-साफ़ देख सकता था, क्योंकि इतने के लायक जान- 
कारी उसेथी। 

दूसरे वज्ीरों के साथ कभी-कभी ऐसा भी होता था कि वे निर्वासन से लौट- 
कर फिर प्रतिष्ठा पा ले, लेकिन जलालुट्दीन ऐसी कोई ग्राशा नहीं कर सकता 
था, क्योंकि इस्तांवूल में उसकी कोई बनी-बनाई जगह या ताल्लुकात नहीं थे । 
उस जैसे श्रात्म-केद्रित स्वेच्छाचारी के लिए देशनिकाले का मतलब था सब कुछ 
का श्रंत धीरे-धीरे, भद्दे और प्रतिष्ठा-रहित ढंग से घुल-घुल कर मर जाना । 
जलालुद्दीन को इसमें जरा भी शक नहीं था कि इससे तो एकाएक ग्रपनी मर्जी 
से मर जाना अच्छा है। स्वभाव से ही ग्रत्याचारी और उत्पीड़क जलालुद्दीन 
दूसरों को सताने की ताक़त के बिना जी नहीं सकता था, लेकिन दूसरी ओर 
इतना भी नंतिक बल उसमें नहीं था कि दूसरों के द्वारा सताया जाना सह सके । 

मार्च में ही इस्तांवूल से एक विशेष दूत फ़रमान लेकर श्राया कि बोस्निया 
के लिए नया वजीर नियुक्त हो गया है | जलालुद्दीन पाशा को हुक्म हुआ कि 
वज्ञारत शाही पाशा को सौंप कर श्रद्रियानिया चला जाये और वहाँ नये शाही 
फ़रमान का इंतज़ार करे । 

सदेशवाहक ने निजी तौर पर और पुरे निश्चय के साथ जलालुद्वीन 
को बताया कि ग्रागे चलकर जलालुद्दीन को रुमीलिया का हाकिम बनाया 
जायेगा; कि इस बीच उसे कोरिया द्वीप के एक विद्रोह का दमन करने भेजा 
जायेगा। उसने इन नयी नियुक्तियों पर जलालुद्दीन को बधाई भी दी । ये सब 
बातें उसने बड़ी तेजी से और यंत्रवत्‌ कह डालीं मानो रट कर ग्राया हो। 

शराब और रिश्वत के सहारे संदेशवाहक से यह कहला लेने में जलालुद्दीन 
को अभ्रधिक देर नहीं लगी कि उसे खास तौर से यह ग्रादेश किया गया था कि 
इन संभाव्य नियुक्तियों की बात किस गोपनीय ढंग से वजीर को बताए । 
सच्चाई यह थी किु्ईला«] 3े७ाकिमकेठरबआरा षहलेएही॥ए क “तगड़े' आदमी 
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की नियुक्ति हो गयी थी। श्रर्थात्‌ जलालिया के लिए जाल बिछा दिया गया 
था। जलालिया ने जान लिया कि फ़ेसले की घड़ी ग्रा गयी है, कि उसके ग्रंतर्मत 
की प्रेरणाएँ उसे जिस रास्ते पर चला रही थीं, त्राब्तिक उसकी श्राखिरी मंजिल 
थी। 
ग्रौर एकाएक जलालुद्वीन ने साफ़-साफ़ देख लिया कि ग्रत्यु का विचार 
हमेशा उसके कितना निकट रहा है-सिर्फ़ं दूसरों की ग्रत्यु का नहीं बल्कि खुद 
अपनी मृत्यु का भी । 
जलालुद्दीन ने बड़ी एकाग्रता और होशियारी से ग्रपनी वसीयत लिखकर 
अपनी सारी संपत्ति अपने साथियों ग्रौर सहायकों के बीच वाँट दी, जो सब उसी 
की तरह हत्यारे थे। एक बड़ी रक्रम उसने भ्रपनी कब्र पर एक शानदार 
स्मारक बनाये जाने के लिए निर्धारित कर दी और मदफ़न के छोटे से छोटे खर्च 
की व्यवस्था मी कर दी । क़्ब्र पर कया शिलालेख हो यह भी उसने बता दिया: 
कुरान की वह ग्रायत 'हुवल हय्यूल क़य्यूम' (वह सनातन जीवन है) । क़लमों 
का अपना भारी संग्रह उसने श्रपने हाथों एक-एक कर के आग में झोंक कर 
जला दिया : पिछले कई दिनों से लगातार उसके कमरे में आग जल रही थी 
मानो यह मार्च का महीना न हो, आधा जाड़ा श्रभी बाक़ी हो | क़स्बे में किसी 
को इन बातों की खबर नहीं थी, जैसे यह भी कोई नहीं जानता या सोच सकता 
था कि उसने अपने सहायक उमर एफ़ेंदी को एक हाथ का लिखा हुश्रा प्राचीन 
और श्रत्यंत मूल्यवान्‌ काव्य-ग्रंथ वसीयत कर दिया है। इस ग्रंथ में फ़ारसी 
और अरबी कवियों को बत्तीस सर्वश्रेष्ठ गजलें अलंकृत लिपि में लिखी गई 
थीं । गुलाब, गुललाल, शराब, साक़ी, चढ्मे, अलगोज़े और बुलबुलों की भरमार 
इन ग़ज़लों को रौनक़ दे रही थी; उस काली मिट्टी और उजली धूप का भी 
गुणगान इन ग़ज़लों में था जो बड़ी दरियादिली से ये सब नियामतें इन्सान 
को देती हैं, श्रौर फिर उससे वापिस लेकर किसी दूसरे शख्स को दे देती 
| 
यह सब काम पुरा कर चुकने के बाद वजीर अपनी श्रारामगाह में चला 
गया। नौकरों को उसने यह हिदायत कर दी कि एक घंटे बाद, दोपहर के खाने 
के लिए उसे जगाया जाये । त्राब्निक के ठंडे पानी के एक गिलास में उसने एक 
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गया। यों जिस शांत और अलक्षित ढंग से कुछ बरस पहले बह त्राब्निक में 
प्रकट हुआ था, उसी ढंग से वह दुनिया से चला गया । 
दोपहर से ठीक पहले त्राबिनक की मस्जिदों की मीनारों से मुभ्रज्जिम 
श्रा देने लगे | थोड़ी ही देर में क़स्वे वालों ने पहचाना कि दोपहर की नमाज़ 
नहीं पढ़ी जा रही है, बल्कि जनाजा पढ़ा जा रहा है । प्रार्थना की लंबाई और 
मौलवी के उत्साह से उन्होंने नतीजा निकाला कि जिसका फ़ातिहा पढ़ा जा 
रहा है वह जरूर कोई भ्रमीर ग्रौर बड़ा ग्रादमी रहा होगा । 
वजीर की मौत की खबर बड़ी तेजी से फैल गयी । जलालिया के बारे में 
यह पहली खबर थी जिस पर चाशिया में कोई टीका नहीं हुई | इसी सन्नाटे के 
वातावरणा में उसे उसी दिन दफ़ना दिया गया । चाशिया के सभी लोग चुप- 
चाप जनाजे के साथ गये। उस मौक़ पर या उसके बाद कभी किसी ने वजीर 
के बारे में अच्छा या बुरा कोई शब्द नहीं कहा (यह इतनी बड़ी जीत थी कि 
इसकी खुशी मनाने की भी कोई जरूरत नहीं थी) । 
इस बात की लोगों को परवाह नहीं थी कि जलालुद्दीन त्राब्निक में ही 
दफ़नाया जाएगा । उनके क़स्बे में दो गज मिट्टी के नीचे श्रचल श्रौर ्रसहाय वह 
शांति से सो सकेगा; दिन-ब-दिन छोटा होता हुश्रा बहुत जल्दी हो वह जीवित 
इन्सान से किसी तरह की भी समानता खो बैठेगा | 
नया वजीर शाही पाशा मदफ़न के दिन ही डयोढ़ी में पहँच गया । उस 
समय जलालिया का श्रमला सज़ा के डर से जल्दी से जल्दी कहीं छिप जाने की 
चिता में तेज़ी से इधर-उधर बिखरा जा रहा था। 
अपनी वसीयत में जलालिया ने फ़ीला उसी काले महावत को दे दिया था 
जो इतने दिनों से उसकी देख-भाल करता ग्रा रहा था--उसी फ़ील-फ़ील को 
जिससे चाशिया फ़ीले से भी ज्यादा घृणा करता था। वज़ीर ने यही लिखा 
था कि फ़ीले को ले कर फ़ील-फ़ील इस्तांबूल वापस चला जाये और इस सफ़र 
के लिए जरूरी रक्रम भी उसके नाम छोड़ गया था । लेकिन इस श्रादेश का 
पालन फ़ोल-फ़ील के लिए ग्रासान नहीं था क्यों कि उसे अपनी ही जान के लाले 
ड हुए थे ऐसे अवसरों पर बोस्तिया से एक सुई भी छिपा कर निकाल ले जाना 
संभव नहीं था, हाथी की बात तो दूर; और फिर ऐसे हाथी की जो ग्रब वजीर का 
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बाद की रात में ही त्राव्तिक से निकल भागा | और उसी रात चाशिया के 
लोगों ने ड्योढ़ी में घुस कर फ़ीले को सेवों में छिपाये गये पिसे काँच और संखिया 
से कहीं श्रविक मात्रा में एक दूसरा श्रौर कहीं श्रधिक तेज़ जहर दे दिया । 

जलालिया के मदफ़न के चार दिन बाद फ़ीला भी मर गया। उसने 
फाटक के पास की श्रपनी पुश्राल विछी जगह छोड़ दी थी ग्रौर तवेले के सबसे 
अँधेरे कोने में जा छिपा था। यहीं श्रगले दिन सवेरे वह लिपट कर पड़ा मरा 
हुआ पाया गया। उसे फ़ीरन दफ़ना दिया गया, लेकिन यह किसी ने नहीं पूछा 
कि कैसे और कहाँ। चाशिया का नियम था कि कोई बला टल जाये तो कुछ 
समय तक वे उसका नाम भी नहीं लेते थे बहुत दिन वाद ही, जब घटना 
कहानी बन चुकी होती थी, तब वे उसकी बात करना शुरू करते थे श्रौर तब 
इस ढंग से मानो वह इतनी दूर को घटना हो कि उसे हँसी-मज़ाक़ के साथ और 
नयी मुसीबतों के वीच कुछ मुसरंत पाने के लिए सुनाया जा सकता हो । 

यों फ़ीला भी वजीर के साथ दफ़ना दिया गया । इस घरती के नीचे हर 
एक के लिए जगह है । 

फिर वसन्त श्राया; जलालिया के बिना पहला वसन्त। डर श्रपने चेहरे 
बदल लेता है, चिता अपने नाम । एक वजीर के बदले दूसरा वजीर आता है; 
जीवन चलता जाता है । सल्तनत विनाश की ग्रोर बढ़ रही थी। त्राब्तिक 
उजड़ रहा था, लेकिन चाशिया आँधी से गिरे हुए फल के भीतर के कीड़े की 
तरह जिये जा रहा था । खबर ग्रायी कि श्रर्नृसबेगजादा शरीफ़ सीरी सलीमपाशा 
वोस्तिया का नया वजीर नियुक्त हुआ है। जो पहली श्रफ़वाहें पहुँची उनके 
अनुसार नया वजीर अच्छा और पढ़ा-लिखा श्रादमी था श्रौर जन्म से बोस्निया 
का ही था। लेकिन चाशिया के बुजुर्गों ने सिर हिलाते हुए चिता भरे स्वर में 
पुछा, “अगर अच्छा आदमी है तो नाम इतना लंबा क्यों है 9” 

“रे भाई, कौत जाने उसके मन में क्या होगा और वह अपने साथ क्या 
लायेगा ?” 

इस प्रकार फिर चाशिया नयी खबर श्रौर विश्‍वस्त सूचना की प्रतीक्षा 
में दिन काटने लगा | तकलोफ़ें भुगतते हुए लोग कानाफुसी करते, अपने बचाव 
के रास्ते सोचते और जब कोई रास्ता न दीखता तो एक-दूसरे को क्रिस्से सुनाते 
जिनमें उनकी झ्षाफ?०की/ अआश्मप्टःज्येखिक०क्र भी।3त्त5७| होने वाली माँग, 
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एक नये जीवन और भ्रच्छे ज़माने को उचकी श्राकांक्षा, प्रकट होती रहती । 
कारीगर जलालुद्दीन की क़न्न पर मक़बरा खड़ा कर रहे थे। संगतराश चिकने 
पत्थर पर शिलालेख खोदने में जुटे हुए थे--पहली पक्ति उकेरी भी जा चुकी 
थी । और श्राल्यो की ग्रौर वज़ीर के फ़ीले की कहानी बोस्निया भर में फल रही 
थी और फैलते-फेलते लंबी होती जा रही थी। 
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पहले महायुद्ध के कुछ वर्ष बाद सारायेव्स्का ग्रौर क्नेज़ा मिवोशा राज- 
मार्ग को मिलाने वाली अनेक ढालू गलियों में से एक में एक नयी सुन्दर पंँच- 
मंजिली इमारत खड़ी की गयी । अपनी तिरछी छत के कारण ईर्ष्याभरे पड़ौसियों 
को वह छ: मंजिली दीखती थी । उसका साज़-सामान ऐसा तो नहीं था कि पूरी 
तरह माडनं नाम की पात्रता पासके, लेकिन इमारत भ्रच्छी-खासी बनायी गयी 
थी और साफ़-सुथरी रकखी ;जाती थी । नींव से लेकर छत तक उसको धुली- 
पुती सफ़ाई देखकर ग्रधिक बच्चों वाले या मामूली आमदनी वाले किरायेदार 
उधर आने का हौसला नहीं करते थे । 

घर का मालिक: “लेकिन इस बात को छोड़ें, क्योंकि यह वताना बहुत 
मुश्किल होगा कि घर का श्रसल मालिक कौन था । एक तो यह सवाल यों ही 
बहुत पेचीदा था, दूसरे बहुत-से श्रौर सवालों ने उसे श्रौर पेचीदा बना दिया 
था, जैसे ग्राचार, विवाह, जवानी के सपने, और युद्ध से पहले के बेलग्राद नगर 
के जीवन के बारे में विलम्बित पश्चात्ताप । मिल्कियत का सवाल तो यहाँ हूल 
नहीं किया जा सकता ; लेकिन इमारत का शासन असंदिग्ध रूप से मदाम 
मार्गरीटा कटानिच के हाथ में था -वह सारी इमारत में 'काला साँप के नाम 
से प्रसिद्ध थीं । वही फ्लैट किराये पर उठाती थीं, किराया वसूल करती थीं ; 
किरायेदारों से लड़ती, झगड़ती और सुलहनामे करती थीं, टॅक्स चुकातीं और 
सरकारी ग्रधिकारियों के सवालों का जवाब देती थीं ग्रौर व्यावहारिक रूप 
से वही इमारत की में गे जइ- निरीक्षक भी थीं, क्योंकि निचली मंजिल में जो 
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वर्का से ग्राया हुआ निमुच्छा 'मैनेजर' रहता था श्रोर जिसकी शक्ल ठीक ऐसी 
थी मानो एक मुर्गी का घुज़ा गरदन काटी जानेसे बचकर भाग श्राया हो, वह 
केवल मदाम मार्गरीटा का वेतनभोगी कारिन्दा था । सच बात यह है कि ह्र 
मामले की बागडोर उन्हीं समर्थ हाथों में थी । 
मदाम मार्गरीटा अपने पति और बेटे के साथ इमारत की दूसरी मंजिल 
में छ: कमरों के एक बड़े फ्लँट में रहती थीं । लेकिन पति और लड़के की कुछ 
श्रौर वात करने से पहले मदाम मा्गरीटा के बारे में कम से कम कुछ ग्रौर 
बता देना जरूरी है। उनकी उम्र पचास के पास पहुँच रही थी, वज़न एक सौ 
्रट्ठानवे पाउंड था, क़द नाटा, बाल बिल्कुल भूरे ग्रौर बादशाही जमाने के ढंग 
से ऊंचे काढ़े हुए होने के बावजूद हमेशा--यहाँ तक कि क्रिसमस के दिन भी-- 
वेतरतीव दीखने वाले। एक अजीब और श्राक्रामक उत्साह से भरे रहने के कारणा 
उनका सारा शरीर मानो फड़कता और झटके खाता रहता था। यह उत्साह 
उनके स्वभाव का असल निचोड़ था। यह तो था कि हथिनी जैसी मोटी टाँगों 
को जोड़ी के कारणा उन्हें चलने-फिरने में कठिनाई होती थी, लेकिन टाँगों से 
ऊपर का उनका शरीर बड़ा जीवन्त ग्रौर उद्यमी था। ग्रौर इस जीवन्तता की 
एक चरम अभिव्यक्ति उनके मुटाये हुए पीले चेहरे में दीखती थी, जिस पर एक 
श्रसम गहरी रेखा-सा उनका बड़ा मुंह चिपका हुआ था जिसके भीतर से बत्तीस 
नक़्ली दाँत एक मिनट में एक सौ बीस शब्द दागते रहते थे । दो बड़ी-बड़ी गोल 
श्राँखें, जिनकी काली पुतलियाँ थोड़ी-सी पपोटे में फैल गई थी, अपनी अविश्वासी- 
लालची-भयानक-तीखी चितवन में इस भारी-भरकम शरीर की रक्षा श्रौर 
श्राघात के लिए हर वक़्त तैयार सारी शक्ति और ए कोन्मुखता प्रतिबिबित करती 
रहती थीं । 
भारी शरीर और श्राधी दर्जन यथार्थ और कल्पित बीमारियों के बावजुद 
मदाम मार्गेरीटा हर वक़्त हर जगह मौजुद रहती थीं । अपने ही बड़े फ्लैट में 
एक गोलाई में बने हुए कमरों में वह्‌ एक महाकाय मकड़ी की तरह घुमती 
रहती थी, कमी गली की, कभी वग्रीचे की और कभी इमारत के मुख्य गलियारे 
की ओर भाँकती हुई । किस तरह वह सब कुछ देख लेती थी, हर किसी से 
जवाब-तलब कर लेती थी श्रोर हर किसी पर हकूमत कर लेती थी ! लेकिन 


इतना भी काफ़ी नहीं था। ह कमत करने, प्रतिबर ल्‌ 
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करने और कुचलने की ग्राकांक्षा उनमें इतनी ग्रदम्य थी कि उनकी शक्ति के 
सामने एक पूरा फ़ौजी रेजीमेण्ट भी नगण्य हो जाता | और जब भाग्य ने उनके 
अपनी इस शक्ति के उपयोग का घेरा इतना छोटा कर दिया था तब जो भी 
इस घेरे के अन्दर ग्राता था--पति, लड़का, किरायेदार-सबको उनकी इस 
शासन को ग्रदम्य इच्छा का पूरा दबाव सहना पड़ता था। 

श्रौर इस स्त्री को जीवन ने एक पति दिया था जो उससे हर बात में भिन्न 
था--एक शांत, छोटा-दुबला श्रादमी जिसका सब कुछ पालतू और मेंजा हुआ 
जान पड़ता था--उसका चेहरा , उसकी चाल, उसकी पोशाक, उसकी बात- 
चीत । श्रसल में यह पति उसे उसके मिल-मालिक पिता की एक सहेली ते दिलाया 
था जो मिल-मालिक के घर महायुद्ध से पहले के तीन साल रही थी : उसकी पीढ़ी 
की भाषा में महायुद्ध से पहले का मतलब था १६१४ से पहले । श्रपनी उलझी 
हुई वसीयत में मिल-मालिक ने और अनेक चीजों के साथ यह शानदार इमारत 
भी--लड़की के नाम 'ऐश-्राराम के लिए” वसीयत कर दी थी । और इस 
जवान मार्गरीटा के समर्थ, इस्पात जैसे कड़े शरीर की और कभी न हँसती 
आँखों वाले अजीब चेहरे की ओर यह छोटा-सा पालतू श्रादमी ग्राकृष्ट हुग्ना 
था जो अनन्तर उसका पति बना। 

उसका जन्म पांचेवो में हुआ था लेकिन वास्तव में जन्मभूमि बेल्गराद ही 
थी। वह दो बरस का था जब उसका बाप, जो एक मामूली संगीत-शिक्षक था, 
परिवार को लेकर बल्गराद श्रा गया श्रौर स्थायी रूप से वहाँ बस गया । उसकी 
माँ उसके बचपन में ही मर गयी और उसका पालन, पोषण ग्रोर शिक्षा पिता 
के द्वारा ही हुई जो कि इतना गम्भीर और चुप्पा था कि कोई उसे गूंगा भी 
समझ ले सकताथा । 

पेशे से मार्गरीटा का पति कातिब थ। और शाही फ़रमानों के दफ़्तर में काम॑ 
करता था | इसके श्रलावा कई दूसरी और निजी संस्थाओं के लिए भी दस्ता- 
वेजों की किताबत करता था क्यों कि ऐसा हुनर ग्रौर ऐसे सुन्दर ग्रक्षर सारे 
वेल्गराद में दुर्लभ थे। यों तो उसका ग्रच्छा-खासा मर्दाना नाम था--इसीडोर 
लेकिन पत्ती ने उसे जेको (खरगोश) नाम दे रखा था, और परिवार में तथा 
दोस्तों में वह इसी नाम से पुकारा जाता था। यहाँ तक कि उसका लड़का भी 
उसे 'पापा' न कहए्छरंन्केको)हीनछुकाराता००भतैर म्रचन७छहे|'म्रानी जब से उसने 


१५४ जेको 


~ 


बोलना सीखा था तब से यही पुकारता आया था और हर जगह हर कोई हमेशा 
उसे ऐसे ही नामों से पुकारता था--ज़ेको, जेकानि, जेचको । 

गम्भीर, प्रतिदिन ताजा हजामत बनाने वाला और बड़ी नफ़ासत से कपड़े 
पहनने वाला, यह्‌ भला और दयावान व्यक्ति पिछले लगभग बीस वरस से पत्नी 
रूपी अजगर को खींचता चला अरा रहा था । (एक बोस्तियायी किरायेदार का 
तो कहना था कि वह समुद्री नाव को किनारे की सूखी रेती पर खींचता चल 
रहा है।) ग्रपनी जवानी की इस दुर्देम लेकिन श्राइवस्त वासना का--मिल- 
मालिक की सौतेली लड़की के कोरे पहलवानी शरीर पर श्रधिकार करने की 
कामना का मूल्य वह इस गुलामी में चुका रहा था जिसका ग्रब उसे कोई अंत 
नहीं दीखता था । 

इस जोड़े को केवल एक संतान हुई, एक लड़का जिसका जन्म उन्तीस सौ 
पन्द्रह में उनके विवाह के श्रारम्मिक महीने में और महायुद्ध की विकट परि- 
स्थितियों में हुआ । यह लड़का श्रव बीस बरस का लम्बा-तगड़ा जवान था, गोरे, 
घुंघराले बाल, शहर का जाना-माना खिलाड़ी और टेनिस का चेम्पियन, अनेक 
व्यायाम समितियों और खेल-कूद परिषदों का सदस्य, बिगड़े दिमाग़ का और 
आवारा, जिसमें माँ के दर्प के साथ सब कुछ के प्रति एक अ्रजीब जानवर-सी 
उदासीनता मिली हुई थी। उसका सुन्दर रूप उसे किससे मिला था यह कोई 
नहीं जानता था। उसका नाम था मिहाइलो । माँ उसे मिशेल पुकारती थी, दोस्तों 
ने उसे टिगार (बाघ) नाम दे रखा था श्रौर वेल्गराद के समाज में या खेल-कूद 
प्रेमी जनता में वह इसी नाम से प्रसिद्ध था। और उसकी आँखों की पुतलियों 
में एक पीली चमक इस नाम को सार्थकता भी देती थी । कुछ-कुछ श्रपनी माँ की 
तरह, जो इतनी मोटी हो जाते से पहले भ्रफ्नी ग्राँखों श्रौर श्रपनी श्रप्रत्याशित 
तेज हरकतों के कारण गर्म प्रदेशों के किसी बड़े गेहुँग्रन साँप की याद 
दिलाती थीं । 

यह सुन्दर और श्रत्यन्त श्रात्म-केन्द्रित युवक, जिसका न कोई खास पेशा था 
न समाज में कोई विशेष स्थान, जिसमें न कोई नैतिक भावना थी और न रत्ती 
भर वह चीज़ जिसे उसका पिता 'मानवीय संवेदना” कहता, एक मात्र जीवित 
व्यक्ति था जो मदाम मार्गरीटा की मर्जी के ख़िलाफ़ जा सकता था, यहाँ तक 


कि मदाम मारगेरीटा का बचाया हुआ अंतिम पसा तक उससे ले सकता था । 
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उसकी फ़िजूलखर्ची और ग्रावारगी पर उसकी माँ बिगड़ती थीं, उसे फटका- 
रती थीं श्रौर कभी उस पर बुरी तरह बरस पड़ती थीं, लेकिन फिर भी किसी 
वात के लिए न नहीं कर सकती थीं श्रौर ग्रंत में उसकी हर हरकत क्षमा भी 
कर देती थीं । 

जो हो, उस घर में जो कुछ होता था वह माँ-वेटे के बीच ही होता था। 
दोनों मिल कर पिता की तो हर मामले में संपूण उपेक्षा ही कर देते थे | जेको 
कभी कुछ कहता-कहता भी रुक जाता था क्योंकि उसे खुद ग्रपने विचार वेकार, 
अर्थहीन ग्रौर वेवकूफ़ी भरे लगने लगते थे यों उसका वेतन, जो वह लाकर 
समूची गृहस्थी के लिए दे देता था, नगण्य नहीं था, लेकिन इससे भी घर में 
उसकी इज्जत बढ़ती नहीं थी। कभी बहुत जरूरत होने पर उसे लाचार मार्गरीटा 
से अपना ही पैसा माँगते हुए भी बड़ी झिझक होती थी इस डर से कि कहीं वह 
साफ़ जवाब न दे दे । 

तो खरगोश इसीडोर, काला साँप मार्गरीटा श्रौर बाघ मिहाइलो का 
परिवार उस छः मंजिली इमारत के किरायेदारों को इसी रूप में दीखता था। 
कुनवे को सब किरायेदार 'चिड़्याघर' कहते थे, और हर नया किरायेदार फ्लेट 
की चाबियों और मार्गरीटा की श्रनगिनती निर्मम शर्तों के साथ ही यह नाम 
भी स्वीकार कर लेता था! लेकिन सच्चाई यह है कि किसी भी परिवार का 
असली जीवन न तो उतना जटिल होता है न उतना सरल जितना वह पड़ोसियों 
को दीखता है या जैसा उसे पड़ोसी बखानते हैं। थोड़ी-सी भी बदली हुई परि- 
स्थिति में परिवार के लोग भी और उनके श्रापसी सम्बन्ध भी एक बिल्कुल दूसरी 
रोशनी में दीखने लगते हैं, ्रौर यह रोशनी उन्हें पड़ोसियों के परिचित रूप से 
बिल्कुल भिन्न रूप में दिखाने लगती है । 

सड़क पर हमारे पास से गुजर जाने वाले श्रौर बहुत-से लोगों की तरह 
इसीडोर कटानिच भी जितना वह दीखता था उससे कहीं भ्रविक भला भी और 
दुःखी भी था। हाँ, शक्ल-सूरत से दुःखी दीखने पर भी वह उससे कहीं अधिक" 
दुःखी था। वास्तव में वह उन लोगों में से था जिनका जीवन जितनी ही तेज़ी 
से वह ग्रंत की ग्रोर बढ़ता जाता है उतना ही अपते श्रारम्भ से वेमेल दीखने 
लगता है । 

बचपन में लिपरप़ाठ ल) समका जज्ाज्ञा था : तेज आँखें, 
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भरे सुन्दर गोठ, अच्छी स्मरणशक्ति और एक ग्रत्यंत सुरीला गला जिसे 
उसका संगीत-शिक्षक 'देवता का-सा' कहा करता था । हाई स्कूल में भी वह उन 
गिने-चुने लड़कों में से था जो अपने ग्रध्यापकों का भी और अपने सहपाठियों 
का भी प्यारा था। स्कूल की साहित्य-सभा में वह पनी कविता और गद्य 
दोनों सुनाता था ग्रौर दोनों में एक गम्भीर उदीयमान प्रतिभा दीखती थी । 
प्यानो बजाते में भी वह कुशल था और चित्रकला में श्रौर भी कुशल । वास्तव 
में उसकी विशेष प्रतिभा चित्रकला में ही थी लेकिन सन्‌ उन्नीस सौ ग्राठ में 
जब ग्रास्ट्रिया के बोस्निया ग्रौर हजेंगोबिना पर कब्जा करने के बाद से संकटों 
का आरम्भ हुआ और वेल्गराद के जीवन में उथल-पुथल मच गयी, तब विद्या- 
- थियों का जीवन भी श्रव्यवस्थित हो गया । इस प्रतिभाशाली लड़के के जीवन 
पर इस उथल-पुथ्रल की चोट ठीक उस समय हुई जब उसके ये सारे गुरुमंत्र 
समन्वित हो सकते थे । उसके साथी जैसे कर्म श्रौर ग्रध्ययन से गप्पवाज़ी और 
ग्रावारागर्दी को श्रथिक पसंद करते थे, और अपने को ठीक-ठीक अशभिव्यक्त 
करने का कोई तरीका न जानते थे, न खोजते थे, उन्हीं का श्रनुकरणा वह भी 
करने लगा । मंट्रिक तो उसने जैसे-तैसे कर लिया लेकिन उसके बाद से ही उसे 
वह भीतरी शून्य सताने लगा जिसमें और ग्रासपास की चहल-पहल ग्रौर तेज़ 
जिन्दगी में एक अजीब और बड़ा दुःखद विरोध उसे दीखता था। उसे ऐस 
जान पड़ते लगा कि चित्रकला, कविता और संगीत की सब प्रतिभाएँ उसके 
भीतर कहीं उलभ गयी हैं जैसे धरती के नीचे मीठे पानी के सोते कहीं मिलें 
और किसी अदृश्य टूटन में इब कर सूख जायें। उसके पेंसिल और क़लम के 
रेखाचित्र न केवल उसके स्कुल के साथियों में प्रसिद्ध ये जिन्होंने ्रपनी पत्रिका 
में 'युवा कलाकार के हल्के स्पशं ग्रौर सुघड़ रेखा' की प्रशंसा की थी, बल्कि 
पेशेवर चित्रक।रों में भी प्रसिद्ध थे । लेकिन ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, यह 
'सुघड़ रेखा” स्वयं उसी के लिए कम स्पष्ट और अर्थवान्‌ होती गयी और उसकी 
धारणा पक्की होती गयी कि उसके रेखाचित्रों की सारी प्रशंसा गलत थी, ठीक 
वँसे ही जैसे एक ज़माने की उसके संगीत-शिक्षक द्वारा उसकी संगीत-प्रतिभा 
की प्रशंसा ग़लत थी । अंततः जब ग्रागे पढ़ते का सवाल उठा तब उसके पिता 
को, जो पहले ही कला सम्बन्धी हर बात को संदेह को दृष्टि से देखता था, 


उसे कानून पढ़ने हे लिए मजदूर कु द” विस लिहा नहीं हुई । जवान 
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इसीडोर सव कुछ एक स्वप्न-से में करता गया मानो इन सब बातों का ब 
उसके जीवन ग्रौर उसके माग्य से कोई सम्बन्ध ही न रहा हो एक रोर अपने 
में विश्‍वास खोकर ग्रौर दूसरी ओर अपने श्रासपास के जीवन को समझना 
श्रसंभव पाकर वह क़ानून विद्यालय में उसी गैर जिम्मेदारी भाव से जा भर्ती 
हुश्रा जैसे कोई एक दिन एकाएक उठकर विदेशी सेना में भर्ती होने चला जाय। 

उसने ्रपनी नई पढ़ाई शुरू ही की थी कि१६१२ के शरत्‌ में पहला बालकन 
युद्ध शुरू हो गया । इसीडोर कटानिच का भीतरी सूनापन एकाएक समाप्त हो 
गया : वह भर्ती हो गया और फिर एक व्यापक उत्साह की प्रेरणा पाकर इस 
विश्वास में डूब गया कि युद्ध में उनका पक्ष न्याय श्रौर सत्य का पक्ष है । लेकिन 
जवानी और उत्साह युद्ध को बर्वरता को नहीं छिपा सकते ग्रौर वह सोचने 
श्रौर सवाल पूछने को फिर बाध्य होता रहा । युद्ध में क्रियात्मक भाग लेने का 
भ्रवसर उसे थोड़ा ही मिला क्‍योंकि उसे बार-बार टाइफ़्स ज्वर का शिकार 
होना पड़ा । वेल्गराद लौटने तक वह बहुत दुबला और गंजा हो गया था । 
थोड़े दिन घर रहने पर धीरे-धीरे उसके बाल फिर उग श्राये, नवजात शिशु की 
तरह बारीक श्रौर नरम । सुधरते स्वास्थ्य के साथ जीवन का एक ग्रातन्द भी 
उसमें फिर से जागने लगा, जो कुछ उसके सामने था उस सबके लिए एक हल्को- 
सी कृतज्ञता की भावना, यहाँ तक कि छोटी से छोटी चीज़ भी उसके इस कृतज्ञ 
भाव को जगा देती थी। ६ 

उसकी यह मनस्थिति बहुत दिन रही और इसके कारण युद्ध और हार- 
जीत की बातों का गम्भीरतर चितन टलता रहा | मार्गरीटा से उसका परिचय 
हुआ तो वह इसी मनःस्थिति में था ग्रौर तब से हर काम और हर विचार 
मार्गरीटा से ही जुड़ गया | प्रेम के आवेग ने उसे एक रोग की तरह जकड़ 
लिया और जो दबे हुए राग कविता, संगीत और चित्रकारी में श्रभिव्यक्ति नहीं 
पा सके थे सब इसके साथ जुड़ गये । 

उन्तीस सौ तेरह के शरतूकाल में उसने शाही फ़रमानों के दफ़्तर में इस 
आशा के साथ नौकरी कर ली थी कि श्रगले बरस विश्वविद्यालय में ग्रपती 
आखिरी क्रानूनी परीक्षा दे सकेगा लेकिन यहाँ उसे काम मिला किजावत का 
ही : तमगों के साथ की जाते वाली प्रशस्तियों में नाम प्रादि लिखने का काम | 
उसके हाथ के घरक्चाषटअभएडीऽाले-्ओेलछळीक होक्तेश्ेरीर ग्राद्याक्षरों का रंजन 


और अलंकरण भी वह बड़े सुन्दर ढंग से कर सकता था, जिससे कि दफ़्तर के 
उच्च अधिकारी, कर्नल, दरवार के सहायक सभी प्रसन्न थे | 

उसके कमरे से अपनी सेनिक वर्दियों में श्रकड़ से गुजरते हुए सैनिक 
अधिकारी हाथ में चाबुक लिये और सीने पर तमगे सजाये हुए, युद्ध से नये-नये 
लौटे होने के कारण सधे पैरों से चलते और श्रपने कोटों के लाल गुलूबन्द के 
ऊपर से मुस्कुराते हुए श्रक्सर कहा करते: यह छोटा-सा आदमी मानो दीखता 
ही नहीं, लेकिन वह है, और है खूब ** 

और जेको एक के बाद एक फ़रमान और विज्ञप्ति पर ग्रलंकृत सुलिपि में 
श्रस्‍क्षर लिखता हुआ मानो एक सपने में ग्रपनी क़लम की वारीक रेखाग्रों का 
अनुसरण करता हुआ चला जा रहा था। उसे यह कभी ध्यान भी नहीं होता था 
कि यही किसी आदमी का एक मात्र पेशा या कि अच्छी आमदनी का साधन 
भी हो सकता है। लेकिन उसके मामले में ठीक ऐसा ही होता जा रहा था । 

अप्रैल में बहुत दिनों के श्रतिश्चय के बाद मार्गरीटा ने अंत में उसका 
प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। बूढ़े मिल-मालिक ने अच्छा-खासा दहेज दिया 
झ्रौर पितावत्‌ श्रार्शीवाद भी, लेकिन इसीडोर कटानिच को दोनों में से किसी 
चीज़ का खास मोह नहीं था। उसने मिल-मालिक का हाथ चुमा, लेकिन उन 
दिनों तो वह सारी दुनिया का हाथ उसी तरह चुम ले सकता था। 

फिर उसके बाद से वह स्थिति ्रा गयी जिसकी चर्चा लोग बहुत कम करते 

लेकिन जिससे कष्ट वे सबसे श्रधिक पाते हैं । शुरू से ही शादी का सच्चा 
रूप उनके सामने श्रा गया : एक तरफ से बड़ा भारी श्रम और दूसरी तरफ़ से 
बड़ा भारी धोखा । 

लेकिन तभी एक और भी घटना घटी जिसकी बात जेको ने कभी नहीं सोची 
थी । सन्‌ १६१४ का महायुद्ध । 

अपनी पीढ़ी के लोगों के साथ ही उसे भी सेना में भर्ती होना पड़ा । 

निर्वान के तीन वर्षों में जेको तारान्तो, कार्फू रौर तूलौन में रहा--एक 
तूफ़ानी और डरावने युग में एक उपेक्षित छोटी-सी इकाई । उसने वेल्गराद में 
अपली पत्नी से सम्पर्क करने की बहुत कोशिशों कीं किन्तु सब व्यर्थ हुईं । बाप 
को सिर्फ़ एक चिट्ठी उसे मिली लेकिन इसमें न तो ज़ेको की स्त्री का कोई 
उल्लेल था न जी, गान जा | जब उपनेदगता हा ्ेक्षारे में पूछा तो उसे 
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कोई जवाब नहीं मिला; इसके बदले पिता के पः सियों से, जिनसे उसके परि- 
वार का परिचय भी बहुत नहीं था, एक चिट्ठी य सूचना लायी कि बढ़े कटानिच 
को झत्यु उसी तरह चुपचाप अकेले में हो गयी जिस तरह उसका सारा जीवन 
वोता था। १६१८ की गर्मियों में जाकर ही जेको को पत्नी की एक चिट्ठी मिली 
जिसके अनेक आँसू भरे और पढ़े न जा सकने वाले शछ्दों में से क्रिसी तर 
इतना श्रथ पा सका कि 'वेटा मिहाइलो पिता को बहुत-सा प्यार भेजता है। 
जनवरी १६१६ में बेल्गराद लौटने पर जेको ने पुरानी मार्गरीटा का 
खडहर हो पाया, और उसके साथ एक हुष्ट-पुष्ट पिंगल केशी चार बरस का 
भी । ऐसे समय में भी, जब इतनी बहुत असाधारण श्रचरज भरी अवि- 
य घटनाएं हो रही थीं, ज्ञेको को यह परिवर्तित स्थिति स्वीकार करने में 
डा कष्ट हुआ। बात सिर्फ़ बढ़ती हुई उम्र या शारीरिक परिवर्तन की ही 
नहीं थी; मार्गरीटा ढीली हुई और बिखरी हुई जान पड़ती थी और उसकी 
रकतों में एक ग्रजीव तेजी म्रौर तीखापन ग्रा गया था ग्रौर एक खतरनाक बड़- 
वोलापन भी उसमें श्रा गया था। 
जो लड़की मार्गरीटा वह छोड़ कर गया था उसके बदले यह औरत मार्गरीटा 
उसे मिली, और उसके साथ मिली मागेरीटा की कहानी जिसमें दुश्मन के 
अधिकार के समय की दूसरी कहानियों की तरह दुःखद सच्चाइयों श्रौर घटिया 
झूठ! की ऐसी खिचड़ी थी जिसके दाने भ्रलग नहीं किये जा सकते थे | पतिविहीन 
होकर मार्गरीटा को बड़ा कष्ट भोगना पड़ा और फिर यह जान कर कि वह 
गर्भवती है उसका कष्ट और -भी बढ़ गया । बूढ़े मिल-मालिक को आस्ट्रियतों ते 
उन दितों नजरबन्द कर रखा था। सूने वेल्गराद में श्रपने को अकेला पाकर 
वह सावा नदी के पार जेमून में अपने एक रिश्ते के भाई के पास रहने चली 
गयी । वहीं लड़के का जम्म हुआ | वह तो यही समझ रही थी कि बेटा श्रनाथ 
है, क्योंकि पति का कोई पत्र उसे बहुत दिनों से नहीं मिला था | संयोग से कुछ 
समय वाद ही मिल-मालिक को नज़रबंदी से छोड़ दिया गया श्रौर उसी की 
कृपा से बच्चे को साथ लिये वह जीवित रह सकी । इसके कोई सालभर बाद 
वह वेल्गराद लौटी और उसके बाद कहीं जाकर उसे'पति का कुछ समाचार 
मिला । कक 
यह सारी कथ७ प्रात का/ रेन्छी- जिसका! हुती उपकथायें भी 


१६० ज़ेको 


जुड़ी हुई थीं। उसी ने श्रब युद्ध की समाप्ति के बाद जिन्दगी बिताने की कई 
योजनाएँ भी पति के सामने रखीं । 

सच बात यह थी कि जेको को मार्गरीटा के युद्धकालीन जीवन के और 
भी कई समाचार मिलते रहे थे। पांचेवो से उसकी दो बूढ़ी चचेरी वहिनो ने 
मार्गरीटा के युद्धकालीन जीवन का कुछ दूसरा ही चित्र प्रस्तुत किया था | उनका 
कहना था कि आस्ट्रियाई श्रधिकार के दौरान मार्गरीटा का श्राचरण 'ऐसा नहीं 
था कि उससे हमारे खानदान की प्रतिष्ठा बढ़े।' उन्होंने जेमून स्थित एक सेनिक्र 
पूत्ति श्रधिकारी का उल्लेख करते हुए इस पर भी संदेह प्रकट किया था कि 
बच्चे का वास्तविक पिता कौन है, क्योंकि उसका वपतिस्मा तो १६१५ के जून 
महीने में ही हुआ था रौर जन्मों के खाते में उसका जन्म इसके बाद ही १६१५ 
की जनवरी के नीचे दर्ज कराया गया था। बूढ़ा कटानिच जीवित होता तो शायद 
कुछ और विश्‍वसनीय समाचार दे सकता लेकिन वहतो यों भी बहुत कम 
बोलता था। 

पांचेवो वाली कथा पर मार्गरीटा की बड़ी जबरदस्त प्रतिक्रिया हुई, लेकिन 
उसमें कोई संकोच नहीं था मानो इस संघर्ष में उसे मज़ा श्रा रहा हो । उसका 
दावा था कि वो सचमुच एक उत्पीड़िता है, कि बच्चे का जन्म सचमुच १६१५ की 
जनवरी में हुआ था जिसका लिखित प्रमाण मौजूद है, कि जन्म के वाद 
महीनों .तक वह खुद जीवन श्रौर मरण के बीच मॅडराती रही श्रौर यों भी 
उस काल में किसी को होश नहीं था कि कब क्या करना चाहिए, कि बपतिस्मा 
इसीलिए जून में कराया गया। लेकिन श्रक्सर तो अपनी सफ़ाई में बह ऐसे ही 
या इससे भी कहीं भयानक आरोप पंचेवो वाली अपनी ग्रविवाहित प्रौढ़ा ननदों 
पर लगा दिया करती थी। 

दोनों ओर से आकर उस पर टूटती हुई इन भयानक लहरों के बीच खड़ा 
ज़ेको न साँस ले पाता था न कुछ साफ़ देख पाता था । और इसके श्रलावा और 
भी कई दिझाग्रों से ग्रौर किनारों से कई लहरें आकर उस पर टूट रही थीं । उसके 
आसपास सब कुछ बदल गया था, टूट गया था और उथल-पुथल में था; 
पहले ही बहुत बड़ी दुनिया से घबराकर लौटे हुए श्रादमियों के लिए यह सव और 
भी घबरा देने वाला था । शरणार्थी जीवन ने उसके सामने का क्षितिज तंग ग्रौर 


बँघला कर दिया था और उसकी विवेक-शक्ति नष्ट कर दी थी । जेको में ग्रमि- 
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मान या संकल्पञ्षक्ति श्ौर अ्रधिक होती तो वह पांचेवो वाली बहनों के श्रारोप की 
सच्चाई की पुष्टि दूसरी जगह से भी कर सकता था । लेकिन यह ज़माना थकान 
का और श्रर्व॑सत्यों के स्वीकार का ही था; ऐसा जमाना जिसमें सत्य का ञ्राग्रह, 
जो कि मनुष्य की जीवनी शक्ति की सर्वोत्तम अभिव्यक्ति है और ग्रात्म-सम्मान 
का एक विशेष रूप है, जेको जैसे ग्रादमियों में अक्सर शिथिल हो जाता है। 

शुरू में तो उसे यह ्रकल्पनीय लगा कि यह स्त्री उसकी पत्नी और यह्‌ 
स्थान उसका घर हो सकता है, कि वह ग्रब से यहीं बसेगा, यहीं खाये-पीयेगा, 
और अपनी बाक़ी जिन्दगी यहीं गुजारेगा । लेकिन हुश्रा ठोक यही । 

बूढ़े मिल-मालिक ने भी कुछ सहायता की । वह मानो युद्ध से बिल्कुल नहीं 
बदला था, वैसा ही शांत और ्रविचल दीखता था मानो अपने कारोबार और 
सम्पकं की ऊँचाई से सव पर करुणापूर्वक मुस्कुरा रहा हो। 

लेकिन मार्गरीटा की बहन मारिया से ग्रौर मी ग्रात्मीयता पाई । युद्ध से 
पहले मारिया एक शर्मीली बल्कि डरपोक छोटी लड़की थी, अब वह बहुत 
विकसित हो गयी थी--केवल शरीर से उतना नहीं जितना भ्रपने बर्ताव और 
ढंग में | घने और नमी के कारण हमेशा चमकते रहने वाले काले बालों से 
घिरे हुए पीले चेहरे में जड़ी हुई गहरी पर चमकीली आँखों वाली यह्‌ युवती 
सदा प्रसन्न रहती थी | उसकी शांत मुस्कुराहट ग्रौर सद्भावना भरा युवा 
उत्साह उसके स्वभाव को उसकी बहन से बिल्कुल श्रलग कर देता था | युद्ध 
के बाद के पहले वर्ष में जो सबसे ग्रधिक संकट और यंत्रणा का वर्ष था मारिया 
उन्हीं के साथ रही । मारिया की दोस्ती से जेको को ग्रपने पारिवारिक जीवन 
में ऐसा कुछ मिला जिसे सुख कहा जा सके | 

लौटने के कुछ दिन बाद ही डेको ने शाही फ़रमानों वाले दफ्तर में अपना 
पुराना वाला काम फिर शुरू कर दिया। सब कुछ भ्रब पहले से कहीं बड़ा हो 
गया था--काम, पद, वेतन, सव। जैसे वेल्गराद नगर बढ़ और फैल रहा था, 
वैसे ही सब कुछ बढ़ और फैल रहा था - बड़ी तेज़ी से और बिना किसी प्रकार 
की व्यवस्था के । 


दो वर्ष बाद बुड्ढा कारखानेदार चल बसा और मार्गरीटा के लिए श्रौर 
चीजों के साथ रहने जते॥हह7पेत इनस प्रकार छोडाआगरा्जास पर उस वक्त 
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काम जारी था, काम पर लगे इंजीनियरों में से एक को मारिया भा गयी ग्रौर 
उसने तुरन्त उससे विवाह का प्रस्ताव कर दिया । 

वह वश्का का रहनेवाला सीधा-सादा भलामानस था, सीधा इतना कि 
बुडू कहा जाए, लहीम-शहीम इतना कि जैसे दैत्य हो । लम्वाई में वह दो मीटर से 
सिफ़ दो सेंटीमीटर कम था मगर यह कसर उसके चोड़े विशाल कंधों, फुर्तीले 
डगों और चोड़े मेहनती हाथों से पुरी हो जाती थी। वह कोई ग्रसाधा रण 
शिल्पी न था, संसार उसका सीमित ,था | नाम था युवान डोरोइकी ग्रौर 
डोरोश-डोरोश कह कर पुकारा जाता था। 

मारिया जब अपने पति के साथ शबात्स जाने लगी तो ज्ञेको सचमुच दुःखी 
हुआ किन्तु वह प्रसन्न मी था । 

अब वह मार्गरीटा श्रौर उस अपने लड़के के मध्य भ्रकेला रह गया जिसकी 
वल्दियत श्रव भी उसे स्पष्ट नहीं थी। 

युद्धोत्तर दारिद्र्य से उबर कर, अच्छी ग्राय देने वाले विशाल भवन की 
मालकिन बन कर और कतर-ब्योंत और दु्रा-सलाम के सहारे अपनी पूंजी 
बढ़ाकर मार्गरीटा खुद भी पसरने और गरुभ्राने लगी । वह दबंग और रोबीली 
होती गयी और ्रंततः उस रूप को प्राप्त हो गयी जो इमारत भर में और 
पड़ोस में काला साँप के नाम से विख्यात था । 

उसके ्रलँग उसका लड़का भी बड़ा हो रहा था और माँ-बाप, संगी-साथी 
ओर पढ़ाई-लिखाई सहित सारी दुनिया की तरफ़ से श्रजब तरह की लापरवाही 
दिखा रहा था । पहले तो वह फुटबाल का खिलाड़ी बना, फिर टेनिस का 
चैंपियन हो गया और श्राखिरकार एक पक्का ग्राधुनिक बेल्गरादि छैला बनकर 
ही माना । 

इस बीस बरस में बेल्गराद बढ़कर एक विशाल असाधारणा नगर हो गया 
और जेको का घर एक 'चिडियाघर' बन गया । उधर ख़ुद उसने भ्रपना मन घर 
ग्रौर समाज के प्रति ऐसा विचित्र कर लिया जैसा हम पहले बता चुके हैं । 

उन दिनों के जीवन पर कुछ कहना आसान काम नहीं है, विशेष रूप से ज़ेको 
की तरह के व्यक्ति के विषय में, जिसने ज़िंदगी को दिया भी बहुत कम और 
उससे पाया भी बहुत कम हो। उन दिनों बेल्गराद में--सम्मान और संस्कार 


से हीन जीवन की व्यर्थता को न पहचानते हुए उसके जैसे बहुत-से लोग रहते थे । 
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इनमें से बहुतेरे कभी संकट में नहीं पड़े; लेकिन इसीडोर कटानिच पड़ा । 

स्वमाव का दब्बू, जेंको जाने कब तक इन्हीं परिस्थितियों में पड़ा रहता 
लेकिन समय बीतने के साथ मार्गरीटा श्रपने पर और अपने लड़के के उद्वेगों पर 
नियंत्रण में काफ़ी असमर्थ हो गयी । ज़ेको के मन में श्रनेक उपाय ग्राये । उसने 
तरह-तरह के ्रकरणीय हल श्रौर श्रसम्भव रास्ते सोचे । उसने सोचा, सब 
कुछ छोड़ चलूं श्रौर शहर के छोर पर कहीं ग्रकेला रहने लगू ; भाग कर इतनी 
बड़ी दुनिया में खो जाऊं; कोई हंगामा खड़ा करके विवाह-विच्छेद कर दूं । हर 
उपाय उसने तोला फिर परे सरका दिया श्रौर उसके लिए यह्‌ गुत्थी बनी ही 
रही कि ऐसा परिवार कैसे हो सकता है जिसमें न माँ में कोई सम्य मानवीय 
लक्षणा हो न बेटे में कम से कम उस पहलू में तो नहीं ही जो वे ज़ेको को 
दिखाते थे । 

दफ्तर में भी उसकी दशा कुछ बेहतर न थी। ज्रेको उस प्रकार का व्यक्ति 
था जिसका घर में जैसी जगह होती है वैसा ही बाहर बन जाती है । दफ्तरवाले 
उसके झिल्प-कौशल का उपयोग करते पर मनुष्य के रूप में उसकी अनदेखी 
कर जाते । शाही फ़रमान विभाग का बुड्ढा चपरासी कुछ श्राशचर्य, कुछ दया से 
कहता, “इन ज़ेको महाशय को कोई कुछ नहीं समझता-_कोई भी नहीं,” और 
जब इस शहर में कहा जाता है कि कोई कुछ नहीं समझा जाता तो बहुधा 
उसका ग्रर्थं होता है कि वह हर किसी के पाँवों से रौंदा जाता है। 

दफ्तर के बाहर भी यही हालत थी । अपने घर में प्रकेला और अपमानित 
वह कोई वस्तु, कोई व्यक्ति, कुछ भी ढूंढ़ रहा था जिससे ग्रपना नाता जोड़ सके । 
वह क्रहवाघर जाने लगा जहाँ उसके सहकर्मी प्रतिदिन विशिष्ट भेज़ों पर 
इकट्ठे हुआ करते थे, परन्तु उसने पाया कि वह वहाँ का भी नहीं है। यह 
अनुभव उसे सालने लगा कि वे कभी उससे बोलते नहीं--मज़ाक़ तक नहीं करते, 
यह भी कि उसे स्वयं कुछ नहीं कहना था और श्रगर उसने कभी कुछ कहा भी 
तो किसी ने सुना नहीं : भ्रकेलेपन के क्षणों में उसने याद किया कि किसी समय 
वह्‌ चित ्राँका करता था : ग्रपनी कविताएँ तक उसे याद ग्रायीं ग्रौर भी सब 
याद श्राया-उसक्ा वह दिव्य स्वर भी । मगर कला का यह संसार उसके लिए 
मुहृत हुई बंद हो चुका था; श्रौर जगहों की तरह यहाँ से भी वह्‌ निकाल फेंका 
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उसकी युवावस्था की एक ही चीज उसके पास बच रही थी-पढ़ने की 
लत । कितु उसका पढ़ना भी बहुत समय से ग्रस्थिर और ग्राकस्मिक रूप में 
ही हो रहा था | बहुत-से लोग शांति और एकांत की खोज में ही पढ़ते हैं उन्हीं 
को भांति वह भी खास-खास कितावें ही पढ़ना चाहता और बड़ी मुश्किल से 
उसे ऐसा साहित्य मिल पाता जो उसके अपने वास्तविक जीवन से उसे दूर ले 
जा सके । 

इस प्रकार यह अंतिम द्वार भी मानो अपने सामने उसे बंद होता दिखायी 
देने लगा। 


२ 


१६३० के आसपास एक वक्त आया कि जेको की दशा हीन से हीनतर 
हो गयी । मार्गेरीटा की शक्ति का उस समय चरमोत्कर्ष था । उसका पुत्र लूमड़, 
तगड़ा टिगार वक्त से पहले जवान होने के लक्षण दिखाने लगा था और उसकी 
बढ़ती हुई उदण्डता से जीवन का दुःख और भी दुःसह हो चला था । उस 
समय जेको का वज़न सिर्फ़ एक सौ दस पौंड रह गया था। बात करता तो 
आँखें पनीली हो जातीं, हाथ काँपने लगते । उसकी बदहवासी उसकी किताबत 
में मी लकने लगी । वह समाज से भागने और काम से डरने लगा। मार्मरीटा 
श्रौर टिगार उसे जीवन से काँछ कर फेंक देना चाहते हैं । जेको के मन में 
आत्महत्या का विचार जागा । 

यह कलुषित विचार जो तीसरे दशाब्द के समृद्ध बेल्गराद को विषाक्त कर 
रहा था, जेको का सतत सहचर ग्रौर एकमात्र संतोष बन गया । उसमें स्वास्थ्य 
और विवेक का जो भी ग्रंश था वह ग्रात्महत्या का विरोध और इस विचार की 
निश्चित रूप से भर्त्सना करता। परन्तु उसकी दुर्बलता और निराशा गुरुतर 
थी श्रौर वह उसे ग्रात्महत्या की ग्रोर खींचे ही लिए जाती। इस आदमी में 
स्वाभिमान और संतुलन की जो श्रक्षय भावना थी वह उमे संसार से पलायन 
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की कोई शालीन युक्ति खोजने को विवश कर रही थी--ऐसी युक्ति 
हो जिससे न फ़जोहत हो न तमाशा बने, वह्‌ अपने पागलपन में अपने ग्राप 
से कहता । 

ह जीवन समाप्त कर देने की धुन में डूबा हुश्रा श्ृत्यु के सबसे सुगम और 
निराडम्बर उपाय की खोज में वह सावा नदी के तट पर रेल पटरी के 
किनारे-किनारे घूमने लगा। उमे मृत्यु नहीं मिली, नदी मिली और मिली 
नदी की श्रद्भुत जीवन-लीला | 

मई के एक दिन उस ऊबड़-खाबड़ नदी तट पर जहाँ ग्राड़े-तिरछे घरों 
और मोपड़ों, बेड़ों और बजरों की वेतरतीब क़तार लगी हुई थी घनी 
निराशा के क्षों में घूमते-घुमते उसे एक पुराना परिचित एक जर्जर उलटी डोंगी 
पर बैठा हुआ दिखायी दिया। उसका नाम था माइका जार्जेविच,-सेना- 
कप्तान- प्रथम श्रेणी--श्रवकाश प्राप्त । ज़ेको ने उसे १९१२ के युद्ध में 
युवा सेकण्ड लेफ्टिनेंट देखा था और फिर एक बार १६१५ में तूलौन में उससे 
भेंट हुई थी। युद्धान्त के बाद भी एक-दो बार जेको ने उसे देखा था पर 
इतना ही जान पाया था कि वह न जाने क्यों सेना छोड़ गया है। ग्रब देखा कि 
वह धुप में तपी नंगी पीठ लिए सावा में मछली मार रहा है। ज़ेको उसकी 
बग़ल में बैठ गया और दोनों में बातें होने लगीं । 

कप्तान माइका ठिगना हुष्ट-पुष्ट आदमी था, उसकी गोल खोपड़ी हमेशा 
घुटी रहती थी और उसकी काली श्राँखों में एक अजब तरह की चमक पायी 
जाती थी । सेना में लड़ाकू प्रथम श्रेणी का कप्तान रह कर और साठ प्रतिशत 
अ्रपाहिज होकर वह युद्ध के बाद तुरंत अवकाश प्राप्त सूची में रख दिया गया 
था। ग्रब वह सेन्याक में किसी जगह एक कोठरी में रहा करता था । 

“सच पूछो तो यार, मैं सावा के बूते जीता हँ--इसी पांनी और इन्हीं 
लोगों के साथ ।'' 

ज़ेको ने, जो अ्रब तक अपने ही स्यालों में डूबा हुआ था और कुछ ग्रौर देख 
नहीं पाया था, चारों तरफ़ ग्राँखें खोलकर निहारा । वाक़ई नदी-तट पर स्नान 
करनेवालों, मजदूरों, मछुग्रों, आवारों, और न जाने कहाँ से श्राये श्रौर न जाने 


क्या करनेवालों किएक IFoundation Trust, Delhi 
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आलम में उसी जगह बैठा हुआ था जैसे कोई बुत कहीं बिठा दिया जाथे । 

“मझ्या, मैं बादशाह की तरह रहता हुँ ।” कप्तान माइका उससे कहने लगा; 
बादशाह पर उसने मसखरेपन के साथ जोर दिया और हाथों से बादशाहत का 
खाका खींचा। “कोई मुझे नहीं छेड़ता। कंसा भी मौसम हो मैं यहीं सावा पर, 
मछली फंसाता मिलूँगा । इससे न तो मछलियों का कुछ बिगड़ता है न मेरा ही 
कुछ भला होता है श्रौर यों यह कारोबार जारी रहता है। लेकिन इन लोगों से, 
नटी तट के इन लोगों से मेल-जोल हो जाता है । इस तट पर मैं एक-एक बजरा, 
एक-एक घाट, एक-एक वेड़ा, एक एक झोंपड़ी और एक-एक ढाबा पहचानता 
हूँ । यहाँ खाना खाया, वहाँ ताश की बाजी खेली ग्रौर एक और जगह भपकी 
ले ली । शाम को खाने को मछली रहती है और उसके साथ थोड़ी-सी दाल । 
इसमें कोई फ़क नहीं श्राने दे सकता । हर साल सात-श्राठ महीने यों ही गुज़ारता 
हूँ । पतझड़ आता है तो कुछ दिन के लिए गाँव हो आता हूँ । वहाँ भी ऐश है । 
वसंत में बेल्गराद लौट आये और इसी सावा के हो लिये | बस फिर पतभड़ तक 
की फुरसत ।” 

यों कप्तान माइका बोलता रहा, कमी कभी जोर-जोर से तमाम ब्योरा बता- 
कर अपने निठल्लेपन और वेफ़िक्री का गुन गाता रहा मगर जेको का ध्यान इसपर 
नहीं गया लेकिन एक पुराने साथी पाने पर उसे खुशी थी जो उससे हँसने-बो लने 
को तैयार था ग्रौर जो जीवन का जिक्र उमंग के साथ करता था । वह न तो ठीक- 
ठीक जानता था कि यह जीवन किस प्रकार का है न वह समझ पाया था कि 
सावा में ऐसा क्या जादू है । वह इतना ही जान रहा था कि वह एक स्वस्थ ग्रौर 
संतुष्ट दीखनेवाले व्यक्ति के आमने-सामने है। उसे एकाएक अपनी जिदगी की 
और जो चीज़ उसे यहाँ खींच लायी थी उसकी याद भ्रायी अर कप्तान माइका 
ने मानो उसे ताड़ लिया; उसने उसके कंधे पकड़कर उसे भकभोर दिया । 

“ओर तुम तो भाई, बहुत ही घट गये । मोटे तो खैर कभी नहीं थे लेकिन 
अब तो श्रविया गये हो” कप्तान माइका ऊंचे स्वर में बोला (शायद जोर से 
बोले बगैर वह कुछ कह ही नहीं सकता था । ) 

जेको का गला रुँघ गया, ग्राँखें छलछला ग्रायीं और पहली बार उसका जी 
हुआ कि श्रपने जीवन के बारे में खुल कर बोले मगर उसके ग्रंदर का संकोच इस 


इच्छा से ज्यादा बड़ीकरथितिही भर वह भर भुता करे रह गया : 
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“लुभ तो खुद ही समभते हो'"-मेहनत, परेशातियाँ--*हर एक की 
यही ०2१ 

“बस रहने भी दो यार, यह हर एक की न कहो, गोया कि तुम हर 
एक में हो । जाने दो उनको जहाँ जाते हों श्रौर तुम एक डगन ले आओ, साथ में 
कई काँटे लाना। और यह कलफ़दार कालर और चारजामा उतार फेंको श्रौर 
यहाँ मेरे पास बैठ जाओ--बल्कि पास नहीं कुछ खिसक के बठो नहीं तो इन 
गधों की तरह तुम भी मेरी मछलियाँ हँका दोगे | बठो तो यहाँ श्रौर मैं कहता हूं 
कि हफ्ते भर में देखना यह धूप श्रौर यह पानी तुम्हें क्या से क्या बना देगा-- 
ग्रादमी: बन जाओगे आदमी, समझे । ग्रकलमंद जो हैं वे सावा पर ही रहते हैं; 
मेरा कहा मानो ! और वह वहाँ ***” यह कहकर उसने एक पर एक गेंजे हुए 
जब से खाकी रंग के मकानों के ढेर की तरफ़ ऊँगली उठायी, जो वेला- 
राद का केंद्र था, पर वह बोला कुछ नहीं, उसने सिर्फ़ नदी में थुक दिया । 

जेको लौटकर फिर नदी पर ग्राया, इसलिए नहीं कि कप्तान माइका ने 
कहा था--वह तो जेको को हमेशा श्रजब-सा लगता था--बह्कि इसलिए कि 
उसके भीतर जो भी था नदी की तरफ़ उसे खींचे ला रहा था। तभी जब वह 
उस दिन बेड़े पर माइका के पास बैठा था तो वह अपने को इस सावा नामक 
पागलपन से श्रलग नहीं कर पा रहा था। 

कहने की जरूरत नहीं कि मार्गरीटा ने उसका विरोध किया । 

“तुम्हें हो क्या गया है ! बुढ़ापे में महुगरों की संगत करोगे ? सठिया गये 
हो ।” फुंकारती हुई मार्गरीटा बोली जो किसी की खुशी नहीं देख सकती थी। 
“जुग्रारियों और लफंगों के बीच किसी शरीफ़ ्रादमी को सावा पर जाते देखा 
है तुमने ? 

यह ्रौरत हर चीज़ में किस तरह खुरपेंच करती है और केसे ज़बान 
चलाती है ? जाने कहाँ से इसमें यह मजे आया ? ज़ेको सोचने लगा । लेकिन 
यही तो वह बरसों से सोच रहा था श्रौर किसी नतीजे पर पहुँच नहीं पा रहा 
था । फिर उन दोनों में डगैन खरीदने और नदी तट के लायक़ कपड़े बनवाने पर 
तु-तू' 'मं-मै' हुई । उसके दिल में शक था कि जेको ने अपने लिए कोई शग़ल ढूँढ़ 
लिया है जिसे मैं रद नहीं कर सकती और वह मेरे हाथ से निकला जा रहा है। 
यह सोचकर वहिली ही भंगी'५7कि९छसेते/बैरसेसी शुरू किया तो कमर 
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पर हाथ रखकर वाही-तबाही वकती गई मगर आाश्चयं कि जेको टस से मस न 
हुआ । बड़े धीरज से वह अपने श्रभीष्ट से चिपका रहा मानो कोई अपने जीवन 
के एकमात्र संकल्प के लिए अ्रनंत यातना भोगने को तैयार हो जाये । 

इतने पर भी हो सकता था कि अंततः ज़ेको हार मान लेता कितु मार्गरीटा 
स्वयं न जाने क्‍यों श्रचानक ढीली पड़ गयी। जेको श्रौर सावा दोनों के लिए 
गालियाँ उसकी जवान पर अब भी भ्रा रही थीं लेकिन अब उसका विरोध उतना 
श्रविकल न था।स्पष्ट था कि ज़ेको के जाने में उसे कोई फ़ायदा दीख गया 
था । किसी को नहीं मालुम हो सका कि क्या फ़ायदा था । वस्तुतः मार्गरीटा उन 
श्रौरतों में से थी जो अपनी इच्छा और अपने हित के प्रतिकूल कुछ भी होने पर 
तो आसमान सिर पर उठा लेती हैं लेकिन कहीं अपना फ़ायदा दीख जाये तो 
ऐसे बन जाती है जैसे इनको कोई खुशी नहीं है । 


सबसे बड़ी वात तो यह थी कि जेको श्रव सावा का ग्रादमी हो गया था, 
उसने मछली पकड़ने का 'क ख ग' कप्तान माइका से सीखा । यह शिक्षा वहुत 
संक्षिप्त थी । सनकी कप्तान ने अपने छात्र को जिस भाषणा से विषय-प्रवेश 
कराया उसमें और सबका उल्लेख था केवल बिषय का नहीं था । 

“मैं कोई उपदेशक तो हूँ नहीं और तुम मछली मारना क्‍या सीखोगे। 
मछली मारने में रखा ही क्या है । यहाँ बैठो, पानी को निहारो और अपने 
विचारों को सोचो । (यह वाक्य उसने रूसी में कहा क्योंकि वह सैनिक अ्रकादेमी 
में कुछ समय पहले सीखी रूसी के श्रपश्र श भ्रवशेष दोहराना पसंद करता था) 
ग्रौर जव जी भर जाये तो पानी में कुद पड़ो, तरो-ताज़ा होकर फिर सोचना 
शुरू कर दो ।” 

असमंजस में पड़कर जेको ने स्वीकार किया कि वह तैरना नहीं जानता । 
“वाह कप्तान माइका ने डगैन पर से नज़र उठाये बिना मुलायमियत से कहा, 
“तुम मी अच्छे श्रादमी हो । स्कूल पास कर लिया, इधर-उधर की विद्या सीख ली, 
लेकिन तँरना नहीं जानते । वाह्‌ री विद्या की पढ़ाई । असल बातें तो तुमने 
सौली ही नहीं। कोई तुम्हें पानी में उठाकर फेंक दे तो सिल की तरह अपनी 
विद्या और बुद्धि लिये-दिये डूब जाओगे ।” 

खैर, इससे कुछ बिगड़ा नहीं, ३ जेको, सतह) जाळ फ्ागया धूप में 


Igitize 
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तपता हुभ्रा श्रौर पहले से अ्घिक ग्राश्‍वस्त और उस भयंकर कल्पना से मुक्त जो 
उस कुछ समय पहले ढकेल कर नदी-तट पर लायी थी। 

माना कि घर पर हालत इतनी खराव थी लेकिन उसका बोझ श्रब उतना 
दुस्सह न था क्योंकि अप्रैल और नवंबर के मध्य जेको के पास सावा का संसार 
उपस्थित हो गया था। 

सावा पर पहली गर्मियों के दौरान जेको ने बहुत-से दोस्त बनाये । लेकिन 
इस विशिष्ट और विचित्र संसार के मर्म तक घुस पाने में उसे काफ़ी समय लगा। 
श्रारभ मे वह जहाँ जाता कप्तान माइका के साथ जाता । 

तटवासी कहने लगे, “कप्तान माइका को एक डिप्टी मिल गया है । 

वेल्गराद के बहुत-से रहने वालों को इस तटवासी समाज का, जो कि रेलवे 
पुल से लेकर चुकारित्सा तक फॅला हुश्रा था, शायद पता ही न था। इस 
खड़े दलदली श्रौर बंजर पुरते पर, जो कहीं उजाड तो कहीं हरियाला था, एक 
पूरा राष्ट्र नदी के ग्रासरे जन्म लेता, जीता और मृत्यु को प्राप्त होता है । 

सावा तट पर का यह जल-संकुल, जो छह-सात महीने के मेले के लिए जमा 
होता है, दो वर्गों में विभाजित है। बड़े वर्ग में बेल्गराद के नागरिक हैं-नहाने, 
मछली पकड़ने, नाव खेने की इच्छा से वे यहाँ मनोरंजन के लिए, औरत के लिए, 
व्यायाम के लिए या महज कपड़े उतार देने के लिए और कपड़ों के साथ नागर 
जीवन का सबसे मारी बोझ उतार देने के लिए ग्राते हैं ! दूसरे वर्ग में सावा 
के स्थायी या मौसमी निवासी हैं: मछुए, मल्लाह, ्रौर कारीगर-_्रधिकतर 
लोहार, बढ़ई, गाड़ीवान, बेड़ों और गु्लख़ातों के ठेकेदार और छोटे-छोटे 
चायघरों के मेनेजर, जो कि एक जगह गडुमड्ड थे ग्रौर आपस में जुड़े और 
चिपके जसे एक तरफ़ को भुके हुए दीखते थे । इन सबके भ्रतिरिक्त यहाँ क्रिस्म- 
क्रिस्म के धंधे करने वाले ग्रावारा ग्रौर कोई घंधा न करने वाले ग्रालसी भी 
पाये जाते हैं । 

बिचित्र संकलन है इन सब लोगों का। इनमें मज़दूर भी थे और ग्रहस्थ भी 
और चुप्पे और शर्मीले बिन व्याहे भी, और थे पेशेवर तस्कर, जुग्रारी, गवये, 
छैले ग्रौर ठग प्रौर वे भी थे {जिन्होंने कभी पी ही नहीं श्रौर वे भी जो कभी 
नशे से बाहर. निकले ही नहीं; हुल्लड़बाज म्रौर दंगाई भी थे और भेड़ को 

रह मधुर स्वभाव वाल भी किये इन संबत एक समान टीस थी: शहर ते 
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इन सबको चुपचाप न जाने कैसे चुन-चुन {कर निष्कासित कर दिया था ग्रार 
वे सावा के तट पर ग्रा गये थे। हर एक का जीवन के साथ कुछ हिसाब चुकता 
होना बाक़ी रह गया था। कुल मिलाकर ये सत्र लोग वेल्गराद में एक दूसरे छोर 
पर रहने वाले इन जैसे लोगों के मुकाबले श्रधिक जीवंत, ग्रधिक रोचक श्रौर 
संभवतः भ्रधिक श्रच्छे और श्रधिक निर्दोष लोग थे। शायद इसलिए कि ये 
पानी के प्रवाह के किनारे रहते थे जो कि सब कुछ घोकर बहा ले जाता है और 
इसलिए कि ये लोग सूर्य के शुद्ध श्रालोक में रहते थे जैसे उष्ण प्रदेशों में रहते 
हैं। इस समाज में केवल सीजन के दौरान जान पड़ती थी । जाड़ों में शहर का 
यह्‌ हिस्सा राजधानी के नक्शे पर से गायब हो जाता था और इसके श्रि. 
निवासी श्रपने छोटे-छोटे घरों में दुवक रहते थे या इधर-उधर चले जाते थे । 
सावा तट पर कर्म का प्रभाव, स्वभाव और समय भी कुछ अलग ही था; 
श्रौर कुकर्म का भी । क्योंकि यहाँ सीजन की धूप में बहते पानी की तरल तरंगित 
सतह्‌ पर, सरकती बालू पर और तदी-ट्ीपों के हरे-मरे सरों के झुरमुटों में सब 
कुछ होता था; सब कुछ खुले में होता था। 
जब ज़ेको ने सावा-जनों की तुलना मार्गरीटा और अपने साथियों से की 
तो हमेशा नदी का पलड़ा भारी रहा । उसकी पत्नी श्रक्सर पियक्कड़ों और 
घुमककड़ों से उसके मिलने-जुलने पर फटकार भेजती लेकिन जेको कोई जवाब 
न देता। वह अपने परिचितों की याद करने लगता जो कि भले ही पानी में 
खखारते, एक-दूसरे पर हँसते, क़ जं चुकाना भूलते और ग्रकसर और लंबी- 
चौड़ी गालियाँ जुबान पर लाते थे लेकिन जो मार्गरीटा की तरह भयंकर नहीं 
थे, न उतने पतित श्रौर क्षुद्र थे । यह सच है कि जिंदगी ने उनको भी कभी- 
कभी कमीनपन और दुष्टता दिखाने पर मजबूर किया था, लेकिन यह भी सच 
है कि उनमें निःस्वार्थ, निष्प्रयोजन करुणा और उदारता जब-तब जाग्रत्‌ 
हुआ करती थी । 
ज़ेको हर साल सावा जाने लगा; पहले वह कप्तान माइका के साथ जाता 
था फिर अकेले जाने लगा ग्रौर उसने इन लोगों को झौर उनके जीबन को 
ग्रच्छी तरह पहचान लिया । यह कोई ग्रविकल ्राविष्ट समाज न था बल्कि 
नदी की तरह चंचल और मवहमान था। हर साल इसमें नये लोग ्राते। हर 
साल कुछ वहाँ चज ते०कड 6 जग्र/क्ेणभमया मारले ००४िया में काम की 
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तलाश में, कब्रिस्तान में या जेलखाने में। बिछुड़े साथियों का नाम इज्जत से 
लिया जाता और श्रागंतुकों को कम से कम पहले सीजन भर ग्रविशवास की 
नजर से देखा जाता । 
गर्मियों में जहाँ हजारों की भीड़ लगती थी उस तोपोला के ग्रनेक 
्राधुनिक तट-विहारों के भ्रलावा नदी तट का एक प्रिय स्थान एक स्नानघर 
था। इसका कोई नाम न था। हरे रंग के तख्तों से यह बना था; इसी के पास 
नदी में पैठा हुआ एक नीचा, तनिक तिरछा छोटा चायघर था जिसके ऊपर 
ग्राइवी वेतहासा उगी हुई थी और ऊपर से एक विराट बबूल जातीय दक्ष छाया 
किये हुए था । यह कप्तान माइका का प्रधान कार्यालय और जेको के तट-विचरण 
का ग्रारंभ-स्थल था । 
इसका मैनेजर था स्टाँक्रो मेशिच। यह एक भारी-भरकम, लंबा-तड़ंगा, 
पतली टाँगों प्रौर विशाल उदर वाला ग्रादमी था जिसका रोएंदार सीना था 
और वाँहें तगड़ी थीं। उसका ठस सिर, दाढ़ी बढ़ा चेहरा और हँसती हुई दुष्ट 
आँखें थीं। हर कोई उमे मास्टर स्टाँको कहता था, न मालूम क्यों । उसकी 
पत्नी और लड़की बारी-बारी से ग्रल्ले के पास बेठतीं, नौकर स्तान-कोठरियों 
की देख-भ।ल करता और वह खुद तट पर यह कहकर सैर किया करता कि वह 
काम कर रहा है। सीजन भर मास्टर स्टाँको एक ही क्रिस्म के कपड़े चढ़ाये 
रहता । उसकी पोशाक थी चौड़ी मोहरी का नीचा, काला जाँघिया जो 
बिल्कुल सुथन्ता मालूम होता श्रौर एक बूचा टोप जो कि तुर्की टोपी ज॑सा 
दीखता । मुँह में सिगरेट स्थायी रहती, बस यही उसका साज़ था । इसी घज से 
वह वेड़ों, घरों, चायघरों और दूसरे स्तानघरों के चक्कर काटा करता । नहाकर 
पेड़ के नीचे नाइता करने वालों से गप लड़ाता श्रौर नावों में उधर से गुजरने 
वाले मछुग्रों से मोल-तोल श्रौर मिक-भिक करता रहता । 
वह नदी तट की इस छोटी-सी नगरपालिका का अनिर्वाचित, श्रघोषित 
परन्तु सर्वसम्मत प्रधान था; ग्रतः वही विवादों का विचारक ग्रौर जन-साधा- 
ररणा का दिग्दर्शक था । 
स्टाँको का घंघा था नावें, मोटर, रेफ्रीजरेटर, स्टोव, अलमारियाँ और 
तरह-तरह का Mc 0000 20 ख हर थे 


पु र्‌ a Re rust, Delhi 
बेचना । उसका बहाी-खाता उसका खापड मीत रथा । उसका गरिएत अचुक 
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था। उसने कभी किसी काम में कोई ग़लती नहीं की; फिर भी उसके पास 
कभी पैसा नहीं रहा । श्रगर उसकी भली बीवी लड़-झगड़ कर, कतर-ब्योंत कर 
कुछ रुपये ग्रलग दवा कर न रख देती तो उन लोगों के पास सावा के किनारे 
का वह छोटा-सा कठघर भी न होता । कभी-कभी मौज में आकर स्ट्ाको 
अपने हाल का वर्णात यों करता : 

“उस लखपती पीरो स्टेबबिच को जानते हो न ? हन दोनों हाई स्कुल के 
पहले दर्जे से साथ-साथ लताड़े रहते और हम दोनों ने साथ ही साथ काम शुरू 
किया था। ग्राज वह वेल्गराद का वहुत बड़ा ठेकेदार है”! उसके तीन मकान हैं । 
एक तो ग्राबलजाँस्का मार्ग पर है । छह मंजिला है। लोग पूछते हैं, कंसे बनाया । 
मुझसे पूछो । (पहली बात तो यह्‌ है कि वह लंबा हाथ मारता है और मैं छोटी- 
मोटी हेरा-फेरी करता हूँ। दूसरे--तुमसे क्या छिपाना--पुझे पीने का शौक़ 
है और मैं मज़ा लेता हूँ | तो वह एक ईंट उठाता है और मैं बियर का गिलास; 
वह ईट और मैं बियर; मुझे दारू और सब कुछ भी पसंद है । वस इसी तरह 
एक-एक करके दिन गुजरते जाते हैं । यह्‌ है अ्रसल बात । ईश्वर तो हम दोनों 
के साथ है । मेरे साथ खर्च में, उसके साथ बचत में | और फिर भी मुझे लोग 
कहते हैं मालिक और उसे कहते हैं, माफ़ कीजियेगा, दोग़ला कंजूस । यही है 
दुनिया का हाल ।” 

स्टाँको को दार्शनिकता का रोग नहीं था लेकिन उसने अपना एक दर्शन 
बना रखा था। उसके स्तानघर की दीवार पर दरवाजे के पास एक तरुती 
लटकी रहती थी : 

'यह मी न रहेगा ।' 

पहले तो मामूली दफ़्ती पर ये शब्द लिखकर टाँगे गये थे लेकिन नहानेवालों 
श्रौर हवा और ुप ने मिल कर दफ़्ती को सड़ा-गला डाला। फिर स्टाँको ने 
एक नयी तरूती बनवा कर सफ़ेद रोग़न की ज़मीन पर काले से लिखवाया । नये 
गाहक श्रकसर उससे पूछते कि इस वाकय का मतलव क्या है। ग्राम तौर से 
स्टांको कोई जवाब ही न देता, खाली पुछने वाले को अपनी भुरी ग्राँखों से 
घुर लेता जो कि हँसने पर झैतानी के मारे श्रधमुंदी हो जाती' लेकिन श्रचरज 
या गुस्से से फैलकर गोल हो जाया करती थीं । जवाब न देना तो ग़नीमत थी; 
जव वह जवाब वेतालहेन्को रुळ हसी" क एक दुबले-पतले 
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ललमुंहे श्रादमी ने लगातार चेक लहज़े में यह पूछ कर उसे तंग कर दिया क्रि 
इस विचित्र वाक्य का मतलव क्या है ग्रौर इससे फ़ायदा क्या है । 

्राजिज्ञ ग्राकर मास्टर स्टाँको ने कहा कि यह लोगों को चेताने के लिए 
है कि सभी पदार्थ क्षणमंगुर हैं। 

“हर समझदार आदमी जानता है।'” 

“हर समझदार आदमी जानता तो है लेकिन यह लिखा उन मूर्खो के लिए 
गया है जिन्हें पूछे बिना कल नहों पड़ती ।”” 

स्टाको का पड़ोसी था नऊम चायवाला । वह्‌ मेसीडोनिया का रहनेवाला, 
दोहरे बदन का काम-काजी श्रादमी था । ज्यादा बातचीत उसे पसंद न थी । उस- 
का कठघर रंग-बिरंगे पत्तों से बना था। दरवाजे पर मखमली फुल और श्राइवी 
की बहार थो । सामने की तरफ़ कोई दस-वारह मेजें हर एतवार को बुर्राक , 
सफ़ेद मेजपोशों से ढकी-बिछी रहती । नऊम सीजन भर यहाँ रहता और अ्च्छी- 
खासी कमाई करता । उसकी बीवी-बच्चे जिन्हें वह 'यहाँ सानना नहीं चाहता' 
शहर में रहते थे । यों तो वह मितभाषी था लेकिन जिक्र ग्राने पर वह यह ज़रूर 
बताता कि उसका एक लड़का वकील है श्रौर एक लड़की हाई स्कूल में पढ़ती 
है । 

स्टाँको का एक और पड़ोसी और नदी तट का स्थायी निवासी था मिलान 
स्ट्रँगराटूस । यह लंबा, खिचड़ी बालों वाला, लंबी मूँछों और तीखे नाक-नक्श 
वाला आदमी था। यह भी बोलता कम था और चलता भी दिकक़त से था क्यों 
कि बहुत दिन बीते (मालूम नहीं कब और कंसे) उसका दाहिना पैर कट गया 
था और श्रव एक नक़ली टाँग लगी हुई थी। वह्‌ श्रपनी लंबी, लाल बालों वाली 
पत्ती को लेकर एक ग्रघगिरे घर में रहता था । वह नदी परिवहन विभाग का 
कर्मचारी, मछुग्ना, मल्लाह्‌ और हरफ़न मौला रह चुका था ग्रब वह जाल सीने, 
श्रौज्ञार सुघारने का काम अ्रपने घर के ठीक सामने घर से कहीं बड़े एक ग्रखरोट 
दक्ष के तीचे किया करता था। लोग कहते थे, मगर कोई प्रमाण न था, कि 
मिलान पुलिस का मुखबिर रह चुका है, बल्कि शायद इसी चवकर में भ्रपनी टाँग 
भी गंवा चुका है। श्रब उसे मुग्रावजे के तौर पर कुछ पेंशन मिल रही है । यह 
बात खुल्लम-खुल्ला न कही जाती, हाँ, किसी भिश्‍ती या मछुए के साथ कई 


राकिया पीने के बाद ग्रापको बताया जाता : 
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“मिलान का क्रिस्सा किसको नहीं मालूम है: ** 

अगर आप पूछते कि क़िस्सा क्या है तो जवाब आता : 

“कौन-सा क़िस्सा ? मैं क्या जानू ।” 

भर फिर कहने वाला हाथ की मंगिमा से कहीं दूर किसी स्थान की ओर 
इशारा करता जहाँ नतो अच्छा है न सुंदर है और जहाँ के बारे में बोलना भी 
उचित नहीं है । 

मिलान चिडचिडा, घुन्नहा श्रादमी था जो बोलता था तो गुर्राता जान पड़ता 
था हालाँ कि वह लेगड़ा कर चलता था और चुप ही रहता था फिर भी हर कोई 
उससे .डरता था ्रौर चाहता था कि चाहे चार पैसे गंवाने पड़ें लेकिन उससे 
टकराना न पड़े; हर कोई उसे खुश रखना चाहता था, स्टाँको भी, जो कि दूसरों 
के मुक़ाबले उससे श्रधिक मुलायमियत से बात करता था । यह ठीक-ठीक बताना 
बहुत मुश्किल है कि यह धाकड़ आदमी अपनी सत्ता का प्रयोग कैसे करता था 
कितु यह कहा जा सकता है कि बह इतने इत्मीनान से दूसरों पर रोश्राब जमाता 
था कि हर एक ने उसके उ्टंड व्यवहार को अनिवाय मान कर स्वीकार कर लिया 
था । उसके गुस्से से बचने के लिए लोग छोटी-मोटी तकलीफ़ गवारा कर लेते 
लेकिन उसे नाराज़ न करते हालां कि इससे न तो वह उनका कृतज्ञ होता न उस- 
के ग्रंतर की अटल श्रौर अपार घृणा कम होती । 

हमारे मध्य में ऐसे लोग होते ही हैं । पुलिस प्रधान कार्यालय में ही नहीं क़स्वे 
के दुकानदारों, सरकारी मंत्रियों और समाचारपत्र के संपादकीय विभागों और 
स्कूलों में ऐसे लोग मिल जायेंगे। अपने देश में ऐसे हेकड़ीवाजों श्रौर परोप- 
जीवियों को कौन नहीं जानता जिनके शानियल, गृस्सँल मुखड़ों के पीछे केवल 
खोखला शून्य है और कौन है जिसका आत्म-गौरव और आत्म-हित ऐसे लोगों के 
हाथों नष्ट न हुआ हो । कौन है जिसके हृदय में ऐसे लोगों के स्वैराचार का डंक 
न गड़ा हो । ये लोग कभी पूरे प्रदेश में व्याप्त हो जाते हैं, कभी एक पलटन या 
एक कक्षा में सीमित रहते हैं। कभी-कभी एक व्यक्ति को ही शिकार बना पाते 
हैं और कभी मिलान की तरह नदी तट के सौ वर्गगज निर्धन मोहल्ले पर छा 
जाते हैं। 

मिलान से ही जेको को एक दिन कप्तान माइका के बारे में कुछ नयी बातें 
मालूम हुईं । 
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ऊमस भरे दिन के बाद शाम हो चली थी। मिलान रोज़ की तरह प्रखरोट 
के नीचे घास पर बैठा था और सावा के कुछ लोग उसके चारों ओर घेरा बनाये 
खड़े थे वे सब वालयेवो की राकिया (कच्ची शराब) पी रहे थे जो कोई चखने 
के लिए ले आया था | जेको चुपचाप घेरे के बाहर खड़ा हो गया । 

मिलान ने गिलास खाली करके ग्रोठ चावे जिससे कि उसकी सफ़ेद मूँछ 
बाहर को उभर श्रायी श्रौर किसी पिछले तर्क का विस्तार करते हुए उसने बिना 
किसी की ओर देखे सस्ती से कहा 

“क्या, कौन, माइका को कह रहे हो ? वह एक विदूषक है जो सारी जिंदगी 
अपने को बुद्ध साबित करता घूमा है। वह कम्युनिस्ट है और नहीं तो उनका 
श्रादमी तो जरूर है। वह १६२१ में सेना से खारिज किया गया था । उसके पास 
दफ्तर की मशीन पर टाइप की हुई कम्युनिस्ट पाचयाँ मिली थीं। बात बिल्कुल 
साफ़ है । उसे तो जेल जाना था । लेकिन बस कुछ ऐसे ही हो गया***फिर उसे 
पेंशन मिलने लगी । ग्रब वह दब कर रहता है और ऐसे बनता है जसे कभी कुछ 
हुआ ही न हो लेकिन मैं उसका एतबार नहीं करता ।'” 

कहकर मिलान स्ट्रैगराट्स ने एक ओर थूक दिया। 

बिना किसी को जताये जेको भीड़ से निकल आया । 

उसके ऊपर एक डर हावी हो गया था। वह्‌ डर जो शहर के रहनेवालों के 
मन में हमेशा मँडराया करता है, तिरे शब्दों का डर, ग्रपने भीतर छिपे भ्रचरजों 
का डर, वह डर जो हर विचार के पहले श्राकर खड़ा हो जाता है ्रौर शब्द के 
यथार्थं और सत्य की जाँच नहीं होने देता । 

उस दिन से वह कप्तान माइका को बड़े गौर से ताकने लगा । उसकी हृष्टि में 
कोतूहल, स्नेह, ग्रादर श्रौर भय मिल-जुल कर एक हो गये थे । इस व्यक्ति के 
हँसोड़पने का मतलब क्या है। इस सबका मतलब क्या है ? क्या यह सिर्फ़ 
दिखावे का मुखौटा है ? यदि हाँ, तो मुख कहाँ है और कंसा है ? 

एक मतंबा उसने एक दर्दभरा सपना देखा । कप्तान माइका ग्रौर मिलान 
स्ट्गराटस उसके सामने खड़े उसकी वफ़ादारी का सबूत माँग रहे हैं। स्ट्रगराट्स 
उदास है, उसकी खिचड़ी दाढ़ी ख़सखसी है, उसकी मुस्कुराहट श्रगम्य है जँसे 
विदेशी भाषा होती है । श्रौर माइका बैठा, पाँव हिलाता मुस्कुरा रहा है। और 


बोल रहा है जब वह पहले मिला था। 
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'समभदार आदमी सावा के किनारे रहते हैं” 

उसने सीधे-सादे ढंग से हँस कर यह कहा था लेकिन मानो जेको के पीछे 
दूर कहीं किसी को ताड़कर वह श्रजव तरह से ग्रांख मार देता था | इस हरकत 
से जेको चक्कर में पड़ जाता; वह श्रशोभन थी और कुछ श्रपमानजनक भी। 
तो भी उसे माइका अच्छा लगता था और वह उससे जैसे भी हो कुछ कहना 
और सुनता चाहता था, लेकिन स्ट्र॑गराट्स के रहते यह हो नहीं सकता 
था । 
जेको किसी चीज़ से उलभ रहा था। वह उसे पलटता और मोड़ता लेकिन 
वह उसे सुलभा न पाया यहाँ तक कि आखिर में सब कुछ कष्टकर और अद्भुत 
हो गया और जब वह जगा तो उसे बड़ी राहत मिली । 

कप्तान माइका की जो कहानी मिलान ने सुनाई थी वह कुछ दिनों तक उस- 
को बार-बार याद श्राती रही । फिर वह सब कुछ भूल गया । कहानी भी और 
कहानी से उपजा भय भी। लेकिन श्रक्सर जब वह माइका के साथ नऊम के 
चायघर के दरवाज़े बैठा धूप सेंकता होता तो उसकी नज़र माइका के गोल घुटी 
खोपड़ी पर जा टिकती श्रौर तब उसें मालूम होता कि वह न!जाने क्यों माइका 
को बहुत श्रधिक चाहता है ग्रौर इसमें कोई जोखम हो तो उठायेगा । । और हो भी 
तो कितना बड़ा जोखम होगा । श्रसल में स्ट्रैगराटूस जैसे आदमी हमारे जीवन में 
एक बड़ी विडंबना हैं और उसके वारे में सोचने से ही परेशानी होने लगती 
है। 

स्टांको का एक और पड़ोसी था ग्राइवान इस्त्रानिन । यह पेशे से बढ़ई 
था। नाव बनाने में सिद्धहस्त थां और श्रपनी पत्नी मारियेटा को लेकर वहीं 
रहता था । 

यह स्टाँको की भाषा में पेचीदा मामला था। दोनों इस्त्रिया से आये 
शरणार्थी थे । मारियेटा ग्राइवान से उम्र में बड़ी, अ्रधिक अनुभवी और निरंकुश 
` स्त्री थी। श्राइवान भूरे बालों श्रौर श्रासमानी आँखों वाला छरहरा व्यक्ति था | 
उसे देखकर लगता था कि कोई कमज़ोर दिमाग़ लड़का शरीर से बड़ा हो गया 
है। वह कस कर मेहनत करता। रविवार की शाम को नशा करने का 
शौक़ीन था लेकिन सवेरे वह बराबर कुस्का मार्ग के कैथोलिक गिर्जाधर में जाया 


करता था। 
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गमियों भर ग्राइवान नावें ग्रौर डोंगियाँ मरम्मत करता और नये बजरे 
वनाता रहा । चौड़ी मोहरी का सूती पतलून श्रौर फटही कमीज पहने, नंगे पाँव, 
बालों में बुरादा भरे वह अपने दो शिष्यों के साथ दिन भर जटा रहता मगर 
काम पूरा होने को ही न न आता | मारियेटा की अपनी श्रलग जिन्दगी थी : वह 
श्रांख मूंद कर पेसा बरबाद करती, हर मौसम में नया प्रेमी करती और हर 
प्रेमी के वदलने के साथ अपने को कुछ और गिरा लेती । तट पर इस दम्पती 
का जीवन गपशप का खास मसाला और तिरस्कार का प्रमुख विषय था। 
आइव।न पत्नी से कुछ कह न पाता । बस सव कुछ अपनी आँखों से देखता और 
सहता रहता । श्रच्छा होता कि वह शांति से सहता, मगर नहीं वह कभी हर 
एक से, खास करके जञेको श्रौर चाय वाले नऊम से श्रपना रोना रोता प्रौर कभी : 
उँगली उठाने वाले पड़ोसियों से अपनी पत्नी का पक्ष ले कर तकं करता । इस 
तरह इस युगल ने सावा किनारे की शांति हर ली थी मगर उसकी रोज़-रोज़ 
की 'तू-तू', 'मैं-मैं' झाँय-भाँय, रोवा-रोहट, गाली-गुफ्ता, ले-दे और ग्रत में 
निलंज्ज सुलह देखकर लोगों का दिल बहलता रहता था। 

एक बार को गर्मियों में, जो सावा किनारे जेको की चौथी थी, ऐसा कुछ हुग्ना 
जिससे ग्राइवान के दोस्त भौंचक रह गये । रविवार को सवेरे-सवेरे जब ढावे में 
कोई न था ग्राइवान वहाँ श्राया, दो-चार गिलास राकिया चढ़ाये और वेदना 
से त्रस्त व्यक्ति जैसा विकृत मुंह बनाकर नऊम से अपने मन की कथा कहने 
लगा। 

«ईश्वर जाने क्या होने वाला है, कुछ समक नहीं पा रहा हूँ | मेरी औरत 
ते ग्रब पैसे चुराना शुरू कर दिया है। मुझे लगता है, भगवान क़सम, नऊम, कुछ 
बहुत बुरा हो कर रहेगा ।” | 

“जाने भी दो,” नऊम बोला | उसका यह तटस्थ ग्रौर संयत “जाने भी दो' 
इस लहजे में कहा गया था कि कहना कठिन था कि वह मारियेटा की निन्दा कर 
रहा है या ग्राइवात पर तरस खा रहा है या दोनों को निदा कर रहा है और 
दोनों के साथ इस सारे संसार की भी, जो “बुरा है, बहुत बुरा है ।' 

उसी दिन बड़ी देर ताक में बैठे रहकर शाम होते-होते ग्राइवान ने मारियेटा 
को उसका वकस खीोशिलविके स्त्ि/॥ इतमंहजेसाण्श् ताशा ओर मारियेटा 


१७८ जेको 
ने इसकी दूसरी चाबी बनवा ली थी। जब वह पकड़ी गयी तो उसके हाथ में सौ 
दीनार का नोट था। श्राइवान ने एक अ्रधवनी नाव के पास पड़ा एक भारी 
बसूला उठा लिया और फुर्ती से सधे बढ़ई की तरह उस औरत को हनने लगा; 
यहाँ तक कि उसके लम्वे-चौड़े कारखाने के उस अँधेरे कोने में वह खून से 
लथपथ ढेर हो गयी। 

तब वह रुका, स्ट्रैगराट्स के घर की ओर चला जहाँ श्रखरोट के तले 
दर्जन भर आदमी, कुछ रविवारीय सज-बज में, कुछ तै रने के जाँघिये पहने जमा 
थे । खून से सने हाथ ऊपर उठा कर ग्राइवान रोते-रोते चीखा : 

“पुलिस को बुलाग्रो, पुलिस को बुलाय्रो !” 

हाथ में ।गेलास थामे श्रवाक्‌ भौचक ग्रादमी उसे देखते रह गये । 

यों तो नदी किनारे कोई बात बड़ी वात नहीं मानी जाती पर इस 
घटना को असाधारर माना ही गया । पड़ोसियों को मुंसिफ़ के सामने गवाही 
के लिए बुलवाया गया और अधिकांश सावा-विरादरी मुक़्दमा देखने गयी । 
लोग घर लौट कर वेत्रारे भ्राइवान पर तरस खाते, “वह मदं बच्चा नहीं,” 
लेकिन बयान सबने उसके पक्ष में दर्ज किये ऊपर से उसके स्लोवेनी वकील 
की होशियारी काम श्रायी और वह सिफ़ दो साल की क़ैद पाकर रह गया । 

अन्यथा सावा-बिरादरी को ऐसी दुर्घटनाश्रों का श्रनुभव न था। स्त्रियाँ 
बच्चों को लेकर लड़तीं और पुरुष धन्धे की छोटी-मोटी बातों को। वे काम 
करते-करते लड़ पड़ते और फिर राकिया पीते-पीते सुलह हो जाती । या फिर 
राकिया पीते-पीते लड़ पड़ते और काम के वक्त सुलह हो जाती । 

श्रभागे ग्राइवान इस्त्रानिन के मकान से कुछ क़दम पर सड़क के किनारे 
जोका लोहार की छोटी-सी दूकान थी: यह लकड़ी की बनी थी; तंग, श्रंबेरी, 
धुश्रांभरी । इस टूकान में चिनगारियों की चमक और बुकाये हुए फ़ीलाद की 
सिसियाइंध भरी रहती । 

रोज़ इधर से गुजरते हुए जेको ठहर कर देखता, उसका दोस्त जोका लाल 
लोहे को हथौड़ा लेकर इस तरह कूट रहा है जसे किसी दुश्मन पर पिल पड़ा 
हो । काम करते वक्त वह और कुछ नहीं देख पाता था--साथ जुटे सहायक को 
भी नहीं । कुछ काम बताता तो दाँत भींचे-भी चे ही बोलता था । पर जब धीरे- 


धीरे ठंडा होकर काला पड़ता हुग्रा इस्पात हथौडे वे ले मनचाहा रूप ग्रहण 
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करने लगता तो लोहार की समाधि टूटती और उसे ग्रासपास खड़े लोग दिखने 
लगते, उनकी बात सुनायी पड़ने लगती और उनको ग्रपने सवाल का जवाब 
भी मिलने लगता । 
लोहारी से कुछ दूर घर था, लोहारी से न बड़ा न बहुत बेहतर, बच्चों 
से खचा जो तर-ऊपर के थे और एक दूसरे की कान-खिचाई किया करते थे। 
उसकी लम्बी सुथरी पत्नी मिलेना घर श्रौर बच्चे सहेज कर रखती थी । 
आर जब दिन ढलने पर नऊम के ढावे के दरवाज़े बैठे चार ग्रादमी लोहार 
गी लगन प्रौर संतात-संख्या के बहाने से उसे छेड़ते तो वह खिसियाने लगता: 
“ठीक है, ठीक है, वच्चे तो जितने हों थोड़े हैं। 
लोहारी से कुछ उतर कर मिस्त्री कार्लो जेमुनाट्स की, जिसे सव ड्रागी, 
ड्रागी कहते थे, दूकान थी । यह भी पटरों की बनी थी ग्रौर जोका की दूकान 
से कुछ बहुत बड़ी न न थी अलबत्ता इसके भीतर रोशनी श्रौर सुघराई कहीं श्रधिक 
थी । फ़र्श यहाँ भी कच्चा, सीला, ऊंचा-तीचा था। दीवारें रंदा किये पटरों 
की बनी श्रौर मशीनी तेल ग्रौर धूल के मैले पलस्तर से भूरी हो रही थीं। एक 
दीवार पर ज़ेको की नज़र हमेशा दो चीज़ों पर जा टिकती । एक तो फ़ोटो 
थी जिसमें गोद में बच्चा लिये एक ग्रौरत बैठी थी ग्रौर दूसरी थी तस्वीर के 
नीचे खुँसा कागज का सस्ता नक़ली लाल गुलाब । 
कार्लो का परिवार जेमुन रहता था । वह बेहद चुप्पा श्रादमी था। बोलता 
तो सिर्फ़ माइका से श्रौर वह भी अकेले में । 


इन दोनों संसारों का श्रंतर जेको के मन में निरंतर हलचल पदा किया 
करता । वह कुछ कहना चाहता तो कप्तान माइका से ही कह सकता था । खुद 
माइका की बातों में लच्छेदार कहावतों श्रौर ऊटपटांग मुहावरों के सिवाय कुछ 
न होता लेकिन जेको को वह बोलने का मौक़ा देता था और ष्यांत से सुनता 
भी था । 

जेको तटवासियों को ही नहीं, उनमें से भी बहुतों को पहचानने लगा था 
जो वेडे पर या काड़ियों में बैठे मछली मारते थे | इनमें लगन के पक्के शिकारी 
थे, दिल के भले थे और टिरहे ये और फिर निरे झवकी थे जो घंटों पानी रु बंसी 
डाले बैठे रहते ' ह क्सा०विश्शिनहरुलिपणुसाण्करतेअहाहेकलालों के मजमे देखा 
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करता जिनमें कुछ सचमुच खिलाड़ी थे, कुछ महज़ वक्त काटने वाले थे और ये सब 
सावा की सतह पर त॑रते-तैरते ग्राराम-आमोद या नये-नये शग़ल की खोज में 
या फिर सिर्फ़ फ़ैशन के मारे तितर-बितर हो जाते । उसने बहुत-से दिन और 
बहुत “सी गमियाँ यों ही दृश्य देखते-देखते गुज़ार दीं । 
बहुधा वह तट पर कुछ ग्रागे जा कर एक छोटे-से वेडे तक जा पहुँचता जो 
वेल्गराद की किसी परिवहन कंपनी का था और जव लदान न हो रहा हो तो 
सूना पड़ा रहता था। 
जेको वेड़े पर जा बैठता । वह धातु के छोटे-छोटे पीपों पर टिका हुश्रा निरन्तर 
ग्रागे-पीछे डोलता रहता और उसके नीचे पानी की लगातार कलकल सुनायी 
दिया करती । कभी-कभी जेको को लगता कि सब कुछ तंर रहा है, सामने नदी, 
नीचे वेड़ा, दूर पर द्वीप जो विराट हरी नौका जैसा दिखता है प्रौर ऊंचे पर शहर 
जो विचित्र जलयान-सा खड़ा है और काले मेगडान का क्विला उसकी चोंच है । 
वह बैंठा पानी का प्रवाह निहारा करता। वह तेज़ धुप में सुरमई और सिलवटदार 
होकर ऐसे चमकता जैसे इस्पात का बना हो लेकिन था वह इतना रेशमी कि 
मछुञ्ना नावें, किस्तियाँ ग्रौर डोंगियाँ उस पर से नि:शब्द फिसलती चलो जाती 
थीं । आँख ग्राधी मूंदकर देखो तो लगता कि सब चीजे एक दूसरे से बराबर 
टकराती जा रही हैं मगर ट्ूटती-फुटतीं नहीं । 
इतने में काना मुरा स्वेटा एक बेढंगी कोलतार पुती नाव में श्राता दिखाई 
दिया । था तो वह उस पार का मगर शायद ही कोई दिन जाता हो जब वह 
इस पार न ग्राये। वह पुट्टे पर बैठा एक ही पतवार से खेया करता । उसके 
पाँव के पास नाव में लगाने वाला एक मोटरइंजिन पड़ा था - जंग खाया हुप्रा 
उसका वायलर ऊपर को खड़ा था । यह यंत्र स्वेटा को किसी के झोंपड़े में या सर- 
कारी गोदाम में कहीं मिल गया होगा और भ्रव वह उसे चुकारित्सा के किसी 
लोहार के पास ले जा रहा था जो उसे कौड़ियों के मोल खरीदकर साफ़ कर 
जलक्रीड़ा के असंख्य शौक़ीनों में से किसी के हाथ वेच दे | स्वेटा सैकड़ों ग्रधनंगे 
नहाने वालों के बीच ग्रकेला ग्रादमी था जो पुरा लिबास पहने था | 
सर पर काली टोपी थी : कोट के नीचे गले तक बटनबंद वास्कट, टाँगों में 
सुती पतलून और पाँवों में बिना मोज़े के सलीपर थे। यही कपड़े वह क्रिसमस पर 
भी पहनता श्रौर मेगा बह इदप मोहद ग ऊक कोई कहता कि कया 
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घुआरे से गिर पड़े थे तो वह श्रपनी श्रक्रेली आँख झपकाकर अपने काले चिमड़े 
हाथ से ठुड्डी खुजलाने लगता; ध्यान उसका अपने धंधे पर ही रहता जिसमें 
चोरी-चमारी ही अधिक कर के शामिल थी | स्टाँको, जिसे सावा पर चलने 
तेरने या तिरने वाली हर वस्तु की अचूक पहचान थी, कहता था कि इस संसार 
की जो चीज़ ईश्वर के खूँट में बेंघी हो वही स्वेटा के हाथ से बच सकती है। 
कभी किसी ने स्वेटा को दूर तक दौड़ाया था तभी उसकी दायीं राच गयी थी । 

यह तो सब जानते थे। स्टाँको का नौकर शाम के वक्त स्वेटा को कोठरियों 
के चक्कर काटते देखता तो फ़ब्ती कस्ता, “जरा सँमल के रहना, बताये देता हूँ, 
अबकी गयी तो फिर न मिलेगी ।” मनहस और उदास स्वेटा अपने शिकार के 
पीछे पनिया कीड़े की तरह रेंगा करता । बेचारा ! उसकी क्रिस्मत में लिखा 
था कि चाहे भले इरादे से ही ग्राये, उसकी सूरत देखकर लोग चौकन्ने हो 
जायेगे । 

स्वेटा की नाव सफ़ेद धुएँ की लकीर पीछे छोड़ती जा रही थी : यह स्वेटा 
के मुंह से बुफे-अनवुझे हरदम लगे रहने वाले छोटे काले पाइप से निकल रहा 
था। स्टाँको का कहना था श्रगर स्वेटा यह पाइप दाँत से न चावे रहे तो सावा 
में गिर ही पड़े । 

अब ज़ेको की भ्रधमुंदी श्राँखों के झरोखे से एक रंग-विरंगी नाव दिखायी 
दी | एक पुरुष खे रहा था: वह कपड़े का टोप लगाये था, उसकी बाँहें और कंधे 
धूप में तपते-तपते तँबिया गये थे। एक सुन्दर स्त्री नीला स्तानखण्ड पहने छाता 
खोले नाव के सिरे पर बेंठी थी; वह अ्रवश्य रूसी प्रवासिनी रही होगी । 

जेको ने सोचा, इस अधेड़ नाविक का सम्पूर्ण शक्ति लगा कर अपना यह 
वोझ खेचा कितना करुण है किन्तु यह विचार पल भर में निरोहित हो गया । 
स्वेटा के पीछे छूटते घुए की लकीर-सा। 

अरब जेको का हृष्टिपय एक छोटे काले जहाज 'क्राइना ने ग्रवरुद्ध कर लिया 
था जिसके धुआरे-से उगला हुआ गाढ़ा काला धुग्रां बादल जसा बन गया था और 
पानी को चमकीली सतह पर म्रपनी परछाई डाल रहा था। यह छोटा मगर 
ताक़्तवर जहाज़ दो बड़े लदे-लदाये बजरे खींचता जा रहा था। दूसरे बजरे की 
छत पर सफ़ेद रंग का एक कठघर बना था जिसको खिड़की में फुलदात रखा 
दीखता था । कठघछक्े॥म्हेलेऽे वविकुल्कर एक जन्नात्ताफ्रौ रछ पर हाथ में 
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एक बड़ा-सा बरतन लिये हुए झ्रायी और बरतन का पानी सावा में फेंक्रकर 
चली गयी : उसके पीछे-पीछे एक छोटा-सा सफ़ेद कुत्ता आकर उछलने-कृदने 
लगा । 
फिर कुछ क्षण के लिए नदी सूनी हो गयी । केवल पानी की वह उथल-पुथल, 
जो बजरों के गुजरने से हुई थी, श्रालोक-धारा को विश्वृंखल करके दृष्टि श्रा कृष्ट 
करती रही। 
कितु पानी स्थिर न हो पाया था कि एक गोल डोंगी, सुन्दर जापानी काठ 
की वनी, श्राठ श्रादमियों को लिये दृष्टिगत हुई : यह छिछली थी और कुल- 
चिह्न से ग्रंकित सफ़ेद बनयाइन पहने खेवनहारों के बोझ से पानी में दवकर 
प्रायः श्रदश्य हो गयी थी डोंगी तालबद्ध लय से पतवारे बाहर निकालती और 
समेटती श्रौर खनखजूरों की तरह सरकती चली जाती थी । शिक्षक सुकान पर 
बैठा दिशायंत्र दोनों हाथों से साधे था, उसके गले में लटके भोंपु से उसकी भोंडी 
आवाज़ 'एक-दो, एक-दो: * -” प्रादेश देती गूंज रही थी (ज्ञेको को एकाएक टिगार, 
अपने घर भ्रौर मार्गरीटा को दुःखद स्मृति हो श्रायी )। जेकी को खेलने-कुदने वाले 
नापसंद थे और नापसंद इसलिए थे कि वह उन्हें जानता नहीं था बल्कि जानता 
था तो केवल अ्रपने लड़के और उसके दोस्तों के माध्यम से । 
खेलकुद श्रादमी का दिल मज़बूत और दिमाग़ कमज़ोर कर देता है, जेको 
ने सोचा, और पौरुष श्रौर साहस की जगह वह उजडुपन और श्राक्रामकता 
सिखाता है, तिकड़म और जुआ तो सिखाता ही है | इन चीजों से हमें वास्ता ही 
क्यों हो ?ग्राक्रामकता तो यों ही बहुत काफ़ी है। ग्रौर लालच भी । 
बिजली की तेज़ी से एक शिकारा गुजर गया और वह इतना लम्बा और 
छिछला था कि खेने वाला पानी पर बेंठा मालूम होता था। दो लम्बी पतवारें 
उठीं और डेनों की तरह फड़फड़ायीं । श्रादमी की आँखों पर धूप का चश्मा था। 
उसकी भूरी चमड़ी पर तेल की मालिश हुई थी जिससे उसके पुट्ठे धुप में ऐसे 
चमकते थे जैसे भीगा काँसा हो । शायद यह कोई स्लोवेनी है, व्यापारी होगा, 
जेको ने सोचा । 
तब एक मामूली सफ़ेद नाव रेंगती हुई निकली, जिसमें दो जोड़ पतवार 
लगे थे और एक पूरा परिवार सवार था । पति-पत्नी खे रहे थे दो ग्रौरतें 


सिरे पर बेठी कते, ङ्ङ एक, तक छकाछझरएक्त्की पानी भ्रपते ऊपर 
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छिड़क रहे थे, कभी उसमें भ्रपना मुँह देख रहे थे। एक मारी-भरकम झिया 
खाने के सामान से भरी रखी थी जिसमें से एक बड़ा-सा तरबूज भाँक रहा था; 
क़रीब ही एक बेंत की टोकनी में शराब को बोतल थी । यह है नये जमाने की 
तसवीर: पति नौजवान और नौबढ़ है, पत्नी घमंडित और फ़ेंशनपरस्त; 
लड़के दोनों स्कूल में हैं, सास है, जिससे बुढ़ापे में धूप बर्दाइत नहीं होती और 
साली है जिसके लिए नदी पर वर की खोज हो रही है क्योंकि थल पर खोज 
कर हार चुक्े हैं। ये लोग द्वीप के परले सिरे पर कहीं ठहर कर सरों को छाँह 
में भोजन करेंगे, फिर मच्छर मारते-मारते सो जायेंगे । 

इस तरह जेको की श्राँखों के सामने से वेल्गराद के जीवन की प्रत्येक संभव 
झाँकी गुजरती रही । यह कभी विचित्र, कभी अद्भुत और श्रक्‍सर ऊटपटांग 
दिखायी देती मगर होती हमेशा जानदार थी | सावा जीवनमयी है, जेको ने 
सोचा , और जीवन संगठित होना चाहिए, श्राकस्मिक, अताकिक, ग्रव्यवस्थित 
नहीं । खुद तो वह नहीं जानता था कि कैसे हो लेकिन उसने एक ऐसी व्यवस्था 
की कल्पना की, जिससे जीनेवाले हर एक को श्रपनी सही जगह मिली हुई हो। 

ग्रौर जेको सोचने लगा : कौन-सी जगह स्टाँको को दी जाये जो कि इसी वक्त 
मेरे पास से गुजर रहा है, उसकी छाया ग्रभी क्षण भर को मेरे ऊपर पड़ी थी । 
विशालकाय, जीवन्त, होशियार स्टाँको को ऐसे तो नहीं रहना चाहिए । उसे 
धूप में छाया खोजते हुए घूमते नहीं रहना चाहिए और न जब-तब छिटपुट 
काम करना चाहिए, जैसे वह करता है। बड़ी मुश्किल से घर भर के खाने 
को और गाहे-बगाहे एक गिलास दाल या तम्बाकू खरीदने को वह पैसा जुटा 
पाता है | बहुत-सी बातें हैं जो नहीं होनी चाहिए । 

ज़ेको को खुद यहाँ तेज़ धूप में बेड़े पर पड़े-पड़े ऊंघते ग्रौर जागते फसला 
नहीं करना चाहिए कि जीवन में क्या हो और क्यों हो । 

तो भी वह एक व्यवस्था की परिकल्पना करता रहा--उस अनुशासन की 
नहीं जिसकी हमारे यहाँ लोग बहुत बात करते हैं बल्कि एक समुचित रचता- 
त्मक व्यवस्था की जिसमें प्रत्येक को अपना अभीष्ट प्रायः प्राप्त हो जाये श्रौर 
तब उसने सावा किनारे को वह शकल अपने मन में देखी जो सचमुच होनी 
चाहिए थी । सब लोग अधिक भ्रच्छा काम कर रहे हैं और अधिक आराम से 
रह रहे हैं, स्टॉफीए म अइ) इक्तातिकह्लीरा उक «मागी मारियेटा और 
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स्वेटा और मिलान स्ट्रागराट्स भी--सब नये ्रादमी बन गये हैं और संसार 
में उनके लिए निश्चित स्थान है, सब*** 
हसा वेड़ा हिला, जेको की विचारधारा टूटी, उसका स्वप्नलोक विश्शुंखल 

हो गया । धातु के पीपे विशाल घंटों की तरह बज उठे श्रौर पानी उछल कर 
पटरों पर ग्रा रहा : एक तेज़ मोटरबोट गरजती हुई चली श्रा रही थी। चौक 
कर ज़ेको ने इस वेगवती तन्वंगी नौका पर दृष्टि स्थिर कर दी । वह इस नौका, 
श्रारिज्ञोना, को पहचानता था श्रौर इसके मालिक को भी । वह एक बेल्ज ठेके- 
दार श्रौर दलाल था । इस गठीले युवा की बग्रल में दो लड़कियाँ दोनों प्रोफ़ेसर 
क्राल्येविच की पुत्रियाँ थीं । वे उसी समूह की थीं जिसका जेको का पुत्र टिगार 
था । ये सुन्दर, स्वस्थ स्त्रियाँ, जिनके गले में सुर और शरीर में प्रसन्नता श्रौर 
स्फुति थी बेल्गराद का स्वच्छन्द स्वाशाम तरुण जीवन वितातीं, बनकर सवियाई 
शब्दों को खींच कर बोलतीं कि 'र' कुछ मन्द श्रौर कोमल हो जाये:नतो 
उनको पढ़ाई ख़त्म होने को ग्राती और न उनका विवाह होता और एक महीने में 
वह्‌ उतना फूंक डालतीं जितना उनके बाप दो में कमाये । 

सशक्त सुन्दर नाव पानी को बड़े मजे में काट रही थी श्रौर जब वह जेको 
के सामने से सनसनाती गुजरी तो उसने देखा : एक जवान लड़को की सुडौल 
बादामी बाँह फॅली हुई है और उसके सिरे पर मानो वही खिले फूल की तरह 
एक शोख, रंगबिरंगा पेरिसी रूमाल फड़फड़ा रहा है । 


३ 


सावा का परिचय पाये जेको को सात वर्ष हो चुके थे श्रौर ग्राठवाँ सीजन 
चालू था कि एक और परिवर्तत घटा; और उसका व्याकुल जीवत कुछ और 
सह्य हो गया । 

उसकी साली का परिवार डोरोइकी-परिवार शबात्स से बेल्गराद श्राकर 


रहने लगा । ह 
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प्रथम महायुद्ध के शेष होने पर जब इंजीनियर डोरोइकी ग्रौर मारिया 
शवात्स चले गये थे तो कुछ दिन तक जेको के पास चिट्टी-पत्री आती-जाती 
रही । पर यह सिलसिला श्रधिक दिन नहीं चला। जब इंजीनियर काम से 
वेल्गराद आता तो मार्गरीटा श्रौर जेको के यहाँ मिलने ग्राता ग्रौर अपनी 
संक्षिप्त भाषा में रावात्स का हालचाल बता जाता । उनके पास चार बच्चे थे। 
आमदनी भरपूर थी । कारखाने के पास ही एक मकान में, जिसमें बाग़ मी था, 
वे रहते, श्रच्छा खाते और श्रच्छा पहनते । बाग की सेवा डोरोइकी अपने हाथों 
करता । 

शवात्स के -सत्रह साल के प्रवास में मारिया को जेको ने सिर्फ़ एक बार 
देखा । एक साल सदियों में डोरोशक कम्पनी की गाड़ी में बेल्गराद श्राया था 
श्रौर लौटते हुए ज्ञेको को अपने साथ लिवा ले गया था । जब उनका सबसे बड़ा 
लड़का फ़िलिप हाई स्कुल कर चुका तो उन्होंने वेल्गराद श्राकर रहना तय 
किया । यह १६३८ के शरद की बात है। 

उन्होंने टापचाइडर पहाड़ी पर मकान ढूंढ निकाला : यह उन ग्रनाम खड़ी 
गलियों में से एक पर था जो टाल्सटाय मार्ग को जगह-जगह से काटती हैं। 
पुराने ढरें का छोटा-सा मकान था; उस पर ग्रटारी बनी थी और बाग भी 
था जिसे संवारने में इंजीनियर छछूदर की तरह जुटा रह्ता। दोनों पाइवं में 
शानदार श्रट्टालिकाएँ थीं जिल्हें प्रसिद्ध वास्तुकारों ने बनाया था ग्रौर इनके चारों 
ग्रोर प्रशस्त उपवन थे जिनमें खूबसूरती के साथ क्यारियाँ काढ़ी गयी थीं-- 
सिल्वर फ़र, मैगनोलिया और न जाने कौन-कौन-सी जापानी भाड़ियाँ लगी 
हुई थीं । 

मारिया बहुत नहीं बदली थी, सिफ़ जरा दुबली हो गयी लगती थी मगर 
दुबली भी वह अनुपात से हुई थी । उसका चेहरा झुरियों से भर गया था । जब 
वह हुँसती या बोलती तो ये कभी मिट जातीं, कमी झलकने लगती । दोनों 
कनपटियों पर सफ़ेदी ्रा चली थी मगर माथे पर का गुच्छा श्रब भी काला श्रौर 
चमकदार था 'जँसे नम हो। वह वैसी ही प्रफुल्ल श्रौर जीवंत थी जेसे पहले 
थी । बच्चों को वह्‌ समपित थी किंतु उसकी ममता में उस दिखावट-बनावट की 
कलक भी न थी जो बहुधा बाहर की दबी-डेंकी भली स्त्रियों में पायी जाती है, 


जैसे कि उनकी वन्नीहृईकऐेग़रडेकम र्फ मक्त, ० 
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डोरोश में भी कोई परिवर्तन नहीं दिखा सिवाय इसके कि उसको शरीरिक 
और मानसिक विशेषताएं कुछ श्रौर उजागर हो गयी थीं--वह और भी अधिक 
चुप्पा हो गया था और उसकी कमर कुछ और झुक गयी थी । 

ज़ेको को सबसे ज्यादा खुशी बच्चों को देखकर हुई। कई साल वीते जब 
वह शबात्स गया था तो वे सब ढेर भर नन्हे-मुन्ने थे ग्रौर उसके लाये उपहारों 
के लिए आपस में झगड़ रहे थे। खैची भर श्ररतन-बरतन की तरह वह कमरे 
में भरे हुए थे। हर एक बढ़ रहा था और बाढ़ के एक दौर में था--जँसे नयी 
दूब के ग्रंखुए फूट रहे हों श्रौर उन्होंने धरती को अपनी हरियाली से ढँक लिया 
हो । उनके भीतर-बाहर कहीं कुछ ऐसा नहीं था जो स्थिर हो । 

अब सब बच्चे स्कुल जाने वाले हो गये थे । सबसे बड़ा फिलिप अपने पिता 
की तरह लम्बा, भुका श्रौर शान्त था पर उसके चेहरे पर श्रक़्लमंदी की झलक 
थी जो डोरोश के नहीं थी । उसके बाद थी लड़की येलित्सा, फिलिप से दो 
बरस छोटी। भूरे वाल, भूरी ्राँखों वाली यह छरहरी तगड़ी लड़की श्रपनी कक्षा 
में लंटिन में सबसे तेज़ और मारिया के शब्दों में मेरे बच्चों में सबसे अधिक 
रोचक' थी। छुटपन से ही इस लड़की में ईश्वरदत्त प्रतिभा थी । येलित्सा से 
छोटी थी दानित्सा; गुड़िया जैसी गोलमटोल ग्रौर पढ़ने से ज्यादा खेलने की 
शौक़ीन । सबसे छोटा था ड्रागान जो श्रभी प्राथमिक स्कुल से निकला था । 
मारिया इस 'चौक़्ड़ी' की सेवा में भ्रथक भाव से रात-दिन उनकी इच्छाएंँ 
पूरी करती रहती । 

डोरोश-परिवार बेल्गराद क्या श्राया कि ज़ेको को एक और घनी छाँह 


मिल गयी, जहाँ वह सदियों में सावा के 'बाजार बंद” होने पर जा सकता 
था। 


उनके घर में निर््चितता और शांति रहती सिवाय तब-जब बच्चे बीमार 
पड़े हों या नम्बर कम आने से उदास हो रहे हों या फिर डोरोश के वेतन के 
भीतर कोई अप्रत्याशित खर्च निकालना कठिन हो रहा हो | यह उन घरों में से 
था जहाँ चिताएँ-बाधाएँ क्षण भर में परे कर दी जाती हैं भ्रौर हँसते-खेलते वक्त 
काटना जहाँ का नियम होता है । 

कंसा ही मौसम हो, जेको इनके यहाँ सप्ताह में कम से कम एक फेरा जरूर 


लगाता, ग्राम तौर से शाम को जब डोरोश काम से वापस ग्रा गया हो । उसकी 
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यात्रा का सब कुछ सुखद होता : उनके घर तक पैदल जाना, मिलना और लौटना 
भी । 

चेसनट के ब़ृक्षों तले ज्वेजदा जाने वाली खड़ी चढ़ाई चढ़ते हुए वह देखता, 
सावा अपने द्वीपों सहित फेली हुई है। दूसरी तरफ़ दीखता ज़ेमूत नगर, स्व्रेम 
का मैदान, डेन्यूब का चौड़ा पंजा ग्रौर उसका ऊंचा श्रालोकित उत्तरी तट उसे 
अपार विश्व के खुले कपाट-सा लगता | चारों ग्रोर निहार कर उसे केसी तृप्ति 
मिलती : यथार्थ से पलायन की वह संतुष्टि, क्षण भर की वह श्रात्म-विस्म्रति, 
ज़ेको जैसी प्रकृति और परिस्थिति के मनुष्य के लिए कितनी प्राणाप्रद थी। ओर 
जब टाल्सटाय मार्ग से चलता हुआ वह श्रन्ततः उस पतली नामहीन गली में 
पहुँचता जहाँ डोरोश रहता था तो यह तृप्ति उल्लास बन जाती । 

सदियों में रसोई घर में और गर्मी में दहलीज में वह मारिया श्रौर डोरोश 
के साथ चाय पीने बैठता । इस मकान में उसके श्रपने घर से कहीं कम सामान 
था और यहाँ न जाने क्यों हर चीज़ सहज और सुगम जान पड़ती । चाय ज्यादा 
स्वादिष्ट थी, केक ज्यादा मजेदार, बातें ज्यादा खुशमज़ाक़ और बातों ओर 
ख्यालों के बीच होते ये क़हक़हे जो मागेरीटा के घर में कोई जानता न था । 
बच्चे घर श्राते तो स्कूल की समस्याएँ बताने लगते। नन्ही-सी चौकल्नी मारिया 
भ्रपने लहीम-शहीम पति के पास बैठती भ्रौर श्रपने छोटे मेहनती हाथ मेज पर 
रख लेती । 

सब बच्चों में येलित्सा जेको को बहुत ्रच्छी लगती थी : मारिया को भी 
हालाँ कि वह कभी कहती न थी। लेकिन येलित्सा में बेल्गराद ग्राते के एक वर्ष 
के मीतर परिवर्तन दिखायी देने लगा। हाई स्कूल का छठा दर्जा पास करके 
गर्मियों की छुट्टी में वह अपनी कक्षा के साथ समुद्र तट की सैर को गयी । वहाँ 
से लौटी तो उसका रंग धूप में तप गया था और वह कुछ बड़ी-बड़ी लगने लगी. 
थी; चेहरे पर एक स्थिर तीखापन श्रा गया था और आँखों का दुलेम भूरापत, 
जो पहले हर समय विविध प्रकार की छटा बिखेरता रहता था, अब स्फटिक 
के समान कठोर हो गया था। उसके मरे-भरे ्रोठ पतले श्रौर गुलाबी हो गये 
थे। डोरोश जैसी उसकी चौड़ी मुसकान, जिसमें उसके मज़बूत सुन्दर दाँत चमक 
उठते, अब नहीं थी; उसका बालसुलभ चापल्य ्रौर सहज विशवास लोप हो 


गया था; केक हप की तरह, प्रकट होता था। ग्रब वह हरेक सें 
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श्राँखें मिला कर वात करती थी श्रोठ कसे बंद रहते और चेहरा सधा रहता। 
जब-तब जो कुछ श्रब नहीं था उसके अंतिम श्रवशेष जैसी हेंसुली के ऊपर 
कण्ठ के मर्भस्थल में कोई चीज़ मानो एकाएक उभर ग्राया करती । 

ये सव परिवर्तन निश्चय ही श्रकस्मात्‌ नहीं हो गये थे, एक-एक करके उन 
दिनों हुए थे जव वह पाँचवीं कक्षा में पढ़ रही थी । जेको ने इन्हें लक्ष्य मी नहीं 
किया, मारिया ने उसे दिखाया । उस बच्ची ने, जिसे वह अपना जैसा मानता था, 
बड़े होकर श्रपने श्रापको उसी से नहीं, अपने घर भर से एकदम ग्रलग कर लिया 
था और वह हर चीज निर्मम-तटस्थ हृष्टि से देखने-परखने लगी थी । सिर्फ़ बड़े 
भाई से उसका कुछ श्रपनापा बचा था कितु उससे भी वह दो-टूक, खरा व्यवहार 
करती । इस तरुण प्राणी का मानस-केंद्र किसी ग्न्य ग्रव्यक्त अज्ञात स्थल पर 
पहुँच गया था। सहसा यह स्पष्ट हो गया कि ऐसा कुछ हो चुका था जो जेको 
को ग्राँखें देख ही न पायी थीं--जैसे कि बंद रही हों । i 

वह्‌ क्रिसमस में उसके लिए एक विख्यात समकालीन कवि का चमड़े की जिल्द 
बेचा संकलन ले श्राया । पूस्तक उसे लौटते हुए येलित्सा ने रूखे स्वर में कहा : 

“ग्रापको धन्यवाद, जेको काका । देखिये बुरा न मानियेगा लेकिन वात यह्‌ 
है कि मैं नतो किममस का उपहार लेती हूँ न इस तरह की किताब पढ़ना 
चाहती हूँ ।” 

अपना श्रचरज और श्रसमंजस छिपाने की कोशिश में ज़ेको ने बात हँसी 
में उड़ा देनी चाही लेकिन नहीं उड़ा सका । 

“अच्छा, तो क्या हुश्रा---किताव तो रख लो'-'” 

“ 'रख लो' कया माने ? मैंने ्रापसे कहाँ नहीं कि मैं नहीं रख सकती ।” 

और उसने किताब मेज़ पर इस तरह रख दी जसे कि सड़क पर पड़ी 
मिली कोई श्रनजान चीज़ हो । 

ऐसी घटनाएं श्रौर बातचीत डोरोइकी के यहाँ आये दिन होने लगीं। 
जब माता-पिता वात करते ठो येलित्सा पहले चुप रहती फिर उनका एक वाकय 
चुनकर उसके दो खण्ड करके दो परस्पर विरोधी बातें तर-ऊपर रख देती, उनसे 
निष्कर्ष निकालती और तब उन्हें इतमीनान से खारिज कर देती जैसे वे ट्टे 
काँच के टुकड़े हों । 
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हमारे घरों में ज्यादातर लोग इस तरह बोलते रहते हैं जसे कि सोच रहे 
हों। यह वार्तालाप विक्षु्व जल की भाँति बहता जाता है और बोलने वालों 
के जीवन में जो कुछ भी श्रस्पष्ट, असुरक्षित और श्रनगढ़ होता है उमे साथ 
बहाये लिये जाता है; यही सब निथर कर और छन कर वार्तालाप में बच 
रहता है | बहुत करके इससे कभी कोई हल नहीं तिकलता। यह जारी रहता 
है और साथ ही समय, परिस्थिति और संयोग जिसे कहते हैं, उसकी प्रक्रिया 
जारी रहती हैं; हल ग्रपने ग्राप निकल ग्राता है। 

मेज़ पर येलित्सा निर्मम ग्रौर निराकार भाव से इस पारिवारिक वार्तालाप 
को धज्जियाँ उड़ा देती। भाई से जोर-जोर से बहसें होतीं ्रौर छोटी बहन 
दानित्सा को तो वह रुला कर ही छोड़ती । 

“चलू ग्रपनी सफ़ेद कमीज धो डाल,” दानित्सा जमुहाई लेकर कहती । 

“जाग्रो, घोश्रो जा कर,” येलित्सा का जवाब श्राता। 

“लेकिन मेरा उठने को जी नहीं चाहता, कल मुझे कक्षा के साथ संगीत- 
सभा में जाना होगा और मेरा मन नहीं हो रहा ।” 

“मन नहीं हो रहा है तो न न जाओ ।'” 

“लेकिन जाना होगा; प्रधाना जी, मेरे मित्र:-"'” 

“'संगीत-सभा में होगा क्या ?” 

दानित्सा घबरा कर रह जाती । 

.“मुझे क्या मालुम क्या होगा |” 

“यह बिल्कुल ग़लत तरीक़ा है | प्रधाना जी ग्रौर मित्रों से तुम्हें क्या 
मतलव ? मतलब तो यह है कि तुम्हें संगीत-सभा में जाना है या नहीं। इसको 
अपने मन में तय कर लेना चाहिए कि संगीत-सभा तुम्हें पसंद है या नहीं और 
तव जाने या न जाते का फसला हो जायेगा ।'' 

“च्छा, बस म्रब आप रहने दीजिये---'* 

दानित्सा घबरा कर, लाल हो कर मुँह दूसरी तरफ़ घुमा लेती श्रौर 
तमतमायी हुई मेज़ छोड़कर चली जाती। 

पिता येलित्सा को बरजती हुई दृष्टि से देखते । 

“इस बच्ची को उपदेश सुनाकर सताने की तुम्हें क्या ज़रूरत थी ? ” 

“गे उपदेशम ।छपच्षव्के। कीक्राउहहेल्हें Trust, Delhi 


एक क्षण के लिए अ्रप्रीतिकर शांति छा जाती है, एक-एक करके वे लोग 
मेज़ छोड़कर उठ जाते। 

ह हृदय कभी इससे भी तीखा और कभी इससे कुछ नम्र होकर 
डोरोश-परिवार की दिनचर्या में नियम से घटित होता रहता । घर में मां ही 
एक व्यक्ति थी जिसके प्रति येलित्सा ने तनिक भी श्र्धेर्यं कभी नहीं दिखाया 
यद्यपि उससे भी एक वह प्रकार से उदासीन श्रौर विमुख ही रहती। मारिया 
चुप रहती । बस सिर्फ़ परिवार के तर्क-बितकं सुनती रहती । 

येलित्सा के स्वभाव में परिवर्तन के ये बाहरी लक्षणा थे। उसके भीतर 
बया हो चुका था, यह न तो स्पष्ट था और न बताया जा सकता था । 

कितु वर्ष शेष होते-होते रहस्य खुल गया । इसका ग्राविष्कार करने वाली 

धी मार्गरीटा । 

“बहन के यहाँ जाने का मेरा जी नहीं करता ।” वह एक दोपहर को खाने 
पर बोली । “मारिया खब्ती है, एकदम खब्ती है; श्रोर डोरोश दव्वू है। वह 
हमेशा दवा रहा है; और बच्चे, उन्हें साम्यवाद का रोग लग गया है। डोरोश 
का भतीजा सिकुट्टी सिनीशा यह रोग लगाने वाला है। और वह दुष्ट 
कुतिया येलित्सा, उसने भाई श्रौर माँ दोनों का दिमाग़ खराब कर दिया है। 
लोग श्रंगुली उठाते हैं कि सारा घर कम्युनिस्ट हो गया ।” निवाला ज़ेको के 
गले में भ्रटक गया ग्रौर व्रह एकाएक मारिया ग्रौर उसके घर को खास तौर से 
बच्चों को एक श्रनजान खतरे से बचाने के लिये, उनका साथ देने के लिए, उन 
के साथ एक होने के लिए छटपटाने लगा हालाँ कि वह बिल्कुल नहीं जानता 
था कि मामला क्या है। 

तमतमाया हुम्रा, हकलाता हुआ उसने मार्गरीटा के ग्राक्षेपों का विरोध 
किया | और दावा किया कि मारिया एक समभदार श्रौरत श्रौर घनी माँ 
है और येलित्सा एक बहुत ही होनहार संतान है जो लड़कपन की उस दशा से 
गुजर रही है जिसमें किशोर मन उद्विग्न रहता है । 

“ओर फिर यह बताग्रो कि लड़के श्रगर अपने वक़्त के हिसावसे न चलें 
तो क्या करें ?'' 

“ग्रच्छा, तुम भी कम्युनिस्ट हो गये हो क्या ? मालूम होता है कम्युनिस्टों 
के पीछे-पीछे चर्लमे9बंगले' बभ्रे) तुभ्ही्ग्ी मे लिसिं लिया गया है ।” 


जेको १९१ 

“मैं नहीं हूँ मगर'"'” 

“अगर-मगर कुछ नहीं **“तुम जरा वहाँ श्राना-जाना कम करो, उस घर पर 
शक कियां जाता है। उस दिन पार्टी में महापौर की पत्नी ने साफ़-साफ़ 
कहा ।” 

“दस करो मार्गरीटा, ईश्वर के वास्ते बस करो |” 

“«ईड्बर की दुहाई मेरे सामने न दो । कया नाम है कि '््टे' पकड़े गये हैं 
रौर 'कम्युतिस्ट कोष' का भेद मिला है और मिला कहाँ, रुमस्काँ मागं के बड़े- 
बड़े घरों में। श्रमीरों के बच्चों को खाने की कमी नहीं और काम ऐसे हैं जैसे 
भिखमंगों के होते हैं। रौर उनके मां-बाप की ग्राँखों को दीखता नहीं । मेरी 
वेवकुक़् बहन की तरह्‌।” 

टिगार ने जमुहाई ली और लम्बी श्रेंगड़ाई लेकर कलाई को घड़ी पर नज़र 
डाली । जेको को लगा कि उसने जो कुछ खाया है गले में लौटा ग्रा रहा है ्रौर 
उसका दिल किसी प्रबल ग्रशुभ उद्वेग से घड़क रहा है जिसमें ग्राक्रोश मी है, भय 
भी और सबसे ग्रधिक यह इच्छा है कि वह जहाँ है, वहाँ से चला जाये। 
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जो ग्रंतर्राष्ट्रीय युद्ध श्रगस्त १९३६ में पोलंड पर जमन ग्राक्रमण से आरम्भ 
हा वह जञेको के घर के लिए किसी महत्त्व का न था । बहुत-से और घरों की 
तरह वहाँ भी अखबार कभी-कभार सरसरी नजर से देखे जाते | जेको शीर्षकों पर 
इष्टि डालता, टिगार खेल-कूद का पृष्ठ खोल कर बैठा रहता और मार्गरीटा 
विज्ञापनों और विवाह और ग्रंत्येष्टि की सूचना पढ़ लिया करती । 'राजनीति 
से लगाव' किसी को नथा । जो हो, उस शरद सें मार्गरीटाने प्राटा, शक्कर श्रौर 
“रहनेवाली' तमाम जिन्स खरीद डाली और जेको रेडियो पर विदेशी स्टेशन सुनने 
लगा जो पहले कभी सुनता न था। नतीजा यह हुंश्रा कि वह विना यह चिता 
किये कि कव तरीव वहऽ्षशन सिम्म पो केविषय के प्रति अत्यंत 
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सतक हो गया। 
हाँ भी मार्गरीटा उसके ग्राड़े ग्रायी । झल्लाकर वह रेडियो बंद कर देती, 
ज़ेको को घुरती श्रौर फ़रमाती : 

“तुम फ़िजूल बिजली खर्च कर रहे हो । पोलों के लिए बड़ा दर्द है तो वहीं 
जाश्रो श्रौर उनके साथ बैठकर रोश्रो । मैं तो खुश हूँ कि हिटलर ने उनको दुरुस्त 
कर दिया ।”' 

इतना कहकर वह कुहनी तक उघरी बाँह भटक कर बताती कि लोग और 
राष्ट्र किस तरह 'दुरुस्त' किये जाते हैं । 

और ज़ेको अपने सामने उसकी वह थुलथुल सलोतर बाँह देखता रह जाता। 
बे मार्गरीटा की नृशंस पीली बांहे हैं--मगर वे भारी और तगड़ी भी हैं--बाँहें 
जो शासन करती हैं, लेती, लूटती हैं पर श्रम कभी नहीं करतीं और देतीं शायद 
ही कभी हैं, उनकी आकृति में मानुषिक प्रायः कुछ नहीं है । कोहतियों पर घिसे 
पैबंदों जैसे तेलौस, मेले काले दाग हैं जिन्हें देखकर ऊंट या बंदर की खाल की 
थाद ग्राती है। 

श्रन्ततः जेको उस वाँह पर से दृष्टि हटा लेता, उठ पड़ता और विना बोले 
कमरे से बाहर हो जाता। 

फिर कई दिन तक पोलैंड, जर्मनी या युद्ध का कोई उल्लेख न होता । बुद्ध 
का असर हुआ था तो यही कि मार्ग रीटा दिन-रात पेंचीदा मंसूवे बाँधा करती श्रौर 
ज़ेको के मन में गोपन विचार श्राया करते जिनका ग्रर्थ उसे स्वयं स्पष्ट नहीं 
था। लेकिन सावा का हाल और था। सितम्बर की कड़ी धुप में, सीजन के ग्राख्िरी 
सैलानी खुले श्राम पोलँड के दुर्भाग्य पर दुःख प्रकट कर रहे थे | सावा-वासी यह 
बातचीत कान लगाकर सुनते हालाँ कि खुद वह इतने होशियार थे कि अपने मुंह 
से कुछ कहना उन्हें कठिन जान पड़ता । 

जव जर्मनों की विजय का प्रसंग होता तो स्टाँको दारू के घट ज़रा 
जर्दी-जल्दी लेता श्रौर मूंछें पोंछकर कहता, “ठीक है, भाई ठीक है--*? गा 

यह “ठीक है! वह इस तरह खींचकर एक विशेष ग्रं के साथ कहता जो 
शायद स्वयं उसे स्पष्ट ना था कितु इतना निस्संदेह प्रकट करता था कि वह वर्त- 
मान स्थिति से प्रसन्न नहीं है और कोई बेहतर हल चाहता है। 

स्टाँको का जहिहि फिकमुछह काओर जिन श्रलंकारों से भ्रपनी 

ञअ-१२ 
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बात कहता था उन्हें दोहराना ग्रासान नहीं है; उसके वक्तव्य से गालियाँ निकाल 
दें तो राजनीतिकों और राष्ट्रों के नाम के भ्रतिरिक्त कुछ न वचेगा। 
जो लोग नऊम के ढावे के सामने या ग्रखरोट दक्ष के नीचे एकत्र होते, 
उनका श्रभिमत निविवाद होता; हाँ, उसे ग्रभिव्यक्त वें विविध प्रकार से करते। 
कप्तान माइका वाक़ी सबसे श्रधिक मौन ग्रौर शांत रहता और हर समय 
गहरे विचार में मग्न लगता : बार-बार वह भांति-भांति के स्वर में एक ही वात 
कहता, “देख लेंगे,”""सब देख लेंगे |” 
चिढ़कर मिलान स्ट्रेगराट्स ने पूछा, “कया देख लेंगे ? ” 
“देख लेंगे ***गाना नहीं सुना: * 
बेटे का होगा बपतिस्मा 
तो बाप को पता चल जायेगा” 
“हूं” गुर्राकर स्ट्रैगराट्स ने कहा | सबके सब ठठाकर हँस पड़े । 


टापचाइडर पहाड़ी पर मारिया के घर में भी युद्ध पर बहस हो रही थी। 
फ़िलिप और येलित्सा संसार के घटनाचक्र में गहरी दिलचस्पी दिखा रहे थे मगर 
वे अपने मन की या तो मन ही में रखते या श्रपने स्कूल के साथियों से कहते; बड़े 
उनका भेद न पाकर ग्राशंकित हुआ करते । मारिया चितित थी, यह उसकी 
सायास मुस्कान से जाना जाता था । कितु, वह कहती कुछ न थी । 

चर लौटकर जेको को मार्गरीटा से मालूम हुआ कि 'युड-भंडार की श्रभि- 
दवद्धि में उसने कौन-सा नया तीर मारा है। 

“अब मेरे पास श्रद्राईस पौंड घोविया साबुन हो गया । कितना उम्दा 
साबुन हैं । बिल्कुल मलाई, बाजार भर में इससे बढ़िया न मिलेगा । चले लड़ाई, 
चाहे तीन साल चले, हमको कमी नहीं होने की ।' 

यह बखान वह अपने लड़के से कर रही थी मगर वह दो क्या एक कान 
से भी नहीं सुन रहा था। 

आर ज़ेको सोच रहा 
रहते हैं । जैसे कुछ लोगों का काम है कि जिदर्ग 
काम यह है कि हम इतनी रसद जमा कर लें कि 


ले कते यें तब तक चलती रहे। 
युद्ध के पहले करदिति गेट Sr HR 


था, जाने कितने लोग हैं जो मार्गरीटा की तरह ऐसे 
ती भर युद्ध करते रहे और हमारा 
जब तक दूसरे लड़ते रहें श्रौर 
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अतएव युद्ध का पहला वर्ष और बहुत-से घरों को तरह इस घर में भी 'युद्ध' 
की नहीं 'मंडार' की चिता में गुजर गया । 

इस तैयारी की दशा में बेल्गराद रविवार ६ अप्रेल, १६४१ को दूर से श्राती 
साइरन-ध्वनि के शोर से जग पड़ा: तुरंत बाद बम के धमाके सुनायी पड़े जो 
जमन वायुसेना, युद्ध की घोषणा के बिना बेल्गराद के ग्ररक्षित नगर पर गिरा 
रही थी। 

और उस दिन अपने ही घर में पहली बार जेको ने गृहस्वामी ग्रौर कर्ता 
की सम्मान्य भूमिका ग्रहण की । उसके निर्देश सुने ही नहीं माने भी गये । 

साइरन तड़के ही बजने लगा था पर जेको की ग्रां उससे नहीं मार्गरीटा 
की चीख-पुकार श्रौर कोठे पर के घर में भगदड़ के शोर से खुली थी । राख 
खोलते ही उसने एक श्रद्‌भुत दृश्य देखा । उसका लड़का रात का पाजामा और 
ऊपर से गरम कोट पहने न जाने कहां से ग्राया सँनिक टोप सर पर रखे खड़ा 
था। टिगार की आस्तीन पकड़ कर मार्गरीटा फ़र्श पर घुटने टेके बैठी विलाप 
कर रही थी । वह भी रात का ग्रंगरखा पहने थी, कंधे पर दुशाला पड़ा था मगर 
पाँव खाली थे । घिधियाते हुए वह अपने लड़के से गैस मास्क खोज लाने को 
कह रही थी और लड़का गुस्से से जवाब दे रहा था । 

“क्या मास्क-मास्क लगा रखी है ! कपड़े पहनो और नीचे जाश्रो ।” 

नवयुवक ने अपने को माँ से छुड़ा लिया ्रौर रफूचक्कर हो गया। मार्ग- 
रीटा रेंगकर जेको के पलंग के नजदीक ग्रायी । उसके पाँव उसके लम्बे अंगरखे 
में प्रर रहे थे और वह बेहाल थी । 

“यह रहे---जेको, दया रे, कहाँ गये मास्क ? ” 

ज़ेको उठ पड़ा । झटपट उसने कपड़े पहने और मार्गरीटा को भी पहनवाये । 
तेज बुखार की तरह थरथर काँपते हुए मार्गेरीटा श्रपना सारा वज़न लिये-दिये 
उस पर टिक गयी और बार-बार कहने लगी : 

“जेको, जल्दी करो, जल्दी करो ! ” 

फिर वह एकाएक चीख पड़ी : 

“बुआ, जेको, मेरा बुआ !'' 

ज़ेको ने खोज कर उसका मारी चमड़े का बटुआ दिया और अपनी पत्नी को 
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“डरो मत; देखो, अब शांति हो गयी, समझी । घबराग्रो मत, घबराग्रो मत ।” 

इस प्रकार उस बदहवास श्रौरत को संभाले हुए उसे ले जाना पड़ा । यह 
मोटा ग्रपरिचित शरीर कितना निष्प्राण, कितना लिहृड़ है, उसने सोचा । 

तहखाने में हाय-तोबा मची हुई थी | श्रौरत-मर्द आपस में बमचख कर रहे 
थे और बच्चे वक्त से पहले जग जाने से रोये चले जा रहे थे । 

मार्गरीटा ने जैसे ही अपने लड़के के सर पर टोप देखा उसने ज़ेको की बाँह 
छोड़ दी और फिर चीखने लगी । 

“माइकेल, माइकेल,” वह चिल्लायी मगर टिगार ने बिना उसकी श्रोर मुंह 
किये टका-सा जवाब दिया 

“बैठ जाओ और मुँह बंद रखो ।” 

ठीक उसी समय पहला बम फटा; पीछे ताबड़-तोड़ कई धमाके सुनायी पड़े, 
इतने कि एक से दूसरे में फ़र्क करना मुर्किल था। लगता था कि घरती उबलते 
ज्वालामुखी की भाँति उफना रही है श्रौर कुल इमारत महरा कर ढेर हुई जा 
रही है । 

एक धमाका बहुत निकट था और उसने मकान को मानो हुमासकर भक- 
भोर डाला । उसने दिल दहला दिया । भय के मारे लोगों के दांत बजने लगे। 

धमार दिया स्टेशन को” मकान के चौकीदार ने अविकल, लगमग हास्या- 
स्पद स्वर में कहा । 

दारोग्रा वहाँ मार खाये आदमी की तरह खड़ा ब्राँशु पोंछ रहा था और बन- 
बनकर उसाँस ले रहा था। जेको ने जरा ध्यान से देखा तो समभ में श्राया कि 
वह नशे में धुत है। उसने उसे अपने ग्रौज़ार लाकर अपने साथ छत पर चलने 
को कहा । 

अगे-ग्रागे ज़ेको कंधे पर बेलचा रखे चला। काँपते और लड़खड़ाते कदमों 
से दारोगा पीछे हो लिया । 

जब वे बरसाती पर पहुँचे तो दारोगा ठहर गया; हकलाकर बोला : 

“कहीं -कहीं वे फिर न न आ जायें ?” 

ज्ञेको ने उस पर जीने के ऊपर से निगाह फेंकी श्रौर श्रक़ेला ही ऊपर चढ़ 
गया। 

बरसाती छिंशदरत्वी का ज््ञोखते हीणग्उंसे०सूखीऽवसंही।हवा में धूल का ग्रनुः 
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भव हुआ । छत पर निकल कर उसने शहर पर नज़र दौड़ायी तो मालूम हुआ कि 
किसी अजनबी देश में है। जानी-पहचानी छतों की जगह उसके सामने पीली 
गर्द की पारदर्शी घुंध फैली हुई थी; ऊँचे पर गहरा नीला श्राकाश तो दीखता 
था पर नीचे धरती कहीं नज़र न आती थी। श्राँख को कुछ सूझता न था और 
कानों में विचित्र ध्वनियाँ, छोटे-मोटे घड़ाके और दवे-दवे धमाके गूंज रहे थे 
मानो दैत्याकार मनुष्य भीमाकार ग्रौजारों से चारों ग्रोर के घुंघभरे शून्य में 
कोई चीज़ ठोंक-पीट रहे हों । 
जेको ने श्रटारी का मुञ्जायना किया; विस्फोट से उड़कर वहाँ चिन्गारियाँ 
और गृम्मे आ गिरे थे पर किसी ग्रनफूटे बम का या किसी खतरनाक चीज़ का 
कोई चिह्न नहीं था । जीने से उतरते हुए ज्ञेको को दारोगा सीढ़ियों पर ठीक वहीं 
खड़ा मिला जहाँ वह उसे सुबकते हुए छोड गया था; जैसे रोते बच्चे पर ध्यान 
नहीं दिया जाता ऐसे ही वह उसकी ग्रनदेखी करके श्रागे बढ़ा और तहखाने में 
उतर गथा। 
प्रकाशको धाराने उसको घेर लिया । सबकी नजरें उस पर श्रा टिकी और 
चारों तरफ़ से सवाल पर सवाल पूछे जाने लगे । उसी क्षणा प्रसिद्ध हो गया कि 
जेको वह ग्रादमी है जो डरना नहीं जानता । 


प्रारम्मिक ग्राक्रमणों में किसी समय संक्षिप्त विराम ग्राने पर जेको अपने 
सैनिक कमान में हाजिरी देने तमाम रास्ता पैदल चलकर ज्वेज़्दा पहुँचा । 
मगर वहाँ कोई न था। स्पष्ट ही कमान पलायन कर गयी थी। 

और भी ग्राक्रमणा होते रहे तथा बदहवास लोग तहाने की ओर भागते 
रहे और घर में चिल्‍्ल-पों मचती रही, किन्तु स्वयं जेको फिर कभी तहखा ने में 
नहीं छिपा । वह अपने निर्जन घर में, भूख-प्यास भूलकर अपने मन के नये 
विचारों में श्रकेले डूबा बेठा रहता। वह इतना श्रभिभूत था कि उन क्षणों में 
जिनमें शायद भय उसे श्राप्लावित कर तहाने को खदेड़ ले जाता, चिन्तन का 
आवेग ही उसे रोक कर रखे रहा । 


इस प्रकार जले-भुलसे-उजड़े बेल्गराद में जमंन श्राधिपत्य के ग्रंतर्गत जीवन 
का एक नया चरणा आरम्भ हुआ | 


` मार्गरीटा को आपने मय ह इ उन अनेकों, सेह भप्णो॥बहुत समय लगा 
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जो उसके कथनानुसार तहखाने में बीते कुछ दिनों के मध्य उसको लग गये थे । 
श्रौर टिगार भी ग्रव निरीह श्रौर निष्क्रिय हो गया था | परन्तु एक दिन मार्गे- 
रीटा का चचेरा माई जेमून से श्रा टपका और बड़े जोश के साथ जमंनों के गुणों 
का और क्रोशिया के तथाकथित स्वतंत्र राज्य के सुखों का जिसमें जेमून स्थित 
था, बखान करने लगा । कालान्तर में, मार्गरीटा श्रौर टिगार का बेल्गराद के 
बाहर ्राना-जान। शुरू हो गया और तरह-तरह का सामान, विशेष कर के खाद्य 
खरीदने ग्रक्सर जेमून की यात्रा होने लगी। 

वर्दीधारी लोगों ने उनके घरग्राना शुरू कर दिया (ऐसे अवसरों पर जेको 
अपने कमरे का द्वार अंदर से बंद कर लेता) । टिगार नगरपालिका में व्यस्त हो 
गया । वह दायीं वाँह पर सम्मानसूचक हरा पट्टा बाँधे रहता । मार्गरीटा अपने 
दीनारों से, जिनका मूल्य गिरता जा रहा था पिंड छुड़ाने के लिए क्रिस्म-क्रिस्म 
की चीज़ें खरीद रही थी जो निश्चित रूप से संदिग्ध थीं । 

एक दिन ज्ञेको सावा किनारे भी गया, पर जिस जीवन का रस उसने कभी 
वहाँ लिया था उसका अब कहीं लेशमात्र न था। सब न जाने कहाँ लोप हो गये थे; 
केवल मिलान स्ट्रैगराट्स उसी तरह हर चीज़ पर वही दपं पूणं ष्टि डालता उसी 
अखरोट तले बैठा था । कप्तान माइका का नाम पहले उसी ने लिया और बताया 
कि संकट के दिनों में शायद वह कहीं बिला गया था। उसकी तिरस्कार भरी 
हँसी जनहीन तट पर गूँज गयी सब कुछ श्रजनबी ग्रौर श्रनजाना लग रहा था 
जैसे मकान सचमुच उठा कर कहीं से कहीं रख दिये गये हों । अगले ग्रीष्म में तट 
पर जीवन फिर जागा पर इस बार कारखातों में काम करने वाले कारीगर ्रौर 
मजदूर नये ही लोग थे और बालू पर और बेड़ों पर धूप सेंकने वाले जर्मन थे। 

घर से जितना हो सके मुक्त रहने के लिए जेको टाल्सटाय मागं के फेरे 
ग्रकसर लगाने लगा । किन्तु वहाँ भी विश्रम श्रौर मौत से ही उसका साक्षात 
हुआ। येलित्सा ग्रौर फ़िलिप या तो घर से नदारद मिलते या बरसाती में 
होते और जब उनसे सामना होता भी तो अनमती रूखी नमस्ते करके 
चे निकल जाते। उनका बाप, जो बोलने-बतलाने में कभी तेज न था, डर 
के मारे गूंगा ही हो गया था और नहीं समझ पा रहा था कि 
किधर जाये । मारिया अपने बच्चों के लिए चिताकुल थी । कहती वह कुछ त 


थी पर उसकी हिम अखि उठकर धितता की प्रतिविम्ब स्पष्ट था। 
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किसी से बोलने की इतनी उत्कंठा जेको ने कभी नहीं जानी थी, श्रौर लोग 
थे कि बोलना ही नहीं चाहते थे। 

जब उसे कोई पुराना परिचित मिलता उससे यही पूछता : 

“वाह रे ईश्वर, केसा वक्त श्राया है भइया ।” 

यही तो बात है, जेको मन में कहता । हम सव एक दूसरे से प्ररन पूछते 
रहेंगे । उत्तर देना कोई नहीं चाहेगा, देगा नहीं, देने का साहस नहीं करेगा । 


एक रविवार को भोर के समय साराजेव्स्का मार्ग पर उसे एक्र मित्र जाता 
मिला तो वह पूछ बैठा, “क्या खबर है ?” मित्र ने श्रचरज से आँखें फाड़ कर 
कहा, “बहुत बुरा हाल है दोस्त, यही ख़बर है। तेराजिए चौक जाकर ग्रपनी 
आँखों से देख लो ।” मित्र ने तो श्रपनी राह ली पर ज़ेक्रो घर का रास्ता छोड़ 
शहर के बड़े चौक तेराज़िए की ओर मुड़ गया । वह नहीं जानता था कि वहाँ 
उसे क्या देखने को मिलेगा पर उसका समस्त अंतर उसे ठेल कर लिये वहीं जा 
रहा था। 
बालकाँस्का मागें पर आकर जेक्रो उस भीड़ में शामिल हो गया जो 
तेराजिए जा रही थी। भीड़ में उत्तेजना थी पर प्रदर्शन नहीं था । उनमें वहुलांश 
पुरुष थे, उनमें से भ्रनेक युवा थे। उस दिन असाधारण गरमी थी इसलिए वे 
कोट नहीं पहने थे और उनकी उजली कमीज़ों की श्रास्तीने कुहनी तक चढ़ी 
हुई थीं। 
जब ज़ेको तेराजिए पहुँचा तो चौक पर मनुष्यों की नदी उफना रही थी । 
जलूस देखकर लगता था मानो यह किसी विशाल शवयात्रा का अंश हो । 
अपने इदे-गिर्द के लोगों की दृष्टि का अनुसरण करने पर जेको ने देखा : लोहे 
के लालटेन के खम्भे के सिरे से जहाँ दो शाखाएँ फुटती हैं एक रस्सी टॅंगी हुई 
है और उससे एक ग्रादमी लटक रहा है; उसके पीछे दूसरे खम्भे से दुसरी 
रस्सी और दूसरा आदमी और फिर कुल चौक में इसी तरह एक के वाद एक । 
उसने श्राँखें झुका लीं श्रौर सोचा कि उलटे पाँव लौट जाये, मगर फिर उसने 
जाना कि यह सम्भव नहीं है और उसे जलूस के साथ चलते रहना ही होगा, 
. सव कुछ देखना होगा | और वह चलता गया श्रौर उसने सब कुछ देखा यद्यपि 
उन क्षणों में बहुल आ,क्तिवनहकहाँज़ा।एह्ाै।क्षौर वया देख रहा 
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है। उसे लग रहा था कि पैरों के नीचे पक्की सड़क उसे हुमास रही है श्रौर 
उसे और इस जनसंकुल भीड़ को बरबस आगे लिये जा रही है । उसकी हृष्टि एक 
खम्भे से दूसरे पर, एक श्रादमी से दूसरे पर घूमती चल रही थी : उसने देखा, 
उनके तन पर किसानों का पहिनावा था...तो यह था जो तेराजिए में हुआ था। 

गर्मियों की खुली धूप में ठहरी हवा में टंगे हुए मुर्दे सर से पाँव तक साफ़ 
दिखायी दे रहे थे। फन्दे के ऊपर उनके रक्तहीन सिर छोटे मालूम होते थे और 
चाँव ऐसे लटक रहे ये जैसे ज़मीन टोहना चाहते हों | उतना ही स्पष्ट ज़ेको ने 
देखा कि ग्रंतीना क़हवाघर के सामने मेजें बिछी हुई हैं और उन पर बियर 
रौर चुंगिए सजे हुए हैं आर मेहमान _जर्मन सैनिक और कुछ नागरिक बैंठे 
हुए हैं | खम्भों के नीचे पूरी सैनिक वर्दी पहने दृढ़ जर्मन सैनिक संतरी खड़े थे 
मानो इस्पात के, पत्थर के या उससे भी कठोर किसी घातु के बने हों । रौर जेको 
को लगा कि वह चलता हुआ कालीन जिस पर वह तेराजिए पहुँचने पर कदम 
रख चुका था उसे श्रनायास उन विदेशी संतरियों में से एक तक ले जायेगा 
और वह उससे जाने-श्रनजाने टकरा जायेगा । यह टकराव तेराजिए में वाक़ई 
हंगामा पैदा कर देता। वह संतरी के बिलकुल पास श्रा गया था, और पास 
और पास-'-ग्रौर फिर उसने उस ससस्त्र व्यक्ति की समस्त कठोरता ओर 
ग्रपनी समस्त दुर्बलता एक क्षण के लिए एक साथ अनुभव की और उसने देखा 
कि भीड़ के साथ वह भी उससे आगे निकल गया है। गुजरते वक्त उन दोनों 
के बीच कुछ इंच का ही अंतर था पर वह गुजर तो गया ही था । 

वही भीड़ जो धकेल कर उसे संतरी के भयंकर निकट ले गयी थी श्रब उसे 
दूर लिये चली जा रही थी । अब जाकर उसे मालूम हुश्रा कि उसते दाँत भींच 
रखे हैं और मुट्टियाँ कस ली हैं । वह तेज़ चलना चाहता था पर जलूस से अपने 
को ग्रलग करना मुहिकल था क्योंकि लोग सामने से भी चले ग्रा रहे थे; एक 
दुःखद कतंव्य जैसे किसी दुनिवार ग्राग्रह ने उसे विवश किया कि वह फाँसी 
पर फुलती लाशों पर एक नज़र श्रौर डाले । चलते-चलते सिर घुमाकर उसने 
देखा--दो लाशें दिखीं जितकी पीठ उसकी ओर थी और जो इमारतों के 
अगवाड़ों और भीड़ भरी सड़कों के चौखटे में जड़ी-सी जान पड़ती थीं । 

वह ग्रौर तेज़ चलने लगा । भीड़ छेटने लगी । बिना चाहे वह टापचाइडर 
पहाड़ी की अर चैत पेंडी “किसी से वीलिस की उलेटिंठी प्यास की तरह उसको 


\ 
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जला रही थी | और जब उसने सड़क पर से गुज़रते लोगों को देखा तो उसने 
सोचा, क्यों न ये सब यहीं घास पर बैठ जायें श्रौर जो देखकर आये हैं उसकी 
बात करें । 


उसने मारिया को रसोईघर में खाना पकाते और दो किसान औरतों से, जो 
रविवार की छुट्टी मना रही थीं, गप लड़ाते पाया । बच्चे घर पर नहीं थे और 
डोरोश ग्रपने हरे-भरे बैगनों की सेवा में पसीने से लथपथ चुपचाप इस तरह 
जुटा हुआ था जैसे अपने डीलडौल को लिये-दिये उन्हीं में खो जाना चाहता हो । 

जैसा बहुधा रविवार को होता था, मार्गरीटा दिन भर के वास्ते लड़के के 
साथ जेमून चली गयी थी और खाना रख गयी थी कि जेको गरम करके खा 
लेगा। भ्राज के दिन श्रकेले खाने से वचने के लिए जेको सव कुछ करने को तैयार 
था मगर ्राज ही मारिया ने उससे खाने को न पूछा और स्वयं कहने की जेको 
को हिम्मत न पड़ी । उसने विदा ली और पहाड़ी से उतर चला। 

प्रत्यक्ष था कि कोई बातचीत करना नहीं चाहता । सहानुभूति के श्रस्फुट 
शब्द और निराशा की छटपटाहट--बस । 

और जेको ने मन में कहा, जब किसी समाज पर घोर विपत्ति ग्रा पड़ती 
है, जब वह सबसे श्रधिक व्याकुल होता है श्रौर जब परस्पर आश्रय श्रौर सम- 
वेदना सबसे अधिक आवश्यक होती है तभी उसी व्याकुलता के वश लोग एक 
दूसरे को सहारा देने और धीरज बँधाने में सबसे श्रधिक असमर्थ हो जाते हैं । 

ज़ेको के खाली घर में ग्रजव तरह का सन्नाटा छाया था । उसकी दीवारों 
के भीतर आकर उसे पूरी तरह समभ में श्राया कि उसने ग्राज सवेरे तेराजिए 
पर सपने जँसा क्‍या देखा था। वह दृश्य फिर साकार हो उठा और वह 
व्यथां फिर जाग उठी जो उसने पहले अनुभव को थी । 

मार्गरीटा जो खाना रख गयी थी उसमें से उसने केवल कुछ पनीर, फल श्रौर 
रोटी ले ली । उसका उद्वेग बढ़ता गया । गर्मियों के तीसरे पहर का एकांत उस 
शीतल निर्जन घर में श्रनन्त अ्रसह्य हो उठा । कलाइयों में, गरदन में वह रक्त का 
स्पंदन भ्रनुभव कर रहा था; मानो समस्त देह को, बाह्य जगत्‌ को यह ग्रांदोलन 
मथे डाल रहा था । इलथ होकर वह लेट रहा। पीठ के बल पड़े-पड़े वह ग्राँखे 
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फाड़कर सफ़ेद छत की ओर ताकता रहा; उसे लगा कि वह भी निरंतर कंप 
रही है-बहुत धीरे-धीरे मगर स्पष्ट रूप से; उसके नीचे सोफ़ा भी उसी लय 
डोल रहा है। 
ज़ेको कूद कर उठ खड़ा हुआ और कमरों में घूमने लगा । उसके चारों ग्रार 

का सभी कुछ श्रस्थिर हो उठा था श्रौर एक ही उद्वेग से स्पंदित हो रहा था । 

वह रसोईघर में गया जहाँ खिड़की से वह पहाड़ी दीखती थी जिस पर 
पड़ोस का मकान खड़ा था । पहाड़ी की सीधी उजाड़ ढलान पर उसने नजरे गड़ा 
दीं, वहाँ भी वही स्पंदन था। 

ज्ेको ने सोचा, तेराजिए लौट जाऊं; जैसे कि वहीं जहाँ से यह संताप मिला 
है जा कर वह हिसाब चुकता कर सकता है | परंतु यह बिचार उसकी उत्तेजना 
से उपजा था, व्यावहारिक उपायन था। वह वहाँ जाता भी तो ग्रकेले, इस 
क्षोभ को लेकर जो उसे यहाँ से वहाँ भटका रहा है, कंसे जाता। 

नहीं; कोई उपाय नहीं है, कोई राह नहीं है। वे हत्या कर रहे हैं । 
ग्रादमियों की जान ली जा रही है और कुछ लोग चायघरों में बेठे हैं । ठीक 
फाँसी के नीचे खा-पी रहे हैं और कुछ लोग घर में घुसकर बैठ रहे हैं कि देखना, 
सुनना, जानना न पड़े। उसने भी वही किया था पर श्रब बह अपने को उससे छुड़ा 
नहीं पा रहा था जो उसने देखा था । वह सब उसके अंतर में पेठ चुका था। 
उपाय की खोज में डूबा हुआ वह रसोईघर की खिड़की से नीचे बहती नाली को 
आर सामने खड़ी सीधी पहाड़ी को देख रहा था जिसने रसोईघर में रोशनी छेंक 
रखी थी । 

उसने देखा कि खिड़की के नीचे उसकी इमारत की दीवाल से एक पतली 
कगर निकली हुई है। न मालूम क्यों किस कारीगर ने इसे बनाया होगा। इस 
कगर के बाद थोड़ा अंतर दे कर सामने की पहाड़ी पर एक ग्रवबना चबूतरा 
निकला हुआ था--बीच में नीचे नाली थी। चबूतरा जमीन से कोई पंद्रह फुट 
ऊंचा था और धूप के ्रभाव में बौनी झाड़ियों और काई से ढका रहता था । 

यह उन अनेक विचित्र वस्तुओं में से थी जो प्रारम्भिक बीसवें दशक के हमारे 
बेल्गरादी वास्तुकार बना गये हैं : तब हर एक को जल्दी से जल्दी जो मी मिले 
वह सामान लेकर बिना बहुत सोचे-समफे श्रपनी निजी इमारत खड़ी कर लेने 
की जल्दी रहा करिंतींव्थी! "उस कमाति/में वस्र की 'घ्रन्नल०छातावली थी, दायित्व 
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की भावना का समग्र विक्रास नहीं हुआ था और श्रम और पूंजी का मुक्त श्रप- 
व्यय करना साधारणा बात थी । 

जेको सहसा खिड़की पर चढ़कर वाहर उसका पटरा पकड़ कर लटका 
और कगर पर उतर श्राया। उस पर सरकते-सरकते वह वरसाती पानी के 
पाइप तक जा पहुँचा और उसे एक हाथ से पकड़ कर कगर से पहाड़ी पर एक 
पाँव रख दिया। 'मुश्किल नहीं है, कुछ भी मुश्किल नहीं है।' मन में यह कहते हुए 
उसने पूरी ताक़त से छलांग लगायी और वह पहाड़ी के चवूतरे पर था । यहाँ 
वह चाहे तो बैठ भी सकता था। 

उसने चबूतरे पर बरसों की जमा वरसाती मिट्टी और बजरी साफ़ की और 
बेठ गया । उसका दिल धड़क रहा था और आँखों के सामने गरमी श्रौर परिश्रम 
के कारणा, जिसकी उसे ग्रादत न थी, ग्रेंधेरा छा रहा था। मगर कंकरीट का यह 
चबतरा जो गोरैया के घोंसले की तरह नाले के ऊपर टंगा हुआ था उसके घर की 
छतों और दीवालों की तरह थरथरा नहीं रहा था | शायद ज़ेको भी उस स्थिति 
को पहुँच गया था जहाँ वह स्थिर हो जाना चाहता था। 

सशंक भाव से उसने श्रपनी परिस्थिति का निरीक्षण किया | पड़ोसी का ग्रख 
रोट उसके सर पर छा रहा था और साराजेव्स्क्ा माग के पुराने नीचे-तीचे मकानों 
की छतों के ऊपर से दूर तक का संकीणां दृश्य झलक रहा था--उसे सावा 
और डेन्यूव का संगम और उसके पीछे काले मेगडन का तीखा उभार दिखायी 
दिया। यह एक अभिनव दृश्य था । पहले उसने नगर को इस विचित्र कोणा से कभी 
नहीं देखा था । इस घर में रहते उसे कई वपं हो गये थे क्रितु इस सुन्दर सुरक्षित 
एकान्त स्थल में पेठ सकने की सम्भावना उसे कभी सूभी ही न थी। श्र इसे 
सम्भऽ करने में उसने और कुछ नहीं अपने को केवल भय से और क्षुद्र संकोच से 
मुक्त किया था और दोनों कगरों के व्यवधान को फॅलागने का साहस किया था । 
ऐसे संकल्प बहुत बड़े नहीं होते कितु ठीक समय पर किये जायें तो कभी-कभी 
आत्मा को बचा लेते हैं। 

जेको श्रपनी नयी परिस्थिति को विचारता वहाँ देर तक बैठा रहा । परन्तु 
उसके असामान्य अनु भव की ताजगी भी उसे बहुत देर तक शान्ति नहीं दे सकी । 
उतनी ही देर तक दे सको जब तक उसकी असाधारण चेष्टा से उत्पन्न थकान 
ओर उत्तेजना काढी स रुस हेहेrकवाबब्याज्अकीऽछूएति में हहराता हुग्रा 
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लौट श्राया। उसी के साथ लौटी वह व्याकुलता जिससे वह बच कर भाग आया 
था और फिर निर्मम ग्रात्म-र्लानि : कितना वचकाना था यह विचार कि कोई 
लड़कों की तरह नाला फाँद कर इस पीड़ा मे त्राणा पा सकता है ! 

उसका त्रास उसके पीछे लग गया । हाँ, वह उसके पीछे पड़ गया ! और 
उसका नाम लेकर पुकारने लगा। दूर से श्राता एक धीमा स्वर निकटतर और 
स्पष्टतर हो रहा था: “जेको, ज़ेको"**'” 

तब उसने रसोईघर का द्वार खुलते सुना ग्रौर साक्षात्‌ मार्गरीटा का सुपरि- 
चित कर्कश स्वर नाले के पार से गंजता सुनायी दिया : 

“ज़ेको !” 

तत्क्षण तेराजिए का हृश्य, अपने एक-एक नृशंस चित्र सहित इस छोटे-से 
चौतरे पर श्रवतरित हो गया। जेको सीधा खड़ा हो गया | शरीर काँप रहा 
था । मार्गरीटा रसोईघर की खिड़की में तीसरे पहर के प्रखर ग्रालोक में प्रकट 
हुई । उसके सर पर टोप था और मुँह और आँखों के चौगिदं झुरियों से उखड़ 
कर नाक और कानों के पास एकत्र पाउडर से उसका चेहरा सफ़ेद हो रहा 
था। 

“'ज़ेक 50७१9 

और वह औरत श्रटक गयी, अधुरा शब्द उसके मुँह में ही रह गया, ऋँखें 
अचरज से निकल पड़ीं, बाँहें उठी रह गयीं | दाहिने हाथ से उसने अपने सीने 
पर सलीब का चिह्न खींचने का दिखावा किया | 

“ईश्वर के नाम पर'"'ज़ेको ! ” 

वह उग्र रूप देखकर और यह तेज़-तर्रार बोली सुनकर जेको का रहा-सहा 
घीरज भी जाता रहा और एक बार फिर ग्रावेश ने उसे झकझोर डाला । 

उसके सीने में तेराजिए की प्रतीतियाँ उतर ग्रायीं: ट्रामगाड़ियों को गड़- 
गड़ाहट, लटकी हुई लाशों के नीचे जमा होती भीड़ को सुगबुगाहट ओर ्रंतीना 
क़हवाघर के सामने की मेजों पर सजी रोटियाँ और छुरी-काँटे | और अब बोख- 
लायी हुई मारगरीटा-सम्पूणा हश्य को रौंदती प्रकट हुई श्रौर उसका नाम पुकारने 
लगी । 

रसोईघर की खिड़की पर वह ग्रौरत बिफर रही थी और बक रही थी: 

“चत्तेरे की 2०4६ वहुषकेसे०मधे/न्सुम वहाण्करिध्मैभा रहे हो ! 
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सिर से पाँव तक काँपते ज्ञेकों ने अनुभव किया: वह जवाब देना भी 
चाहता है और देने में असमर्थ भी है। यह श्रनुभव कुछ ऐसा था जैसे वह स्वप्न 
में दुष्ट-प्रधम लोगों से भीषणा तकं में उलभा अपनी सच्ची आशंका श्र ग्रवज्ञा 
को यथाशक्ति ऊँचे स्वर में जी-जान से श्रभिव्यक्त करना चाह रहा है कितु उसे 
न तो चीखने के लिए स्वर मिल रहा है न मारने के लिए शक्ति वह रसोईघर 
की खिड़की की ओर भुका और जोरों से हाथ हिला कर मार्गरीटा पर दबे- 
बैठे गले से चीखा : 

छोड़ दो मुझे तुम सबके सब ! जाश्रो, फाँसी को देखो जाकर, छोड़ दो 
मुझे, मैं कहता हूँ तुम सबके सब ! 

उसका स्वर मुर्किल से सुनायी दे रहा था पर उसका चेहरा लाल हो 
श्राया था, आँखें जल रही थीं ग्रौर उसके हाथ ऐसे चल रहे थे जैसे हमला कर 
बेठेंगे । 

मार्गरीटा खिड़की पर से थोड़ा-सा पीछे हट गयी और चवूतरे पर का 
श्रादमी एक पाँव पर से दूसरे पर उछलने लगा क्यों कि अ्रपने क्लेशकर उद्वेग 
की निद्धत्ति के लिए जिस चहलक़दमी की उसे जरूरत थी उसके लिए वहाँ 
जगह न थी । कहीं कोई शांति न पा कर उसका स्वर एकदम रुँध गया । उसने 
अपने शब्दों में शक्ति भरने के लिए श्रावाज़ कुछ तीखी कॉ, लहजा बदलना 
चाहा । 

“छोड़ दो मुझे, मैंने कह दिया। तुम जेमून भर में मक्खन ग्रौर कोको जमा 
करती फिरती हो, यहाँ वेल्गराद के ग्रन्दर लोग फाँसी चढ़ाये जा रहे हैं। शर्म 
करो, शर्म ! अगर हम इन्सान होते तो तेराजिए जाकर चीखते 'फाँसी का 
सत्यानाश हो, खूनी हिटलर का सत्यानाश हो! '***? 

जे'""जेको !” मार्गेरीटा ने चीत्कार किया श्रौर वाद्यट़न्द-निदेशक जैसे 
किसी तुरही को बोली धीमी कराने के लिए हवा में हाथ मारे, ऐसे परेशान होने 
लगी, मगर वह आदमी कातर उद्धत स्वर में चिल्‍्लाता गया : 

४ 'तिकल जाओ, ग्राततायी, हत्यारों का नाश हो'--ये नारे लगाने चाहिए 
हमें, समे, ये नहीं कि---'” 

ग्रौरत खिड़की से मुड़कर भागी और रसोईघर का द्वार भड़क से बंद होता 
सुनायी दिया । जेरतेपक्ैव ऽग्रब्ोंमिः एसकंतापसाएँथ पक्का था। उत्तेजना से 
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क्लान्त होकर वह बैठ रहा और बीमार की तरह पीछे ढलान से टेक लगा ली । 
आँखें मूँद लीं । उसकी साँस फूल रही थी और शरीर थरथरा रहा था । 

इस सँकरे स्थल पर, जो चारों ग्रोर से घिरा था, अँवेरा छाने लगा था एक-, 
दम सन्नाटा था, ग्रीष्म के दिनों में रविवार को सच्च्या का सन्नाटा | 

मार्गरीटा रसोईघर में फिर प्रकट हुई, मगर इस वार झिभकती हुई श्रायी । 
उसका मुख भय से विकृत था श्रौर श्रोठ काँप रहे थे। 

“जेको, जेको ! 

उसने दवे स्वर में पुकारा जैसे दुलार से किसी डरे हुए जानवर को पुचकार 
रही हो । ज्रेको ने उत्तर नहीं दिया मगर जब वह पुकारना बंद कर चुकी तो 
वह सहसा उठा, पैर बढ़ाकर नाले के पार रखा और एक छलांग में इधर की 
कगर पर पहुँच कर खिड़की से होता हुआ रसोईघर में श्रा रहा । मार्गरीटा उसे 
ऐसे देख रही थी जैसे वह कोई राक्षस हो परंतु तत्काल खिड़की बंद करना वह 
नहीं भूली । 


उस रात उनके घर में क्या हुआ, यह न तो कोई देख पाया न सुन पाया | 
वे दिन ही ऐसे थे कि ज़ेको, काला साँप और टिगार में कोई भी बहस हो जाती तो 
यकीन करना पड़ता। 

जञेको और मार्गरीटा के मध्य चबूतरे पर क्या हुआ था इसकी शायद ही 
किसी को ख़बर लगी हो, तो भी मार्गरीठा को इतना श्रधिक खतरा 
मालूम हुआ कि उसने यह सोच कर कि क्या जाने किसी ने देख ही लिया हो सब 
आवश्यक उपाय कर डाले । 

उसने ज़रा भी वक्त नहीं गँवाया । श्रगले दिन सवेरा होते ही दारोगा को 
ग्रादेश दिया गया कि इमारत के प्रत्येक खंड पर एक-एक किरायेदार को बता दे 
कि श्री ज्ञेको 'सख्त बीमार' हैं । उससे कहा गया कि कोई पूछे, बीमारी क्या है 
तो बताये 'दिमाग़ ** । यह शब्द दारोग़ा ते ऐसे कहा जैसे किसी विदेशी शब्द 
का उच्चारण कर रहा हो श्रौर भ्रच्छी तरह समझाने के लिए वह अपनी ओर से 
इतना श्रौर करता कि दाहिने हाथ. की तर्जनी से माथे के मध्य में उत्त खींच कर 
बताता । तरस खा कर किरायेदार हाथ हिलाते । 

जेकों को तेल्नेकडठ60ज्ड़वास्रापझौत/लीज दिए! रह्म॥ मार्ग रीटा ते मारे 
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डर के डाक्टर नहीं बुलाया कि कहीं जेको को फिर क्रोध का दौरा न पड़ जाये 
रौर वह प्रलाप करने लगे। बल्कि उसने अपनी बहन मारिया से सलाह माँगी 
जिससे वह भ्ररसे से नहीं मिली थी । उसने उसे सारा किस्सा सुनाया और कहा 
कि जञेको को समभझाझो कि फिर ऐसा तमाशा न खड़ा करे क्योंकि ग्राजकल 
इससे भी छोटी बात पर घर का घर गोली से उड़ा दिया जाता हे 

मारिया अत्यन्त चितित हो उठी और उसने तुरंत डाक्टर बुलाने की राय' 
दी मगर मार्गरीटा राजी न हुई। कितु जब जेको से बात की तो मारिया इस 
नतीजे पर ग्रायी कि श्रब डाक्टर की कोई जरूरत नहीं रही है। 

सब कुछ ठीक ही रहा । जेको फिर चलने-फिरने लगा। कभी कोई किराये- 
दार सामने पड़ जाता तो वह कुछ तरस, कुछ कौतूहल से उसे नमस्कार करता; 
फिर तो यह भी गयी-गुजरी बात हो. गयी । 

जेको के असाधारण दौरे श्रौर उसके तीव्र ज्वर ने अपना कोई असर कहीं 
नहीं छोड़ा था और घर का ढर्रा भी कोई विशेष नहीं बदला था। तो भी चबूतरे 
पर का विचित्र कांड अपने ढंग से मार्गरीटा की स्थिति निबंल और जेको की 
सुदृढ़ कर गया । परिणामतः पत्नी और पुत्र दोनों जेको से कुछ श्रौर अदब से 
पेश श्राने लगे हालाँ कि इसका मतलब यह नहीं कि उनके दिल में उसके लिए 
कोई प्यार पैदा हो गया था; उनका व्यवहार ऐसा ही था जैसे कहीं बिना फुटा 
बम पड़ा हो तो उसके पास से गुजरने वालों का होता है । 


जेको ग्रब नौकरी नहीं कर रहा था। मार्गरीटा बार-बार उसे समभाने की 
कोशिश कर चुकी थी कि उसकी पेंशन से पुरा नहीं पड़ता और उसे श्रधिकारी 
सत्ता के यहाँ काम ढूंढ लेना चाहिए पर उसने यह सुझाव इतनी हट़ता से ठुकरा 
दिया था कि श्रव वह फिर इसका जिक्र करते डरने लगी थी। 

वह परिवार के खाद्य-संग्रह में श्रौर भी बी रहने लगी थी । उसके मन में 
सम्मव-ग्रसम्भव, यथार्थ-काल्पनिक, वास्तविक, श्रवास्तविक सभी प्रकार को श्राशं- 
काएँ बढ़ती जा रही थीं । टिगार, जिसे बदन बनाने ग्रोर आराम करने के अलावा 
किसी चीज़ से मतलब न था, और भी निकम्मा ग्रौर खाऊ साबित होता जा 
रहा था। ऊपर से वह इतना डरपोक ग्रौर बेशऊर था कि उसकी माँ को मजबू- 
रन उसे बच्चे कीएसक्षहWृबवळज़ हड Rindation Trust, Delhi 
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जेको उन दोनों के मध्य था। श्रब उसे किसी का डर नथा। उसकी 
ज़रूरतें कम थीं; वह इन दोनों को ऐसी नज़र से देखता जैसे ये कच्ची उमर के 
लड़के हों । वे जो कुछ कहते उस पर वह मुस्कुरा देता श्रौर जब वह उतरता या 
घुटता तो रसोईघर की खिड़की से फाँद कर अपने राज्य में पहुँच जाता । यह 
स्थल जेको का युद्धकालीन अविष्कार था। वहाँ बैठकर वह सोच-सोचकर 
प्रसन्न होता कि मार्गेरीटा को सत्ता केसे क्षीण हुई श्रौर वह कैसे बन्नमुक्त 
हुआ । यद्यपि उसके श्रौर मार्गरीटा के मध्य केवल गज-दो गज की दूरी रहती थी, 
वास्तव में दोनों को विभाजित करने वाला इससे बड़ा कुछ ग्रौर था - जेको का 
उस अंतर को लाँघने का साहस और कौशल । इस साधारण करतब और उसमें 
छिपे सूक्ष्म जोखम ने जेको को इतना प्रेरित किया कि वह खतरे और साहस के 
विषय पर विचार करने लगा। खतरा खोजो, उसे भेदो और मुक्त हो श्राञ्रो । इसमें . 
इतना जोखम नहीं जितना दीखता है क्योंकि मानो या न मानो, खतरा तो घात 
में रहता ही है और हमला करता ही है चाहे कोई उससे भागने वाला हो चाहे 
चिपका रहने वाला हो। 

भय पर वश करने को सामर्थ्यं ्रच्छी चीज है किन्तु मूलतः वह व्यर्थ का 
घन्धा है और हारते की लड़ाई है क्योंकि वस्तुतः हमारे ग्रन्तर में भय अधिक . 
होता है, बल उतना नहीं ग्रौर वह भी श्रन्ततः शेष हो जाता है-बच रहता है 
केवल भय। श्रौर हम मनुष्यों के भय भी क्या होते हैं-महामारी, रोग, कोई 
नयी खोज, पुलिस-क्रानून (वे भी जिन्हें हमसे न मतलब है न हो सकता है), 
रात के अँधेरे में हमारी श्रपनी भावनाएँ जिनकी जड़ें किसी यथार्थ में नहीं -- 
हमारे दुर्बेल स्नायु में होती हैं । 

अतएव जेको ने स्पष्ट जान लिया कि भय का सर्वनाश केवल उसे निर्मुल . 
कर के हो सकता है। मनुष्य में भय को अनुभूति ही नष्ट करनी होगी जैसे विकृत 
टांसिल ग्रंथियाँ गले से निकाल फेंकी जाती हैं । 

ये भावनाएँ इतनी विकीरित और श्रभिनव थीं कि अपने चबूतरे की बाट पर 
बैठे जेको को चक्कर-सा आने लगा, उसे एक नया भय हो रहा था--भय न होने 
का मय--मानो खतरे के उन्मूलन का विचार अपने में ही एक खतरा हो--कम से 
कम उसके जेसे छोटे आदमी के लिए तो हो ही सचमुच यह बोघ, उस पर एक 
ऐसे बोझ की तरहारउएा5निणे मेेतव्दीै श्ोछउम्तक्केशशले उसका कुल 
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शरीर लड़खड़ा रहा है । समय-समय पर वह भयातुर हो उठता था किन्तु वह 
रुका नहीं, हारा नहीं । क्यों कि जब कोई संकल्प स्थिर हो जाता है और चरित्र 
का बल उपे प्राप्त होता है तो वही मनुष्य का स्वरूप निर्धारित करता है। जेको 
का भय छोटा हो गया श्रौर वह स्वयं बड़ा हो गया। 


4 


शवबूतरे से जेको ने ज्रेमून शहर की रोशनियाँ देखीं जो श्रब उस्ताशी के 
हाथों में एक 'शत्रु विदेश” का अंग बन गया था। उसने सावा नदी देखी जिसे 
कप्तान माइका दिव्य कहा करता था और जो भ्रव महाबली फ़ाशी शक्तियों की 
कृपा पर आश्रित घृणा, ग्रज्ञान ग्रौर विषाक्त भावनाओं से पोषित 'सबियाई' 
श्रौर 'क्रोशियाई' सरकारों के अधीनस्थ दो श्रभागे राज्यों की परस्पर सीमा बन 
गयी थी । वह श्राकाश में उड़ते ग्रनेक़् विमानों को और सावा में खींचे जाते 
बजरों को एक-एक करके ताकता रहा जो शत्रु की अधिकार सेना की सेवा में 
लगे हुए थे । 

वह ग्रपने में डूबा खाली-खाली ग्राँखों से चारों ओर हेरता बैठा था कि 
आर्गरीटा फिर एक बार उसको विचार-श्रृंखला तोड़ कर घुस श्रायी ग्रौर उसे 
चौंका कर मजबूर कर दिया कि वह उस पर और उससे सम्वद्ध विषयों पर 
सोचे । 

दासी से झगड़ती हुई उसकी पत्ती का विक्षिप्त स्वर रसोईघर से उसके 
कानों में ग्रा रहा था। ग्राह, मार्ग रीटा और उसकी नौकरानियाँ यही रिइता 
उसके व्यक्तित्व की सम्पूण अभिव्यक्ति करता था और इसी में निर्बल पर शासन 
और ग्रत्याचार करने की उसकी ग्रदम्य ्रपरिमित वर्गगत लालसा तुष्ट पाती थी । 

कई वर्ष से वह मार्गरीटा श्रौर उसकी नौकरातियों को देख रहा था । कभी- 
कमार उसने दखल देने की कोशिश भी की थी मगर आखिरकार उसे हमेशा 
हटना पड़ा था। Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 
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यह सच है कि कुछ छोकरियाँ कामचोर थीं श्रौर कुछ चीजें उठा ले जाती 
थीं और पेशगी पैसे दो तो उसे ले कर चम्पत हो जातीं थीं। मगर श्रौर भी 
नौकरानियाँ थीं : मेहनती लड़कियाँ, और वे मार्गरीटा के घर कुछ ही दिन काम 
कर के छोड़ देतीं, उसे घोखा देने की नीयत से नहीं बल्कि इसलिए कि उस घर 
में जीना और साँस लेना दूमर था; चार पैसों और मार्गरीटा की रोटियों के लिए 
खटना और बातें सुनना तो दुर की बात है । 

और जेको खूब समझता था कि मार्गरीटा के आश्रय में रहना, उसके श्रधीन 
काम करना क्या होता है। पुरा काम कर डालने से ही उसे संतुष्ट कर देना 
सम्भव न था, वह भोर से रात तक फ़िजूल बक-बक कर के नौकरातियों की 
जान खा लेती; गिद्ध की-सी श्राँखों से वह उनको घूरती जसे वह जानना चाहती 
हो कि वे क्या सोच रही हैं, किससे मिलती-जुलती हैं, कौन-कौन रिश्तेदार इनके 
हैं। वह उनकी चिद्टियाँ खोल लेती, उनके अ्रसबाब खेँखोल डालती ग्रौर बिस्तर- 
गद्दे झार लेती । श्रठारह बरस की लड़कियों को तो वह कभी नहीं बख्श सकती 
थी क्यों कि वे शाम को अपने युवा मित्रों के साथ टहलती थीं, रात को बासी 
तरकारी नहीं खाती थीं, क्यों कि वे गाती थीं, हसती थी या उदास होती थीं, 
क्यों कि घटिया सलूकों पर वे अपना नाम कढ़वाती थीं, क्यों कि दाँत मढ़वाती 
थीं, क्यों कि किसी से प्यार करती थीं या सुन्दर लगती थीं और कुल मिला कर 
अपने काम के घंटों से और मार्गरीटा की ग्रावश्यकताश्रों से परे एक अपनी 
जिदगी जीती थीं । ८ 

मार्गरीटा घंटों इस विषय पर बोलती रह सकती थी कि नौकर जितने होते 
हैं सब कितने दुष्ट, कृतज्ञ और निकृष्ट होते हैं । उसे अपने घर में बीस एक 
साल में ग्राने ग्रौर जाने वाली सब नौकरातियों की सूची याद थी। कुछ तो ऐसी 
थीं जिन्हें वह कभी भूल नहीं सकती थी । 

एक मतंबा उसके यहाँ एक नाटी-दुबली लड़की स्त्रेम से ग्रायी थी जो सिर्फ़ 
तीन दिन रही । तीसरे दिन वह गलियारा बुहार रही थी तो मार्गरीटा उसके 
पीछे लग गयी और फ़र्श की एक-एक दरार दिखाकर लगी नुक्स निकालने ग्रौर 
हुक्म जताते। सहसा लड़को ने बुहारी रोक दी, बोली कि मैं ऐसे घर में काम 
नहीं करती और मेरा हिसाब चुकता कर दिया जाये । मार्गरीटा ने गरम होकर 
वैसे देने से इनक्ाफकिया, इयि नौकरानी ने काम छोड़ते की वाक़रायदा 
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सूचना नहीं दी थी और तमाम वातें सुनाते हुए उसे 'रंडी' बना डाला । 
“ग्रच्छी वात, मैं रंडी भली, पर तुम केसी बीबी हो जो ऐसे बोल बोलती 
हो। भूखों मर जाऊंगी पर मैं तुम्हारी जैसी नागिन की नौकरी न कछूगी'**'” 
मार्गरीटा ने पुलिस बुलाने की धमकी दी, बकते-फकते गलियारा सर पर 
उठा लिया । आखिरकार लड़की ऐसे चीखी जैसे दौरा पड़ा हो श्रौर जो भाड़ 
उठाकर मार्गरीटा पर लपकी तो उससे भाग कर रसोईघर में छिपते ही बना। 
भाड़ फेंक कर लड़की बोली : 

“भाड़ से तुम्हारा भला न होगा, तुम तो पिस्तौल से ठीक होगी । देख लेना 
किसी दिन वह भी होकर रहेगा ।” 

लड़की चली गयी श्रौर मार्गरीटा तत्काल पुलिस में रपट लिखा ग्रायी । 
दस वर्ष पहले की यह घटना मार्गरीटा जब-तब सुनाया करती थी और जब 
सुनाती तो गुस्से से काँपने लगती श्रौर आँखें तरेर कर उसे कोसती : 

“देखो तो चुड़ल को, मुझे पिस्तौल मारने श्रायी थी--पिस्तौल मारेगी ! 
ऊपर से जब पुलिस में रपट लिखायी तो वहाँ उनको हँसी गाने लगी, देखो तो 
ज़रा | 

जेको को एक अन्य घटना स्पष्ट याद ञ्रा रही थी । वह लड़की लम्बी और 
गोरी थी। उदास उसकी ग्राँखें थीं और सुधर चाल थी । जब वह्‌ काम करने 
आयी तो उसके पास एक चौड़ा काला दुपट्टा था । एक दिन तो उसने मार्गरीटा 
को भुगता और दूसरे दिन काला दुपट्टा छोड़-छाड़ घर को चल दी । फिर उसने 
उधर भाँका तक नहीं । उस एक दिन में उस पर क्या गुजरी होगी कि वह ऐसे 
भागी जसे कोई ताऊन से भागे श्रौर पलट कर न देखे । वह अपनी मालकिन 
को मेंट में एक दिन की ग्रपनी मेहनत ही नहीं एक दुपट्टा भी दे गयी थी । 

ग्रौर मार्गरीटा यह क्रिस्सा भी हर एक को सुनाती। वह कभी नहीं समझ 
पायी कि सुननेवाला नौकरानी को तो जो समके, उसे बया समझता होगा । 

कई बरस गुज़र चुके थे कई नौकरानियाँ आ-जा चुकी थीं। यही ढर्रा चला 
श्रा रहा था । 

श्राज फिर वह एक लड़की पर विगड़ रही थी जिसे घर से आये दो-चार 
दिन ही हुए थे और उस बिचारी को डरा रही थी कि युद्ध के दिनों में लोग 
सीधे वेगार टोली में भेज दिये जाते हैं क्यों कि लड़ाई चल रही 5 और जर्मनों 
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से निपटना कोई हेँसी-ठट्ठा नहीं है। यह धमकी नयी थी मगर झगड़ा वही 
था जैसा वीस साल से चला ग्रा रहा था । 

और जेको इसी श्रपनी श्रौरत के विषय में सोच रहा था जो हर दृष्टि को 
कुंठित श्रौर हर विचार को विश्वृंखल कर रही थी | ककंशा, ततैया ! उसके 
हाथ हर वक्त मानो खुजलाया करते, वह कुछ न कुछ सीधा किया करती चाहे 
अपने तन पर चाहे कहीं और । जितना वह बोलती नहीं उतना हाथ नचाती । 
उसके चेहरे पर दोनों माव रहते--हत्या के पात्र के भी और हत्यारे के भी । 

यह झुँलाहट, यह हित्र भाव उसके मुख पर सारे दिन रहता; वही 
सूरत लिये हुए वह सो जाती और चूँकि नींद से न तो वह मृदु होती न बदलती 
सवेरे उठ कर वह नया दिन फिर उसी बर्बर चेहरे से शुरू करती जिसमें पीड़ा 
तो थी परंतु शालीनता नहीं थी। उसमें विकि थी जिसमें सहानुभूति श्रौर 
करुणा की गुंजाइश न थी किन्तु उसकी मनहूसियत से भी घितौती और 
दुखदायी थी उसको मुस्कान जो धुंध में बिजली की चमक जेसी ग्राती ग्रौर 
चली जाती, सिकुड़े हुए निर्जीव-से श्रोठ फड़क उठते, फ्रुरियाँ--जिन्हें देखकर 
आदर नहीं उपजता था। बन कर मुस्कुराने की यह विफल कोशिश देख कर 
जेको को रविवार की दोपहर को मुस्कराती किसान-बालाभ्रों की या सीधे-सादे 
पुरनिया लोगों की धूप जेसी मुस्कुराहट की या फिर हँसती ग्राँखों के गिर्द सेकड़ों 
कुरियों वाली बुड्ढी को याद श्रायी। 

जेको ने श्रपनी पत्ती की ओर देखा और उसके उस रूप से तुलना की जब 
वह एक मजबूत लड़की थी जिसे जेको चाहता था श्रौर जिसे उसने किसी बुरी 
घड़ी में एक साथ ग्रौर सदा के लिए प्राप्त कर लिया था। 

जेको ने ग्रपने विवाहित मित्रों श्रौर उनके घरों की याद की । उसने जाना 
कि उसका ग्रपना मामला विशेष रूप से कठिन है परन्तु विशिष्ट नहीं है । ऐसे ही 
चक्र में फंसे परिवारों की संख्या बहुत बड़ी है और मार्गरीटा जेसी चरित्र वाली 
स्त्रियाँ भी कम नहीं हैं; हाँ, मा्गरीटा की हरकतों का ग्राकार-प्रकार भयंकर 
हो गया है।यह सब सोचते-सोचते वह अक्सर अपने से पूछता कि अपने को 
स्त्रियाँ कहने वाले इन जंतुग्रों की सृष्टि का क्या उद्देश्य है। जेको पूछता, ये 
औरतें जो अपने को ग्रहिणी कहती हैं श्रपना काम हँस कर क्यों नहीं करतीं, 
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बच्चे हों और खाता-पीता घर हो फिर भी तमाम औरतें घर में फुफकारती फिरती 
हैं, दासियों को गरियाती हैं, बच्चों को धुनकती हैं, पति को काटने दौड़ती हैं, 
टेलीफ़ोन पर घुड़कती हैं और बाजार में मछेरियों की तरह भिकमिक करती 
हैं । 

ग्रौर जेको अपने से पूछता : समाज में ऐसा कया कारण है जिसने इन युव- 
तियों को इतनी जल्दी तिक्त, नीरस घरेतिन बना दिया जिसके दिल में दया ग्रौर 
दिमाग़ में भ्रकल नहीं; जबान में ज़हर और नजरों में अविश्‍वास है--संक्षेप में 
वह सब है जो सुशीलता श्रौर सुन्दरता का काल है। निश्‍चय ही वह कारणा 
बीमारी नहीं है, क्योंकि विकृत मले ही हो ये स्त्रियाँ अपने पीड़ितों से कहीं 
ग्रधिक उम्र पाती और बुढ़ापे का सुख भोगती हैं। गरीबी भी कारणा नहीं है। 
केवल एक ही सम्भावना बच रहती है। यह एक सामाजिक श्रभिशाप है : मनुष्य 
के सबसे शुद्ध प्रौर स्वार्थी तत्व को और जीवन के सबसे हीन, तुच्छ और घटिया 
तत्त्व को मान्यता दी जाती है। वही कारण है। यह श्रभिशाप इस समाज- 
व्यवस्था की और स्त्रियों की मिथ्या शिक्षा की स्वाभाविक उपज है। 

उफ़, जेको के विचारों का कोई ग्रंत न था वह ग्रपनी पत्नी को वर्षो से 
देखता चला श्राया था और वह हमेशा बाक़ी दुनिया को छा लेती रही थी जैसे 
कि ठीक इसी समय रसोईघर में उस वाहियात भर फ़िजूल बहस ने उसके 
ध्यान का सूत्र तोड़ दिया था जो कि कुछ दिनों से उसके लिए परम आवश्यक 
हो उठा था। मार्गरीटा के सामने पड़ते ही जेको की चंचल कल्पना--जिससे वह 
विश्व के राज्यों और युद्धों को, परिवारों और समाजतंत्रों को, अपने ढंग से जोड़ता 
ग्रौर तोड़ता था--भीड़ में छोटे-से श्रादमी की तरह खो जाती । 

और अंततः: जब उसने मार्गरीटा का स्वर ही नहीं उसका अ्रस्तित्व भी 
अपने जीवन से निकाल बाहर किया तो उसने अपने से पूछा कि इस समाज में 
इतने सारे लोग निरुद्देश्य-निसम्मान क्यों जीते हैं क्यों वे एक दूसरे को जीवन में 
ठगते श्रौर निदराते हैं और युद्ध में नोचते और खाते हैं ? 

इन प्रश्नों का उत्तर ज़कों को नहीं मिला और उसकी समक में ञ्राया कि 
एक निर्जन चबूतरे पर बैठे श्रादमी को जवाब मिलता असम्भव है वैसे ही जैसे कि 
कुछ समय पहले सावा से किनारे अ्रकेले पड़े रहने पर श्रसम्भव सिद्ध हुआ था। 
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बोली के बीच वेषम्य दिन-प्रति दिन तीखा होता गया और जेको ने घर छोड़कर 
टाल्सटाय मार्ग की शरण लेना शुरू कर दिया। 

वास्तव में ज्ञेको के उग्र विस्फोट और ग्रनन्तर बीमारी का एक ठोस योग- 
दान तो ग्रह हुश्रा कि उससे बहुधा टापचाइडर जाने से मार्गरीठा का विरोध कम 
हो गया; यही नहीं वह स्वयं जेको को वहाँ भेजती ताकि उसका 'भेजा' शांति 
और हरियाली में रह कर ठंडा हो जाये | परन्तु वास्तव में वह भेजती उसे इस- 
लिए थो कि वह फिर कहीं चबूतरे पर दिखायी न दे | यह खतरा बराबर उसे 
बना रहता । 

और जेको जाता । 

पहली बार जब बीमारी से उठ कर वह टाल्सटाय मार्ग गया तो येलित्सा 
उससे कुछ और दिल खोल कर मिली और ऐसे बोली जैसे बहुत समय से नहीं 
बोली थी । बात करते हुए वह रह-रह कर ग्राँखें झपकाती मानो तेज़ धूप में कहीं 
दूर की कोई चीज़ वह पहचानने की कोशिश कर रही हो । 

ज़ेको विस्मित ग्रोर प्रसन्न था । 

और फ़िलिप ने श्राकर ग्रलहड़पन से उससे हाथ मिलाया । 

किन्तु दूसरे ही दिन वे संक्षिप्त-सा नमस्कार करके ही रह गये--या शायद 
जेको को ऐसा लगा ही था । जो हो, जेको को यह स्पष्ट रूप से मालूम हो गया 
था कि पहाड़ पर खड़े इस छोटे-से घर में उसकी जगह है अर यदि कोई हल 
कहीं है तो बह उसे यहीं ढूँढ निकालेगा। श्रौर वह श्रवसर टापचाइडर पहाड़ी 
जाया करता और मारिया और डोरोश और बच्चों से बातें किया करता। वह 
उन्हें पसंद ही नहीं करता था उन्हें समने भी लगा था 
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साल पाप और नीचता मिलती थी और साथ ही मिलती थी उतनी ही महानता 
रौर उतनी ही सहिष्णुता । ये सब टाल्सटाय मार्ग वाले मकान के हिस्से में 'भी 
पड़ी थी। 
स्वभाव से सदाशय, इंजीनियर डोरोश श्रधिका विक्र ग्रात्म-लीन होते गये थे। 
वह तेजी से बढ़े होते जा रहे थे मानो उनका विशाल शरीर संसार पर घटित 
श्रत्याचारों की मार सह रहा हो। 
मारिया नहीं बदली थी, हाँ, उसकी हृष्टि शायद अब पहले से ग्रधिक 
अस्थिर हो गयी थी और उस घनीभूत ग्राकुल ग्राशंका की झलक देती थी 
जिसका कारण केवल वही ग्रपने मन में जानती थी । 
ओर बच्चे घर की सबसे बड़ी पहेली और सबसे महत्त्वपूर्ण लोग बन येथे । 
फ़िलिप क़ानून के दूसरे वर्ष में पढ़ रहा था; वह पिता की तरह शान्त और 
माँ की तरह धुनी गौर उद्यमी था । विश्वविद्यालय में पढ़ाई हो नहीं रही थी 
इससे वह घर पर रहता और हर समय कुछ ऐसे काम में व्यस्त दीखता जिसका 
जहाँ तक ज़ेको की श्रक्ल काम करती, न तो रूप ही स्पष्ट था न परिणाम ही 
प्रकट था । येलित्सा बढ़कर भरी-पूरी लड़की बन गयी थी, वहुत लंबी न थी; 
उसने हाई स्कुल पास कर लिया था और ग्रब उसे 'कोई काम न था! हालाँ कि 
साई की तरह वह भी सारे दिन व्यस्त रहा करती थी । तीन वर्ष पुर्वं उसके 
स्वभाव और ग्राचरणा में जो परुष श्रौर निषेध श्रकस्मात्‌ प्रकट हुश्रा था वह रदु 
हो श्राया, फिर लुप्त हो गया । श्रब वह वात करती तो मुख पर मुस्कान ग्रा 
जाती, पर यह एक सुरक्षित मन की नयी मुस्कान थी, उसकी आँखों में स्नेह था, 
उसकी चाल-ढाल कुछ भ्रौर सहज थी। 
दानित्सा भी बड़ी हो गयी थी और श्रव वह्‌ नाजुक नखरे वाली बिटिया 
नहीं रह गयी श्री जिसे बेल्गराद स्कुल के नाम से बुखार ग्राता था । ड्रागान 
छोटा ही था--साँवला श्रीर चंचल और अपनी माँ पर पड़ा था। स्कूल वद थे 
इसलिए उसका बचपन कुछ अजब क्रिस्म से गुजर रहा था । जब उसकी माँ 
और बहनें उसको कह-सुनकर ;पढ़ने बिठातीं तो वह कुढ़कर श्रपने से पूछता, यह 
कसा जमाना है कि 'स्कुल नहीं है मगर पढ़ाई स्कूल से भी सस्त हो रही है ।' 
घर में ग्राने-जाने वाले बच्चों की संख्या बढ़ गयी । रोजाना आने वालों में था 


कातुन का विद्यार्थी सिमिशा/आभिक कर्ण की शे एदु लम्बा और आँख 
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से कमज़ोर --इसके लम्बोतरे चेहरे पह हमेशा एक प्रौढ़ ढ़ भाव रहता। अन्य 
एक क़ानून का विद्यार्थी जो श्रक्सर श्राता-जाता था चुकारितंसा के एक लोहार 
का धर्मपुत्र था । उसका नाम था मिलान मगर उसके फुटबाल खेलने की उम्र में 
कभी उसका नाम 'रिजर्वा' (फ़ालतू) पड़ चुका था और भ्रव यही नाम उसके 
गले मढ़ गया था । 

गौर भी नवयुवक आते थे; कुछ विद्यार्थी थे, कुछ को देखने से लगता था 
कि श्रमिक हैं। परन्तु वे ज्यादा देर के लिए नहीं, बहुघा दरवाज़े तक ही ग्राते थे 
और परिवार से कभी उनका परिचय नहीं हुआ । 

ग्ाक्रमण के वर्ष के पहले ग्रीष्म में जेको ने बच्चों से ग्रपना संबंध नये सिरे 
से स्थापित किया । इन तरुणों और उस वयोवृद्ध के बीच संबंध कहीं कम, कहीं ' 
अधिक घनिष्ठ था परंतु वह निरंतर बढ़ा और विकसित हुश्रा। 

वे साथ-साथ कोठे पर जाकर रेडियो सुनते और बिदेशी स्टेशन लगाते हुए 
ग्रावऱयक सावधानी वरतते । कितु बच्चे जेको के सामने ज्यादा वोलते नहीं थे । 
रेडियो मास्को सुनने के बाद फ़िलिप और रिजर्वा में दो-चार बातें होतीं । जेको 
चुप ही रहता । खबरें खत्म होते ही वह वाग में या रसोईघर में मारिया के पास 
पहुँच जाता और उसे थोड़े में बताता कि मोर्चे पर और दुनिया में क्या हो रहा 
है। होते-करते यह एक नियम ही बन गया । लेकिन डोरोश इतना सतर्क ग्रौर 
मीह था कि उसने व्योरा छोड़कर संक्षेप में इतना ही सुनने की इच्छा प्रकट की 
कि 'हमारी जीत हो रही है या हार, बस । फिर तो यह तरीक़ा बन गया कि ' 
उसे हर बार यही बताया जाता कि 'सव ठीक है'। 

डोरोश ग्रपनी पतली-लंबी बाँहें सर से ऊंची उठा लेता जिसका मतलब था 
कि वह भी 'ग्रपने लोगों की जीत चाहता है परंतु मुसीबत में पड़ते से भ्रव भी 
डरता है । 

महीने, दिन, रातें, घंटे और मिनट बीतते गये, सब श्रपने में भ्रनंत श्रौर 
असह्य । जेको का अधिक से श्रधिक समय टापचाइडर में और कम से कम उस 
मकान में बीतने जगा जिसे वह श्रपना कहता था । वास्तव में, समय बीतने के 
साथ-साथ, जेको- को इस घर में ऐसा लगने लगा कि वह घर में है और श्रपते 
ME Uo जता, 
दोस्ती बच्चों से और भी घ हुई 
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कोठे पर रेडियो सुनने जाते हुए जेको के कान में श्रवसर उनकी बहस के कुछ 
अंतिम शब्द पड़ जाते या कोई मजाक़ या कोई हवाला ऐसा सुनाई पड़ जाता 
जिसे वह समझ न पाता । उसके सामने कोई बात खुलकर नहीं होती थी पर 
अब उससे पहले की अपेक्षा कम छिपाया जाता था। 

एक वार फिलिप ने बहस के दौरान हुँसकर कहा : “चिता नहीं, जेको 
चाचा से हम खुलकर बोल सकते हैं*"”' 

इन शब्दों ने जेको में एक उदात्त ग्रौर अभिनव सुख का संचार किया । 

मारिया से वार्तालाप में जेको ्रकसर बच्चों का जिक्र ले ञाता परंतु, मारिया 
उनकी गतिविधि और योजनाओं पर कभी कुछ न बोलती। हाँ, किसी बच्चे का 
नाम भ्राने पर जरा-सा सिर उठाकर बैठ जाती मानो अच्छी तरह सुन पाना 
चाहती हो बस । । और ज़ेको उसे बताने को व्यग्र हो उठता कि वह इन नौज- 
वानों को कितना चाहता और मानता हैं, कि जिससे इन्हें घृणा है उसीसे उसे 
भी कितनी घृणा है, कि जो इन्हें प्रिय है बही उसे भी प्रिय है और यह कि वह 
उनके प्रति चितित है, उनकी सहायता करना चाहता है--जानता नहीं कैसे 
करेगा-हाँ, कुछ ऐसा है जो शायद ये कर न पायेंगे या जानते नहीं कैसे कर 
पायेंगे, वह चाहता है इनकी बला अपने ऊपर लेले या'""उफ़, जब वह अपनी 
मावनाएँ ढंग से एकत्र भी नहीं कर सकता तो उन्हें श्रभिव्यक्त कैसे करे ? 

समय के इस श्रमानुषिक कितु संकल्पमय दौर ने जेको को वह दे दिया जो 
बंजर जीवन के कई दशक नहीं दे सके थे । इसने जीवन में गति भर कर वह 
काम पूरा कर दिया जो जेको ने स्वयं कई वर्ष हुए सावा के किनारे श्रारम्भ किया 
था । बहुत-सी बातों का बोध उसे कुछ समय पूवं हो चुका था परंतु यह उसने 
इसी वर्ष जाना कि उसका जीवन कितना निष्पौरुष रहा है और मनुष्य के कितने 
कम दायित्व उसने निवाहे हैं । इस युद्ध में मोचे सभी जगह थे : रणा में थे ही, 
संपूणं समाज में थे, उस घर में थे, जिसमें वह रहता था, ्रौर उसके श्रंतरतम 
में थे । इस द्वैत के सामने पड़ने पर निरंय करना कठिन न रह्‌ गया । परन्तु उसे 
यह कहीं श्रधिक स्पष्ट था कि वह्‌ किसके विरुद्ध है, यह उतना नहीं कि किसके 
पक्ष में है । वह घटना्रों पर विचार करना ही नहीं, उन पर कुछ श्रसर डालना, 
कोई ऐसा काम करता चाहता था जिसमें उसका कुछ उपयोग हो, जो किसी 
साथक दिशा में ले जोड़े, ००8, प ० न०(वमिट पु A, चाहे पिछले 
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गर्मियों के तेराजिए फाँसी कांड के पहले वाले विस्फोट जैसे उग्र ही क्यों न हों, 
निजी यत्रंणा और व्यर्थे छटपटाहट से अ्रधिक कुछ नहीं हैं। उसने जाना कि उस 
बोध का प्रतिफल होना चाहिए कर्म और कर्म का होना चाहिए एक सुनिश्चित 
लक्ष्य, कि साहस तभी साहस है जब उसका कोई उद्देश्य हो और यह कि साहत 
का वास्तविक महत्त्व और ग्रथ निश्चित होगा उस कर्म से जिसके लिए साहस 
उद्दिष्ट हो । 
संकल्प और निर्णय उस व्यक्ति के लिए बहुत श्रासान न था जिसने इतने 
दिन तक जीवन में जो पाया हो, कुढ कर, खीझकर वैसे ही स्वीकार किया हो | 
परंतु युद्ध का ताप सबको कुछ श्रौर जल्दी पुष्पित, परिपक्व और फलीभूत 
करतः है । जेको श्रपना भविष्य बच्चों की, उन नौजवानों की आँखों से देखने लगा 
जो उसके लड़के की उत्र के थे। पर इसमें बुरा बया था ? इस समय तो सबसे 
हल उसे सदा के लिए अपने पतित निष्फल जीवत से निष्कृत होकर पुरुष की 
तरह खड़े होना और जीना चाहिए था | 
ज़ेको मारिया से बहुत कुछ बताना चाहता था क्यों कि वह उसके इतने 
क़रीब थी । पर वह कभी कुछ बता न पाया क्‍यों कि जब भी वह कुछ कहनाशुरू 
करता, वह्‌ झेप कर अ्रटक जाता--क्यों कि यह मानव-मत की एक विचित्रता - 
है कि बहुधा लोग अपने भीतर के सुंदरतम को प्रकट करते मिभकते हैं । तो 
भौ जेको को श्रभिव्यक्ति संपूणा हो जाती थी चाहे ्रटपटे अधूरे संकेतों से ही 
हो, कों कि खुद कम बोलनेवाली मारिया में एक ग्रसामान्य गुण था : वह दूसरे 
को सुनना श्रौर समझना जानती थी । 
अपने को सदा श्रसफल श्रौर गलतफहमी का शिकार समझनेवाला, अपने 
में असंगत, दूसरों के लिए दुरूह, ज़ेको समय पा कर विशद भ्रौर सुगम हो गया 
भ्रौर इस तरह उनके और निकट ग्रा गया जिनका हित वह सबसे ग्रधिक चाहता 
था । १६४२ के वसंत में जेको बच्चों के काम में हाथ बटाने लगा पर उसने यह 
कभी न पूछा कि उनका उद्देश्य क्या है, या काम कितना है या यही कि उससे 
अन्त में होगा क्या । 
स्वेतोसाव्स्का मार्ग पर अपने पेंशनयाफ्ता स्कुल-भ्रध्यक्ष पिता के साथ रहने 


वाले सिनिशा से उप्नक्कीजाफ़जहज्ञात कुछ पोडाबढ़ी॥ ति छह सितिशा इन सब 
'बच्चों' का, और शायद किसी श्रधिक बड़े दल का भी नेता था परंतु उसकी 


गतिविधि की ख़बर दूसरों से कुछ मालूम नहीं हो सकती थी और खुद वह कुछ 
बताता न था । 
दुबला श्रौर लम्बा, वह असाधारण रूप से विनम्र और सौम्य था, 
हमेशा ऐसा दीखता जैसे श्रभी आया हो और श्रभी जा रहा हो श्रौर ज़ेको की 
नजर में सिनिशा का हर काम ग्राकस्मिक होता । उसकी हरी मंदद्ृष्टि आँखें 
प्राय: कुकी रहतीं और वह किसी को देखता तो मानो आँख से नहीं संपूर्ण 
शरीर से देखता; और वह सब कुछ देख लेता, बल्कि कहना चाहिए, जान 
लेता जो वह जानना चाहता हो । वह जितने ग्राहिस्ते उठता-बेठता था उतने 
ही आहिस्ते बोलता भी था मानो शब्दों को महत्त्व दे रहा है श्रौर मानो जो 
कह रहा है वह्‌ भ्रभी उसके मन में आया है श्रौर उसका व्यवहार कुछ ऐसे 
व्यग्य से मंडित था कि जेको को तनिक घबराहट होती पर यही उसे बहुत श्रधिक 
ग्राक्ृष्ट भी करता । 
इसीलिए जब अंततः उसने जेको का ग्रहान लेना ठीक समभा तो हस्ब- 
मामूल वाह दिया : 
“ज़ेको चाचा, भ्रगर ग्राप राज़ी हों तो*-'ग्रौर अगर ग्रापको दिवक़त न 
हो तो***” 
और जेको ने कहा, “यह सोचना ही ग़लत है कि मुझे दिकक़त होगी । 
जेको का खुशखत यहाँ काम का साबित हुआ । वह कमाल के साथ पहचान- 
पत्रों और प्रमाण-पत्रों के हस्ताक्षरों और दस्तावेजों की नक़ल करने लगा और 
यह काम भी उसमे श्रपनी स्वाभाविक निष्ठा और धीरज से किया । 
उसने लग्गा लगाया उन प्रमाणा-पत्रों से जिन्हें दिखाकर लोग अनिवार्य 
कार्य से भक्ति पाया करते थे जब समभौता-सरकार ने यह कार्यक्रम ग्रायोजित 
किया तो नवयुवकों के इससे छूट निकलने के उपाय आविष्कृत किये गये । 
बितोल्स्क्रा मार्ग पर केन्द्रीय दमकल घर में जहाँ भरती होती थी, शरीर-परीक्षा 
के लिए लोगों को लंबी क़तारें लगी रहतीं। कुछ ही दिन में पता चल गया 
कि स्वस्थ शरीर के कोरे प्रमाणाप-त्रक परीक्षकों की मेजों पर से उड़ाये जा सकते 
हैँ । इन पत्रकों में युवकों के नाम भर दिये गये कि वे इन्हें लेकर बेखटके शहर 
में ग्राये-जायें और श्रमकार्य-दस्तावेज के बिना ह्र ने वाले लड़कों की टोह में 


लगी पुलिस उत्तक कल बिगाड़ ने” [i व कि ust, Delhi 
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सिनिशा की पहली सेवा जेको ने इन्हीं पत्रकों में मुख्य परीक्षक ग्रौर वैद्य 
के मूल हस्ताक्षर उतार कर की । 

इस प्रकार का पहला काम करते हुए जरा देर को जेको ने क्लम रख 
दिया और श्रविचल विचारमग्न जाली दस्तावेज को निहारता बैठा रह गया । 
उसने अपने हाथ को निरखा मानो उसने हाथ को पहली मतंवा देखा हो जो 
जाने कितने वर्ष से और कितना निरुद्देश्य लिखता और श्राकता चला श्रा रहा 
है । श्राज इस तरह बैठ कर इस ज़रा-से काम में हाथ वभाना कितना सुखद है; 
जब तक दम है तब तक वह ऐसी चाहे कितनी शुद्ध और श्रेष्ठ जालसाजियाँ 
करता रह सकता है। 

यों जेको ने शुरुश्रात की और फिर उसने ग्रन्य कई तरह के दस्तावेजों की 
नक़लें कीं और नोक-पलक सुधारी जो इंजीनियर के घर से भाँति-भांति से चुरा 
लाये जाते थे और एक सिरे से बदल कर पक्की मोहर और हस्ताक्षर सहित 
वापस ले जाये जाते थे। इन दस्तावेजों की संख्या ही से ज़ेको को भ्रन्दाजा 
मिल गया कि एक ही उद्देश्य को समपित व्यक्तियों की संख्या कितनी बड़ी थी । 

भ्रनंतर ज़ेको को और काम सपे गये। शक्ल-सुरत से वह शरीफ़-मला 
नागरिक था ही, उसे चीजें श्रौर चिट्ठियाँ पहुँचाने का काम श्रकसर दिया जा. 
सकता था | उसके घर में जो टेलीफ़ोन मार्गरीटा के नाम से लगा था, खबरें 
श्रौर संदेश देने के काम ग्राता। 

ये काम कितने ही छोटे और ञ्रकिचन क्यों न रहे हों, जेको के लिए बड़े 
गौरव के थे क्यों कि इनसे उसे बोध होता था कि वह जीवित है, सही दिशा में 
श्रग्रसर है, कुछ कर रहा है और किसी काम आ रहा है। यह सावा की तरह 
न था, जहाँ उसे कप्तान माइका की मित्रता मिली थी और जहाँ उसने जावन 
को जीवन की तमाम समस्थाश्रों सहित वैसा ही पाया था जैसा वह है। और 
यह उसकी चौतरिया भी नहीं थी जहाँ से उसने छूछे विद्रोह के नारे बुलंद किये 
थे श्रौर जहाँ घंटों उन मसलों पर चितन में मग्न रहा था जिनका ज़िंदगी से 
कोई ख़ास मतलब नहीं । 

ज़ेको का मन शांति और स्वाभिमान से भर गया यद्यपि न यह शांति प्रवि- 
कल थी न वह स्कृपिम्सलानिब्यंश॒य RUuhdation Trust, Delhi 

टाल्सटाय मार्ग से पहाड़ी उतरते हुए, नगर के अंधेरे और ्राकाश के 
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बड़े-बड़े उजले तारों को निहारते हुए, जो चेसनट की हिलती डालियों में से ऐसे 
झलकते मानो हवा में लौक रहे हों, वह बहुथा शंका और कायरता से विह्वल 
हो उठता : वही तुच्छता, नगप्यता की पुरानी विश्वृंखल भावना जो कमी-कभी 
सम्पूणं निस्सहायता और निराशा का रूप घर लिया करती थी । 

तब उसे याद ग्राता कि कभी-कभी उसके आते ही कमरे में बच्चे ग्रौर 
मारिया तक मौन से उसका स्वागत करते हैं, बातचीत थम जाती है और 
सिनिशा की आँखों में रूखा उपहास झलकता है । 

इनकी याद से उसका श्रहं चोट खा जाता जैसा कि उस वक्त होता है जब 
किसी का मन टूटा हुआ होता है : उसे लगता कि वह कभी इनका अपना नहीं 
हो सकता, कि वह कोई नहीं ग्रौर कुछ नहीं है जो कि वह हमेशा रहा है, एक 
निरुद्देश्य व्यक्ति जिसके लिए समाज में कहीं स्थान नहीं क्यों कि वह समाज के 
तकाजे पूरे नहीं कर सकता, क्यों कि उसमें पनी सदाशयता को साकार करने 
योग्य ग्रात्मबल है न चरित्र है। 

उसे भय लगता; पुलिस का उतना नहीं जितना असाधारण का, गति 
का श्रौर परिवर्तन का भय । भय के क्षणा में व्याकुल प्रइनों का ग्रनवरत क्रम 

. आरम्भ हो जाता। ये जो कुछ कर रहे हैं, क्या है वह ? क्या यह कोई फुटक 

युवा-हलचल है जिसके पीछे वास्तव में कोई है नहीं ? वे चाहते क्या हैं ? वे जा 
किधर रहे हैं ? 

इन प्रनों का उत्तर वह सव समय नहीं दे पाता तो भी वह जानता था 
कि जो भी हो वह उनके साथ है। श्रौर वह समझता था कि इस प्रकार के काम 
में यदि कोई सभी शंकाएँ निवारित होने की प्रतीक्षा करने लगे तो बहुत लम्बी 
प्रतीक्षा करनी होगी । 

किन्तु ऐसी भी शामें ग्रातीं जव शहर लौटते हुए उसमें एक श्रस्पष्ट कितु 
दुर्दम ग्रात्मविशवास जाग उठता : वह एक अच्छे काम में लगा कार्यकर्ता था, 
मित्रों के वीच एक उपयोगी मित्र था और इन बच्चों से ही नहीं उन सबसे 
संपक्त था जो उनके पीछे अहृश्य खड़े थे । 

मौसम बदलते रहे और पहाड़ी पर उजाला घटता-बढ़ता रहा और उसे 
ऐसे विविध द्वन्द्व मन में लिये वेल्गराद के उत्तरी श्राकाझ के उसी तारापंज पर 


ष्टि जमाये पहाड़ी से उतरे कटि भीय अत ही! सप्ताह, मास श्रौर 
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वर्ष बीत गये। श्रौर जेसे-जेसे वर्ष बीतते गये, क्लांति ग्रौर शंका के क्षण भी 
बिरल होते गये । साथ ही साथ उसे विश्‍व-घटनाश्रों का और भ्रपने कार्य से 
उनके संबंध का परिचय गहरा होता गया और उसे अपने निज की और मनो- 
भावों की चिन्ता उतनी नहीं रह गयी । वह श्रॅवेरे शहर के छिटपुट दूधिया 
उजालों को देखता और ऊपर जगमगाते ग्राकाश को निहारता जिसमें सप्तर्षि 
नन्हे-नन्हे तारकों के समूह के मध्य ऊध्व में भुजा उठाये खड़े थे । 

लोग कुछ कर रहे हैं, ज़ेको अपने से कहता : वह उनमें से कुछ को जानता 
है रौर उनका हाथ बँटा रहा है । यह विचार उसे एक नयी तुष्टि देता और वहू 
उसी को लिये सो जाता और गहरी नींद सोता । 

यह निराकुलता श्रखंडित नहीं रहने वाली थी । 

१९४२ के ग्रीष्म में फ़िलिप वेल्गराद के ग्रासपास कहीं लापता हो गया। 
वह कंघे पर थैला डाले पड़ोस के गाँवों में “मोजन की खोज में', जेसा कि उन 
दिनों इलेप में कहा जाता था, जाया करता था | एक बार वह गया तो लौट कर 
नहीं आया । शीघ्र ही विशेष पुलिस के कारिदे के साथ डोरोश के घर आकर 
दो सिपाहियों ने ख़ानातलाशी ली । कार्रिदे ते घुड़क कर कहा कि वहएऐसे 'लापता' 
होने का मतलब खूब जानता है, कि इस घर पर दलगत गतिविधि की तह- 
कीक़ात के लिए नज़र रखी जायेगी और मां-बाप लड़के के जिम्मेदार होंगे । 
वे रात के दो बजे आये, दोबारा आये और एक बार फिर तलाशी ले गये । कित 
फिर कुछ नहीं हुआ । 

जेको ने कभी नहीं पूछा कि फ़िलिप को क्या हुश्रा या कि वह कहाँ 
गया । मारिया ने इसका जिक्र नहीं छेड़ा प्रौर बच्चे वैसे ही रहते रहे जैसे 
थे, परन्तु उनके मित्र कुछ श्रौर सावधानी से श्रौर कम ग्राने-जाने लगे। उनका 
“स्वतंत्र युगोस्लाविया' रेडियो सुनना और जेको की 'सेवा' करना जारी रहा। 
सामग्री” अब डोरोश के मकान में नहीं बल्कि सड़क से कुछ उतर कर 
एक काठ की कोंपड़ी में तैयार की जाने लगी जहाँ एक बुढ़िया रहती थी । 

पड़ोस के दो ग्रंगूरबाग़ आर उनके बीच की बाड़ को वस्तुतः ग्रहश्य फाँकों 
से होकर इस झोपड़ी में चुपचाप टाल्सटाय मागं से किसी के देखे बिना प्राया 


जा सकता था। ह : 
दूसरा ग्रु? के करहिता कस का उं गे को वहाँ कम ही 


२२२ जेको 


~~ 


भेजा जाता था ग्रौर जब जाता भी था तो घर में प्रवेश नहीं करता था, नीचे के 
कारखाने में ही जाता था। 
जेको को एक और अड्डे का पता था; सुना-सुनाया; वह सावा के तट पर 
एक. गोदामघर में था। इस संपर्क-सूत्र का रखबाला था चिट्टे वालों वाला, 
उज़ित्से के आसपास का निवासी वूल नामक एक फुरतीला नवयुवक; 
हमेशा मुस्कुराने वाला वह उतावला दिखता, सरपट बोलता और तेज़ चलता । 
जेको को वह भला किन्तु कुछ भयंकर भी लगता और जब भी वह मिलता जेको 
सोचता : यह उन लोगों में से है जो न न अपने को बरुशते हैं न न किसी और को । 
इस प्रकार टाल्सटाय मार्ग का मकान 'छुट्री पा गया ग्रौर जैसा जेको ने 
समभा पुलिस उसे एक वर्ष तक भूले रही । किन्तु अगले नवंबर में उस घर 
श्रौर जेको दोनों को एक करारा झटका लगा। 
एक दिन सवेरे दानित्सा ने किसी पड़ोसी के घर से जेको को फ़ी किया और 
उससे टाल्सटाय मार्ग पर आने को कहा । जब वह पहुँचा तो घर में उथल-पुथल 
हुई पड़ी थी । पहले दानित्सा ने ही बताया, “वे लोग येलित्सा को कल रात ले 
गये ।” 
ज़ेको को लगा जँसे सब कुछ श्रकस्मात्‌ जड़ होकर जम गया है; हवा, समय, 
श्रावाजें ्रौर खून, सब कुछ। क्‍या कहा जा रहा है, वह कुछ सुन ही नहीं पा 
रहा था। 
तीन जर्मन ग्रौर विशेष पुलिस का एक कारिन्दा तीन बजे रात को श्राये थे 
श्रौर उन्होंने मकान की तलाशी ली थी और येलित्सा से तैयार हो जाने 
को कहा था। उन्होंने टेलीफ़ोन का तार काट दिया, टेलीफ़ोन और कोठे से 
रेडियो भी साथ ले गये । श्रलबत्ता उन्होंने घर वालों को येलित्सा के लिए कुछ 
कपड़े और खाने की एक पोटली बाँघ देने दी । 
येलित्सा ने हरेक को घूमा मानो स्टेशन जा रही हो, और गेस्टापो की 
मोटर में बेठ गयी । उसमें श्रसाधारणा रूप से तेज़ रोशनी वाली बत्तियाँ लगी 
थीं और चालक की सीट के बग़ल में एक चोरबत्ती भी थी । 
जेको ने घर का मुञ्रायना किया जिसमें तलाशी के प्रमाण स्पष्ट दिख रहे 
थे | वह उस चौकी के पास ठहरा जिस पर रेडियो रहता था और जिस कोने में 


टैलीफ़ोन रहता था वहाँ उसने वह तार देखा जो पिलास से धर के काट दिया 
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गया था। जेको इन चीजों को इतने गौर से देख रहा था जैसे जो कुछ हुग्ना है 
उसका श्रर्थ इन्हीं में कहीं दिखाई दे जायेगा । a 

वह सिनिशा को कुछ संदेसे देने घर से बाहर निकल गया। श्राखिरकार ज्ञाम 
हुई और घर में अकेले उसने इस घटना के ग्रातंक से साक्षात्‌ करके एक ऐसी 
पीड़ा अनुभव की जो उसने कभी जानी नहीं थी । “बे उस बच्ची को ले गये हैं” 
वह श्रपने से निस्तेज यंत्रवत्‌ बार-बार कहता रहा और उसके भीतर एक दद 
घुसड़-घुमड़ कर ऐसी व्यथा उपजाता रहा जो उसके जीवन भर झेले तमाम 
कष्टों से भिन्न थी । 

कई दिन तक उसेन भूख लगी न नींद आयी ग्रौर उसने देखा कि मार्गरीटा 
श्रौर टिगार के प्रति उसकी जुगुप्सा मानो साकार हो उठी है। सिनिशा ने उसे 
होशियार कर दिया था कि टाल्सटाय मार्ग पर जो कुछ देखा या सुना था उसे 

दवीं प्रकट न करे किन्तु यह चेतावनी अ्रनावश्यक ही थी क्योंकि वह यों भी न 

करता । 

उसे उस दिन की याद ही न रह गयी थी जब उसने माग रीटा के शब्दों पर 
घ्यान दिया था और अपने व्यवहार पर उसकी प्रतिक्रिया जानने को उसके 
चेहरे की ओर निहारा था। श्रव उसके लिए सब कुछ का मापदंड था युद्ध, या 
ठीक-ठीक कहें तो वह युद्ध जो वेल्गराद के इस ग्राश्‍चर्यजनक रूप से छोटे मगर 

हत्त्वपूर्णं ग्रंश--टाल्सटाय मार्ग के बच्चों की ग्राँखों से दीखता था ग्रौर 

पिछले कुछ दिनों में तो उसके सब विचार सिमट कर येलित्सा और उसके 
भविष्य तक सीमित रह गये थे । 

जेको को मति-विश्रम होने लगा । उसे येलित्सा का स्वर सुन पड़ता; वह 
नींद से जाग कर उठ बेठता श्रौर उसके दिल में वही ग्राशंसा, वही स्नेह होता 
जो इस लड़की के प्रति उसने सदा सहेजा था । 'ठोस आदमी है', 'स' के उच्चा- 
रणा में दाँत भींचकर येलित्सा ने कहा था, श्राधी रात को ऐसे वाक्य वार-बार 
ज़ेको को याद आते श्रौर तुरन्त एक टीस उठती । 

“साथी लड़ रहे हैं” न जाने कितनी बार 'लड़ाई' शब्द उसके भीतर गूँज 
कर उसे भ्रामूल हिला चुका था । उसने यह शब्द बैसे ही सुना जैस येलित्सा 
उसे सहज और गम्भीर स्वर से बच्चों की तरह बोलती थी--अगर अपनी शक्ति 


की इतनी चेतना होने पर भी कोई बच्चा कहला सकता है, तो ! उसके मुँह 
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से यह शब्द सुनकर जेको ने उसका श्रर्थ पा लिया। यह अभिद॒द्ध हुः्रा जेको 
की इस कल्पना से कि फ़िलिप और रिजर्वा रेलगाड़ी में बैठे चले जा रहे हैं 
मानो वे बेल्गराद के कोई सामान्य नागरिक की तरह खाद्य की खोज में निकले 
हों, जैसा कि वे पुलिस को बताते थे । ग्रौर उसे यह सोच कर सांत्वना मिली 
कि वह संघर्ष के इतने निकट है। 
रात को वह श्रचानक इस आशंका से त्रस्त होकर उठ बैठता कि शायद वे 
इस समय लड़की को यंत्रणा दे रहे हों : ठंड से जमे अपने शयन-घर में वह 
पसीना पोंछने लगता मानो उसी को यंत्रणा दी जा रही हो ऐसा क्यों है कि 
यह युवती जो कम्युनिस्ट, है भली श्रौर सुन्दर है एक गन्दी श्रॅवे री कोठरी में, ठंस 
दी जाती है, भूखी रखी जाती है और पीटी जाती है जब कि मार्गरीटाएँ और 
टिगार खुली धूप में घुमते-फिरते हैं, ताजी हवा में साँस लेते हैं श्रौर श्राराम की 
जिंदगी बसर करते हैं। यह निर्मम भेद ही यथेष्ट प्रमाणा है कि विश्व के आज 
के दरन्ट्व में कौन-सा पक्ष सत्य है । 
और येलित्सा की क़ैद जितनी लंबी खिचती गयी जेको को उतना ही 
ज्ञान होता गया कि समस्या शुद्ध व्यक्ति की, लड़की और उसके माँ-बाष की 
समस्या नहीं है। उसके विचारों का उत्स व्यक्तियों से हटकर व्यापक मुहुश्रों में 
जा रहाथा। 
अपनी श्रात्मव्यथा में, और युद्धजन्य दुःखों में जेको को टाल्सटाय मार्ग 
के परिवार के वीच रह कर सांत्वना मिलती, जो कि इस समय उसी की भाँति 
सांत्वना का भूखा था। 
श्रव उसे मारिया के चरित्र की गहराई की थाह मिली । आँसू नहीं, छट- 
पटाहट नहीं, फ़िजूल के शब्द नहीं। उसके पीले चेहरे का रंग कुछ और पक 
श्राया और ग्राँखें पहले से ज्यादा खोयी-खोयी रहने लगीं बस येलित्सा का 
नाम सुनकर वह चौंक पड़ती । 
परन्तु सबसे बड़ा श्राइचर्यं तो यह था कि ऐसे मौक़ों पर वह विनम्र, भीम, 
डोरोश अत्यंत शालीनता श्रौर तत्काल बुद्धि से काम लेता । 
दानित्सा ने भी साहस का परिचय दिया, उसके भाई ड्रागान ने भी, जो 
अपने चारों ग्रोर की सब चीज़ों को ग्रपनी काली आँखों से निहारता रहता था-- 
वे उसको माँ को पड़ी थी । ये दोनों सहमे हुए और गम्भीर दीखते थे। 
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वे सब येलित्सा की गिरफ्तारी से बहुत घबरा गये थे परन्त मानो सबमें 
समकौता था कि रत्ती भर कमजोरी नहीं दिखायेंगे। श्रौर यही उस लड़की 
से उन्हें जोड़े हुए था जिसे वे इतना प्यार करते थे श्रौर जिसके लिए वे दु:खी थे । 

वे येलित्सा की बात तभी करते जब बहुत जरूरी होता श्रौर वह भी काम 
की बात होती। सप्ताह में एक बार वे उसके लिए खाने श्रौर घुले कपड़े की 
पोटली बाँध देते डोरोश प्रौर बच्चों का जिम्मा था कि खाना तैयार रहे परन्तु, 
पोटली बाँधना और पहुँचाना मारिया का काम था श्रौर वह इसमें कोई दूसरा 
हाथ नहीं लगने देती थी। यह काम उसने खास तौर से श्रपने सिर लिया था 
और बिलकुल अपने हाथों से ही वह उसे करना चाहती थी ठीक वेसे ही जैसे कमी 
उसने अपने शरीर से ही येलित्सा को जना था और अपने स्तनों से ही दूध 
पिलाया था । बच्चे पोटली लाद कर बानित्सा के बंदी-शिविर तक ले जाने में 
उसका साथ देते : एक-दो बार कमी मौसम बेहद ठडा हुआ तो उसने जेको 
को भी साथ आने दिया था । 

सदियाँ तेज़ हवा और कड़ाके का जाड़ा लेकर ग्रायीं। मारिया छोटे-छोटे 
मगर सधे हुए डग भरती चल रही थी, अपना काला दुशाला उसने एक ओर 
से लपेट लिया था कि हवा से बच सके और वह हवा के मुक़ावले तन गयी थी। 
बग़ल में जेको लाल रंग का थमंस ग्रौर सेब की टोकरी लिये चल रहा था और 
मारिया ने खाने की पोटली अपने हाथ में रखी थी। ज़ेको के पाँव से बड़े बूट 
बरफ़ पर फिसल जाते, उसकी पदचाप से एक खोखली गूंज उठती और वह 
मानो मारिया के क़्दमों की नपी-तुली-सघी लय पर ताल देती चलती। 

ज़ेको बतकही शुरू करना चाहता, पर बेकार । उसके शब्द फ़ौरन तेज़ 
हवा में खो जाते ग्रौर मारिया पहले कुछ बतलाती भी पर फिर सन्नाटा खींच 
जाती । यह स्पष्ट था कि बानित्सा के रास्ते में उसका मन बोलने को नहीं करता 
था । ज़ेको अपने को फ़ालतू और उलका हुआ पाता | 

बानित्सा से कुछ दूर रह जाने पर उन्हें उसका बड़ा-सा फाटक श्रौर उसके 
सामने लम्बी क़तारों में लोग, श्रधिकांश में ग्रौरतें, पोटलियाँ लिये इंतजार करते 
दिखाई दिये। वे सर्दी के मारे पाँव पटकते और मुट्ठी में फूंक मारते थे और 


अपने बडल ओर डल्ले क मी ER Manner Rl | 
मारिया ने जेको से थर्मंस घन्यवाद किया और कहा कि घर 
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जाये। वह पल भर ठिठका, पर मारिया ने कड़े स्वर में आदेश की तरह अपना 
कथन दोहरा दिया । उसने पोटली सँभाली ग्रौर निःशब्द ग्रागे बढ़ गयी । वह 
एक क्षण निइचल खड़ा रह गया । 

बड़ा फाटक बंद था और उसके दोनों पाइवं में छोटे-सेकरे सींखचेदार 
दरवाज़े थे और उनके बग़ल में गारद के लिए ताकें बनी थीं। इन दरवाज़ों के 
श्रागे दो लंबी पंक्तियाँ खड़ी थीं। दाहिने हाथ के दरवाज्ञे के आगे की पंक्ति 
ज़्यादा लम्बी थी, और सड़क के पार तक चली गयी थी । मारिया इसी में खड़ी 
हो गयी । 

पोटलियों की जाँच ग्रौर स्वीकृति भ्रभी आरम्भ नहीं हुई थी । 

ददं भरी उलभझन लिए जेको ्राखिरकार इस हृश्य से श्रपने को विलग 
कर घर को ओर चल पड़ा । चलते-चलाते उसे बायें दरवाजे की पंक्ति से श्राती 
हुई कुछ श्रावाजें हवा में बिखरी हुई सुनायी दीं। कुछ औरतें एक बूढ़े से भंगड़ 
रही थीं कि उसने उनके सामने क्यों थूका । । औरतें सब एक साथ बोल रही थीं 
ग्रौर उनके शब्द पल्ले नहीं पड़ रहे थे। नाटे बूढ़े ने जिसके तन पर किसान 
जैसे कपड़े और निरी कालिख थी, डपट कर औरतों को जवाब दिया । केवल 
कुछ कडू वे ककंश शब्द ज़ेको के कान तक पहुँचे, “्रब तो जानो मैं ईश्वर पर 
थुकूंगा ।” 

ज़ेको पलटा श्रौर सड़क के सहारे चल दिया जो बरफ की सफ़ेदी से प्रायः 
छिप गयी थी, सिफ स्ले ग्रौर गाड़ियों की लीक़ें उस पर जरुमों की तरह पहचान 
में भ्राती थीं । 

वापसी में उसके पास कोई सामान न था पर वह मारे बोझ के झुका जा 
रहा था मानो पंक्ति में प्रतीक्षा करते-करते लोगों की सब गठरियाँ, पोटलियाँ, 
पीड़ाएँ, क्लेश उसने लाद लिये हों । 

जाड़ा बीत चला। फ़रवरी में वसन्त के छलावे, दखिनी बयार श्रौर 
वेजानिस्का कोसा पर लाल सूर्यास्त दिखायी देने लगे श्रौर मौसम गरम हो उठा । 

एक दिन मारिया बानित्सा से वापस गायी तो उसके हाथ में पोटली थी । 
पहरेदारों ने उसे लेने से इनकार कर दिया था श्र यह तक नहीं बताया 
था कि येलित्सा कहाँ है श्रौर पहली बार जेको ने मारिया की ग्राँखों में श्राँसू 
बल्कि आ्राँसू नहीं बंधु, ,एकहज़ी-छी कक केसरी: को७ में आयी और 
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पल में चली गयी । 

अगली बार मारिया गयी तो उसकी पोटली ले ली गयी और फिर हर 
बारले ली जाती रही मगर एक दिन उसे कोरा वापस कर दिया गया । 

रेडक्रास में किसी ने मारिया को बताया कि बानित्सा से अ्रद्टारह ग्रौरतें 
एक रात रेलवे स्टेशन ले जायी गयी थीं और वहाँ से जमंनी में किसी बंदी- 
शिविर को भेज दी गयीं । नाम केवल पंद्रह के मालूम हुए । येलित्सा का नाम 
उनमें नहीं था जिससे यह धुँघली-सी उम्मीद बनी रह गयी कि शायद उन तीन 
नामहीन यात्रियों में वह भी रही हो। 


७ 


फ़रवरी में युद्ध का एक नया दौर शुरू हुआ जिसमें दिखाई दिया कि शायद 
मित्र विमान वेल्गराद पर जल्द ही बमबारी शुरू करें श्रौर शहर में हवाई हमले 
से बचाव की वे-हिसाब तैयारियाँ होती नज़र श्रायीं। महीनों तक अखबारों में 
नियम छपते रहे और जनता को श्रावश्यक एहतियाती कारंवाइयाँ समझायी 
जाती रहीं सार्वजनिक शरणालय चौड़े किये गये; पुराने तहख़ानों की जाँच 
ग्रौर सफ़ाई श्रौर मरम्मत होने लगी, नये तहाने खास तौर से जर्मनों के लिए 
बनने लगे । बाजारों में लोग काला कागज़ खरीदते दिखायी देते जिससे कि घर 
के शीशे मढ़ सकें क्यों कि इसका देश श्रधिकारियों ने यह कह कर दिया था 
कि उल्लंघन की कड़ी से कड़ी सज़ा मिलेगी । : 

एक दिन सिनिश्ञा जेको से यों ही पूछ बैठा कि हवाई हमला हुश्रा तो वह 
क्या करेगा । सवाल से जेको चौंका । 

“क्या करूँगा ? वही जो करना चाहिए ।” 

“तुम बेल्गराद छोड़ने की तो नहीं सोच रहे ज्रेको चचा ?” सितिशा ने 
अपनी मंद ग्राँखें फूकाकर पूछा । 

नहीं,'' फेक्लोटाऽज़वहकर्वा-छोतणज्होे हतत्ा झड़ कहना चाहा : 'तहीं, 
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मेरी यहाँ ज़रूरत हो तो नहीं! पर वह सकुचा गया और चुप रह गया । 

“यानी मुसीबत श्रा पड़े तब भी नहीं ?”” सिनिशा ने अपने खास व्यंग्यात्मक 
अंदाज़ में पूछा । 

“नहीं, मैं समभता हूँ तब भी नहीं,” ज्ञेको धीरे से बोला । 

“तुम बहादुर हो जेको चचा।” 

सिनिशा ने फ़ौरन विषय बदल दिया और कुछ हँसने-हँसाने की बातें करने 
लगा, इतना ही हुआ । पर जेको समझ गया कि हवाई हमला होने पर उस पर 
कुछ जिम्मेदारी ग्रा पड़ेगी और इस विचार ने उसमें एक प्रकार का स्निग्ध 
आत्म-संतोष भर दिया । 

मार्गरीटा भाँय-भाँय करती हुई घर भर में ्ा-जा रही थी श्रौर हर चीज से 
टकरा रही थी, जेको से और नौकरानी से और उनका नाम लेकर ऐसे पुकार 
रही थी जैसे उन्हें देख नहीं रही हो । वह चीजें तो जरूरी-गेरजरूरी सब इकट्ठा 
किये ले रही थी पर जो चिल्ला रही थी वह बिल्कुल गैर-जरूरी था । 

ज़ेको ने उसे शांत करने की और समभाने की कोशिश की कि ये साइरन 
केवल चेतावनी के हैं। किन्तु वह यह समझा ही रहा था कि साइरन फिर 
रम्भाया और इस बार उसने ग्रासन्त संक्रट की घोषणा की । डर के मारे मार्गरीटा 
के होश-हवास फास्ता हो गये मगर जवान उसकी कतरनी की तरह चलती रही । 

“ग्रा गये हत्यारे, हाय ! माइकेल, मेरा बेटा, कहाँ गया माइकेल ! 
बकसिया की चाबी किधर गयी, फिन्का, वहाँ खड़ी क्या कर रही है ? उजबक 
की तरह घुरती क्या है ?”' 

इसी उथल-पुथल के, दौड़-भाग, चीख-धुकार के बीच जेको ने किसी तरह 
उस बदहवास औरत को तहख़ाने में दाखिल कर दिया। टिगार पहले से ही 
वहीं मौजूद था । वह टेबिल टेनिस खेल रहा था और वहीं से सीधा तहखाने 
में चला गया था। उसे न किसी व्यक्ति की चिता हुई थी न किसी वस्तु 
की । उसकी माँ ने रोते-रोते उसकी तरफ़ प्यार से देखा । माँ ने उसकी पीठ 
पर हाथ रखना चाहा मगर उसने उसे झटक कर परे कर दिया और निश्चल, 
निःशब्द अपनी ही चिताग्रों में डूबा, झुका बेठा रहा । ऐसे क्षणों में टिगार से 
कोई कुछ करा नहीं सकता था; उसका हिलना-डुलना, बोलना-चालना, किसी 
को देखना तक बंद हो, ऽअप्रास्ा.के(=नि एजे एकएक बूंद शक्ति 
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की जरूरत हो । 

फ़रवरी और मार्च में एकाएक बिजली कटी। दो-तीत बार साइरन 
भी सुन पड़ा--एक लंबी खिची हुई ग्रावाज़ जिसका मतलब 'प्रथम चेतावनी! 
होता था और जो छोटी-छोटी उन चीत्कारों से भिन्न थी जिन्हें लोग कुत्ते का 
रोता कहते थे और जिनका मतलब होता था 'ग्रासन्न संकट ।' 

जैसे ही रोशनी गयी, जेको के मकान में हंगामा मच गया । मार्गरीटा ने 
चीख़ना, पुकारना ओर कराहना शुरू कर दिया और वह एकदम ऊल-जलुल 
सवाल पूछने तथा फिजूल की रायें देने लगी । हबड़-हबड़ कर के वह चोरबक्ती 
खोजने लगी जो उसकी जेब में रखी थी और अपने साथ तहख़ाने में ले जाने 
के लिए सामान जमा करने लगी । 

ऐसे मौक़ों पर टिगार जान के डर से घबराये हुए जानवर को तरह हो 
जाता और पहले तो माँ को जल्दी करने और चुप रहने को कहता रहता फिर 
खुद चिल्लाने लगता । 

तहखाने में जाने को तैयार हो चुकती तो मार्गरीटा जेको को जोर-जोर 
से हुक्म देना शुरू करती कि आग बुझा दो, खिंड़कियाँ खोल दो । 

और मां-वेटे जब आखिरकार तहखाने में चले जाते तो जेको ग्रंधेरे में 
ब्यालू पूरा करता और रसोई में घुल्हा ठंडा करके झटपट अ्रपनी छत पर 
कुद ग्राता । वहाँ से जेको काले अकाश को निहारता और ग्रंधकार को काटती 
हुई जमंत सर्चलाइटों की रोशनियाँ किसी बड़ी घड़ी को सुइयों को तरह 
घूमती हुई और विराट श्राकाश को मनहूसियत से मापती हुई ऊँचे बादलों में 
विलीन हो जातीं । 

समय-समय पर जेको को पास की सड़कों पर सिपाहियों की पदचाप ग्रोर 
गाड़ियों की गरज और उनका रास्ता छोड़ कर हटते हुए सिपाहियों की भ्राहूट 
सुनायी पड़ती । 

ये जेको के लिए गम्भीर ग्रथंमय क्षण होते, उसे भय, साहस के साथ युद्ध 
पर सोचने का फिर अवसर मिलता । 

अगर चेतावनी की ग्रवधि लम्बीं होती तो जेको अपने कमरे में लोट कर 
अँधेरे में ही कपड़े बदल कर सो रहता । दूसरे दिन उसे मागेरीटा से झिइ- 
कियाँ सुननी पे तउसिकी/अथिकषशिि्येःकषतीरकी तरह « लाचारगी और 
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निराशा से भरी होतीं। यह लाचारगी मार्गरीटा की ही नहीं उसके सम्पूणं 
वर्ग की आँतरिक विश्वृंखलता का स्पष्टतया प्रमाण थी । उस वर्ग को बदलती 
दुनिया में दिशा खोजना भ्रधिकाधिक कठिन हो रहा था । 
हवाई हमले शुरू हुए १६ भ्रप्रेल, १६४४ को ईस्टर के दिन सवेरे क़रीब 
दस बजे । उस वक्त ज़ेको बाहर निकल रहा था, काम से नहीं बल्कि मार्गरीटा 
से दूर भागने के लिए जो कि उस समय श्रपनी नयी नौकरानी, फ़िलोमिना नाम 
की एक छोटी गुलाबी लड़की को फटकार रही थी । 
बेल्गराद के गिरजाघरों में घंटियाँ बज रही थीं । घंटियों की आवाज शहर 
पर मेंडराते हुए शुरू गरमियों के विराट ग्राकाश के अनंत में खो गयी । 
तब साइरन सुन पड़े जिन्होंने गिरजाघरों की घंटियों की बुझती हुई कराह 
को ढक लिया और रविवार की तल्लीनता तोड़ दी । ये “प्रथम चेतावनी के 
साइरन थे --कई लंबी श्रौर खिची हुई सीटियाँ, जिनके ग्रारम्भ श्रौर अन्त में एक 
'झनझनाती-सी श्राह निकलती थी । उधर साइरन बजा इधर मार्गरीटा प्रकट 
हुई, चेहरा डर से बिगड़ा हुआ था । 
जेक्ो मार्गरीटा के बैठने के लिए कोई श्रौर कंसी भी जगह ढूंढ़ रहा था 
क्योंकि उसकी टाँगें जवाब दे रही थीं, मगर टिगार श्रपनी जगह से टस से मस 
न हुआ मानो किसी को वह जानता ही न हो । 
अपनी पत्नी के लिए जगह खोज पाते ही जेक्रो ने तहखाना छोड़ दिया । 
जीना चढ़ते हुए उसे मार्गरीटा मरी-मरी घायल श्रावाज से मिन्नत करती हुई 
सुनायी दे रही थी कि होशियार रहना | हालाँ कि उस वक्त तक उसे खुद इतना 
होश न रह गया था कि वह जेक़ो से क्या चाहती है । 
खाली मकान में पहुँचकर उसने सब खिड़कियाँ खोल दीं और रसोईघर से 
होकर अपने चबूतरे पर जा कुदा । रेडियो बता रहा था कि “शत्रु के प्रबल 
विमान दल मांटेनिग्रो रोर सबिया के ऊपर उड़ रहे हैं।” 
नीचे रेलवे स्टेशन से किसी इंजिन की तीखी श्रौर लंबी सीटी सुनायी दे 
रही थी परंतु वह भी हठात्‌ बंद हो गयी और फिर वह संपूर्ण शांति छा गयी 
` जो आक्रमण की प्रतीक्षा करते नगरों में पायी जाती है । 
जेको ने भ्रपने चोतरे पर से सामने फैले दृश्य पर हृष्टि डाली । एक ओर 
: का दृश्य डेन्यूब के छी्ोंटर ।हहमुधा-े५मिङकिताहऽपाक्वणथा । दूसरी रोर 
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उसके सीमांत पर मकानों का पूंज था और उनके सम्मुख जेमून स्टेशन की 
छाथाकृति नजर श्रा रही थी । जेको के ठीक सामने था बेल्गराद स्टेशन जिसके 
आगे रेलगाड़ियों की एक कतार खड़ी थी, फिर सावा नदी का तट ग्रौर फिर 
सिर उठाकर देखने से दीखता काले मेगडान का शिखर और सावा प्रौर 
डेन्यूब का संगम श्रौर वहाँ संगम पर द्वीप, पिछोला, खाड़ियाँ जो दपण के टूटे 
टुकड़ों की तरह धूप में चमक रही थीं । 

सन्नाटा तो विचित्र था ही, उससे भी विचित्र था नगर का क्षितिज जो 
स्पष्टतर और प्रखरतर हो उठा था मानो ग्रासन्न संकट के भय से उसने एक 
नयी शक़ल बना ली हो। 

सन्नाटा विमानभेदी तोपों की दबी-दबी श्रावाजों से टूटने लगा जो शहर 
के पूर्व एक उपनगर में लगी हुई थीं । तोपों की ऊंची-नीची गरज वतु लाकार 
होकर फैलती श्रौर अंत में इस क्षेत्र में सुनायी पड़ती जो कि ग्रभी तक मौत 
और अचल खड़ा हुआ था । - 

इस प्रकंपित गम्भीर वातावरण को चीरता इंजनों का निरंतर ग्रौर मंद 
शोर कहीं से भ्राने लगा । जेको ने अपने दाहिने हाथ से ग्राँलों पर छाँह करके 
ऊपर ताका पर कुछ देख नहीं सका । उसने ग्राँखें नीचे कर लीं, वे सीधे सूरज 
को देखने से चौंधिया गयी थीं और उनमें पानी श्रा गया था। तब उसने 
काफ़ी नीचे उड़ते हुए कई छोटे सफ़ेद विमान देखे । पश्चिम से आा कर ये 
स्टेशन के ऊपर सावा पुल के निकट से गुजरे श्रौर जैसे समुद्री पक्षी पानी की 
सतह के पास-पास उड़ते हुए श्रचानक ऊपर को उड़ान भरते हैं, वेसे ही 
आकाश में उठ गये । जेक़ो ने उन्हें गिना : ग्राठ थे श्रौर नवाँ पीछे-पीछे श्रकेला 
उड़ रहा था । पहले तो जेको ने सोचा कि ये जर्मन हवाई जहाज होंगे किन्तु 
एकाएक उसने देखा कि दूर पर रेल के दो डब्बे ज़मीन से ऐसे उठ गये जैसे 
जानवर पिछली टाँगों पर खड़े हो जाते हैं। साथ में काली मिट्टी रौर गदे का 
एक गुबार भी उठा । जेक़ो तुरन्त समझ गया कि ये मित्र-विमान हैं जमंनों के 
नहीं श्रौर यह सोच कर कि एक स्वप्न सच हो रहा है उसकी देह कंटकित हो 
उठी । रेल के डब्बे ज़मीन पर ग्रा गिरे; उनमें से काला घुग्रां उठ चला ग्रौर 
ऊंचे ही ऊंचे उठता और फैलता गया। चमचमाते सफ़ेद विमान सावा पर 
हो कर उड़े प्रोशववछ कोबोड़ ात्रए'्रोकोकेऽक्ीिपय से बाहर हो गये । 
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अब अंतिम विमान दिख पड़ा । उस पर एक लाल दाग चमक रहा था जसे 
कोई फूल सजा हुआ हो । और जब वह नदी के ऊपर पहुँचा उसमें से छोटे- 
छोटे गोले, रुई के विशाल फाहे जैसे, निकल पड़े; पहले दो और फिर तीसरा । 
यह विमान भी दृष्टि से ग्रोझल हो गया, वे सफ़ेद फाहे झ्रकाश में डोलते-फिरते 
रहे फिर हवा के बहाव में पड़कर धीरे-धीरे उस दिशा के विपरीत तँर गये 
जिसमें विमान जा रहे थे । 

रेल के डब्बों से धुआँ और ऊंचा और ऊँचा उठता गया और उसके मूल 
को लपटों ने लाल रंग दे दिया उत्तेजना से तना हुआ जेक़ो बिलकुल भूल 
गया कि वह कहाँ है, कौन है और उसे केवल एक चीज याद रह गयी : यह 
कि अंततः: शत्रु को मारा श्रौर मिटाया जा रहा है-शत्र जो कि उसके सब 
विचारों का ग्रोर सब घृणा का केन्द्र बन गया था । 

आ्राकाश के तीनों सफ़ेद गोले धीरे-धीरे नीचे ग्राने लगे, खुल कर वे पैरा- 
शूट बन गये, और वेजानिया के पीछे कहीं गिर कर ज़ेको की आँख से एक-एक 
कर के ओभल हो गए। 

ज़ेको भ्रचरज में पड़ा सोच रहा था कि यह सब कुछ गर्मियों के किसी 
खाली दोपहर के किसी खेल की तरह क्यों लग रहा है कि प्रतिरक्षा-तोपें 
एकाएक सबं की सब गरज उठीं। लगभग उसी क्षण ताबड़-तोड़ कई बम फटे 
५ या ६ होंगे और उनके फटने के साथ उनकी विचित्र गूँज और इमारतों के 
भहराने की गड़गड़ाहट सुनाई दी । परन्तु इन सब ग्रावाजों को दबा लिया जेको 
के सर पर से लगातार अंधड़ की तरह गुज रते हुए हवाई जहाजों के शोर ने । 

कुल मिला कर ऐसा लगता था मानो दो बनैले जंतु एक दूसरे से टकरा 
गये हों और एक में गुंथकर धूल ग्रौर रौंदी हुई बनस्पति के बवडर में फुर्ती से 
दाँव-पेंच दिखाते हुए तीखी से तीखी और भयंकर से भयंकर आवाजें पैदा कर 
रहे हों । 

इतने में जेको श्रचेत हो गया कितु बस क्षण भर के लिए और फिर 
चौकन्ना होकर उत्सुकता से भरा उठ बैठा । 

उसने गरदन पीछे लटका कर आँखों पर हाथ से छाँह कर ऊपर निर्मल 
भ्राकाश को ताका । हवा मानो थरथरा रही थी और नीचे धरती बम के 


विस्फोटों श्रौर गिरती, इमारतों जे जगाओं ।०मिकुकेर से काँप रही 
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थी । और ज़ेको के भीतर भी सब कुछ थरथरा रहा था जेसे वह किसी कंक- 
रीली पथरीली सड़क पर लढ़िया में बैठा जा रहा हो । 

ऊपर ऊँचाई पर जिसे जेको ने न जाने क्यों तेरह हजार फुट से श्रधिक 
राका, कई काले बमबार टेढ़ी-तिरछी क़तारों में ऐसी गति से उड़ते जा रहे 
थे जो धीमी और कालातीत जान पड़ती थी । जेको गिनने लगा : चार, सात, 
ग्यारह, सोलह, बाईस ग्रौर तभी क़तारों के दोनों पाइवं में नये विमान निकल 
आये जिससे उसका हिसाब विगड़ गया और वह चकरा गया। आकाश चारों 
श्रोर से घिरे ग्राते विमानों से छा गया । इस काले चंदोत्रे के ऊपर पानी में 
नन्हीं मछलियों जेसे लड़ाकू विमानों की चमचमाती झलक ग्रांख-बिचोती खेल 
रही थी । 

नये बम-विस्फोटों के धमाकों ने जेक़ो का ध्यान तोड़ा : इस बार वे 
सावा के जेमून वाले किनारे से ग्रा रहे थे । जमून हवाई ग्रड्डे पर मिट्टी के 
स्तम्भ हवा में खड़े लहुरा रहे थे और उन्हीं में हवाई पट्टो से टूटे ककरीट 
के खंड भी थे । ॐ 

झौर इसके बाद तत्काल विमान-संपुजन परिचिमोत्तर की श्रोर बढ़े और 
श्राकाश में विलीन हो गये । केवल उनका शोर सुनायी देता रह गया, फिर 
शोर की गूंज रह गयी और फिर मौन छा गया । दूर कहीं से पहले तीन बार, 
फिर दो, और फिर एक बार तोपों की गरज आयी जेसे वर्षा के बाद बूंदे एक- 
एक कर टपकती हैं । फिर जो सन्ताटा छाया वह सर्वव्यापी और संपूर्ण था । 
जेमून हवाई अड्डे से काले गुबार की एक दीवार उठ कर खड़ी हो गयी । 

तब जेको ने देखा कि धूल उस तक पहुँच रही है, श्रोर वह उसे अपनी 
श्राँखों में और जीभ के तले अनुभव कर रहा है । पहली बार वह भयातुर हो 
उठा और उस संकट से भाग कर, जो गुजर चुका था, वह चबूतरे पर से झट- 
पट वापस लोट आया । 

वह अपने घर में भरती हुई धूल में से होता हुआ तहख़ाने की रोर 
बढ़ा । रास्ते में श्रकस्मात्‌ उसने उस भय पर काबू पा लिया जो उसे चबूतरे 
पर से खदेड़ लाया था । 4 

सबसे ऊपर के जीने पर खड़े होकर उंसेःनीचे तहखाने में तरह-तरह स 


सिकुड़े-फैले पड़े मेदी की! सै्मृहि'बहुति अच्छी! तरिहैदिक्षाथी दे रहा था ! 


२३४ ज़ेको 


एक बार कई वर्ष पहले वह अपने एक रिश्ते के विद्यार्थी भाई को, जो 
विक्षिप्त था, देखने वेल्गराद पागलखाने में गया था | अस्पताल के चिकित्सक 
उस उस ग्राम बैठक में ले गये थे जहाँ मरीज़ दिन के वक्‍त रहते थे । 

तहखाने की धुंधली रोशनी में ठसाठस भरे मनुष्य देखकर उसे वही भूला 
हुआ हृश्य याद हो आया । 

उसने देखा, दर्जनों तरह की विचित्र मुद्रामओरों में लोग लेटे, बैठे श्रौर खड़े 
हैं, स्त्रियाँ मुर्दा पीले चेहरे लिए माथे पर गीले चीथड़े लपेटे, श्रौंधी पड़ी हैं । 
उसने देखा, कुछ पुरुष घुटनों पर कोहनियाँ टिकाये ग्रौर हाथों से चेहरे छिपाये 
बैठे हैं, तो कुछ दीवार से पीठ लगाकर चिपके हुए सर को ऐसे पीछे डाले खड़े 
हैं जैसे ज़ंजीर से बाँध दिये गये हों । उसने कुछ जोड़ों को कातर ग्रालिगन में 
बंधे देखा और कुछ को एक दूसरे से कतई मुंह फिराये बैठा पाया । विकृत 
चेहरों और सूरतों का वहाँ श्रंबार लगा था जैसे वे छटपटा कर जड़ हो 
गये हों । 

चेहरों के इस जंगल में से जेको की तरफ़ दो बाँहें उठीं और उनके पीछे 
दिखा मार्गरीटा का चेहरा जिस पर कोई रंगन था; उसकी आवाज़ लड़- 
खड़ाती, रिरियाती मगर फिर भी हुक्म चलाती हुई थी : 

“जेक़नोः--**` हे ईश्वर, यह कया हो रहा है ?” 

इस विचित्र स्थिति में जेको श्रचकचा गया पर कुछ कहना था इसलिए 
चोला, “सब ठीक है, सब शांत हो गया है****** 

उसी वक्त एक भ्रकेला मगर जोरदार धड़ाका हुआ, शायद कोई नियत 
कालिक बम था, श्रौर फिर तुरन्त शांति छा गयी । उस मौन में तहाने के 
जीने पर खड़े व्यक्ति को नफ़रत भरी नजरें, हाथ श्रौर घंसे संबोधित 

करने लगे 

“बंद कर दरवाजा"*"`*` बेवकूफ !”” 

“गधा कहीं का--ये हम सबकी जान ले लेगा ।” 

“सब शांत ही तो है ।” किसी ने बदहवास विद्रोह का यह सिलसिला 
ख़त्म करते हुए व्यंग्य भरे षडज स्वर में कहा, जिसके दौरान स्त्रियों ने वह- 
बह बातें कही थीं जो भ्रभी तक वे सिर्फ़ मन में रखती थीं । 


औरतें श्रव रोड ज्ोसें, से, सिल्लकते>ली सह (छा सव॒सिसकियों के 
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ऊपर मार्गरीटा कीं शहीदाना लंबी श्राह सुनायी पड़ने लगी। 

ज़ेको भागा । गलियारे में वह तीसरी मंजिल के किरायेदार एक इंजी- 
नियर से टकरागया जो अपने कमरे से उत्तेजित और एक तरह से खशःखश 
सीढ़ियाँ उतरता ग्रा रहा था । वह खुद सवाल पूछता श्रौर खद जवाब देता । 

“देखा तुमने ? मैंने तो सब देखा । मैं जानता हूँ कि ग्रोब्ल्यास्काँ मार्ग 
पर खूब पड़ी और बेलन बाज़ार पर तो कोई शक ही नहीं ।” 

इंजीनियर ने जेको की बाँह में हाथ डाल दिया । श्रनजाने ही दोनों सड़क 
पर निकल आये । 

कहीं चिड़िया तक पर न मार रही थी । सन्नाटा पहाड़-सा खड़ा था । 
ऊंचे कहीं से एक भनभनाहट, एक पतली निरंतर एकरस भ्रावाज़ श्रा रही थी 
जैसे वह भी सन्नाटे का अंश हो । 

दोनों नेजा मिलोशा चौराहे तक गये और वहाँ खड़े देखते रहे कि एक 
फैला-फैला पीला-पीला गुबार शहर के दक्षिण-पूर्व भग के ऊपर उठ रहा है । 

तभी श्रलबानिया मीनार पर से एक लंबा प्रटूट साइरन बजा, फिर चुका- 
रित्सा से एक रोर और फिर डेन्यूब से एक श्रौर । 

खतरा टल गया था । 

जेको तत्क्षण टाल्सटाय मार्ग की ओर चल पड़ा। चिता से विह्वल वह 
चढ़ाई पर दौड़ता गया । लोग शरणालयों से निकल-निकलकर उसके । पास 
से गुजरते जा रहे थे। वे सब उत्तेजना के मारे जोर-जोर से बोल रहे थे उनमें 
से कुछ हँस रहे थे पर यह हँसी न स्वस्थ थी न भली थी । कई के मुंह से 
शराब महक रही थी । 

पहाड़ी पर से साफ़ दिखायी देता था कि स्टेशन पर चार ठिकानों पर 
रेल के डिब्बे खड़े जल रहे थे । जेमून धुएं ग्रौर धूल के बादल में विलीन हो 
गया था भ्रौर दक्षिण-पूर्व बेल्ग राद भी । 

टापचादडर पहाड़ी पर कोई बम नहीं गिरे थे मगर फिर भी जब तक 
ज़ेको ने श्रपना परिचित वह छोटा-सा मकान वसंत की श्रंकुरित हरियाली के 
मध्य श्रछूता खड़ा नहीं देख लिया तब तक उसे चैन नहीं प्राया 


डोरोश के धरे सचे कु्लटपुसंट'ब्डी भा" ?इँणी नियर और दानित्सा 
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हवाई हमले से दहशत खा गये थे । लड़की की आँखों में डर समा गया था 
और समय-समय पर उसकी पूरी देह थरथराती थी जैसे कंपकंपी छूट रही 
हो । और डोरोश, पीला और मौन, ऊटपटांग चीजें जमा कर रहा था, काग़- 
ज्ञात पलट रहा था और समय-समय पर बर्रा उठता था जैसे किसी को सुना 

कर कह रहा हो “मुझसे नहीं होगा, मैं यहाँ नहीं रहने का बमों के वास्ते, 
नह! । 

मारिया ग्रौर ड्रागान शांत और संयत थे । 

पहाड़ी से जेको स्वेतोसाव्स्का पहाड़ी गया कि सिनिशा की खैरियत पूछ ग्राये 
और यह भी मालूम कर ले कि कोई काम तो नहीं है;। सिनिशा ने उससे अपने 
ढंग का संक्षिप्त श्रोर दुरूह परिहास किया और वह हमेशा से अधिक चंचल 
दिखायी दिया । जब जेको ने उसे हवाई हमले का श्रपना देखा हाल सुनाया 
तो उसके मुँह से बार-बार निकला : 

' मित्रों ने काम कर दिखाया, जेको चाचा, कर दिखाया ।” 

उसने जेको से पूछा कि क्या वह आज ही नगर का दौरा करके और यह्‌ 
देखने जायेगा कि कितना नुकसान हुभ्रा है और यह भी कि कुछ खास-खास 
मकानों पर बम गिरे हैं या नहीं और श्रगर गिरे हैं तो उनमें कौन-कौन मरा 
है । उसने जेको से कहा कि ख़बर लाकर मुझे मत देना, टापचाइडर पहाड़ी 
दे आना, वहाँ से वुल या कोई एक बच्चा उसे ले श्रायेगा । 

जेको बम-ध्वस्त नगर में घुमा, खेंडहरों श्रौर उनके भीतर दारुणा हृश्यों 
को उपने देखा श्रौर दिया जलने तक अपने घर थङ्ञा-हारा लौट आया । 

हाँ मार्गरीटा श्रोर टिगार बहस करके तय कर रहे थे कि यहाँ से अ्रच्छा 

और सुरक्षित शरणालय कहाँ मिल सकता है। उसने जेक्ो को उसे छोड़ 
कर जाने पर जली-कटी सुनायी कि वह उसे छोड़ कर चला गया, घर-बार की 
उसे फ़िक्र नहीं और वह टापचाइडर पहाड़ी पर घूमता रहता है । उसने कहा, 
“मुझे पक्को खबर है कि श्राज रात को बेल्गराद मिट्टी में मिला दिया जायेगा।” 
और फिर एक क्षरा पहले की अपनी बोली भूल कर जेको से पूछने लगी किः 
हम भाग कर कहां जायें । 

“कहीं नहीं ।'” 

उसने नफरत छीर भव से जड़ र गोकह( काफ़ी तरफ़ देखा और 
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फिर रुग्रांसी आवाज़ में न जाने क्या कहा श्रौर फिर एकाएक उसका बचा- 
खुचा क्रोध जाग्रत्‌ हो श्राया, वह उसके सामने खड़ी उछलने लगी और मेज 
पर घूंसा मार-मार कर चीख़ने लगी : 

“कहीं नहीं' का क्या मतलब ? हाय दैया, मैं तो कहो सातों समुन्दर पार 
चली जाऊं । तुम्हें मरना हो तो मरो, वेवकुफ़ दास, तुम जनम के मूरख हो, 
मेरी जान मुझे प्यारी है, दुनिया भर से प्यारी है, मैं” मैं------ 

वह्‌ फिर लाचार हो कर फूट-फुट कर रोने लगी । 

अंततः जेको किसी तरह खिसक गया और उसने श्रपना कमरा अंदर से बंद 
कर लिया । कुछ देर बह आँखें बंद किये सुनता रहा कि घर के श्रंदर हंगामा 
मचा हुआ है और कल्पना में देखता रहा कि ध्वस्त मकानों के ग्रंदर से चीथड़ों 
में लपेटी लाशें निकाली जा रही हैं। ग्राखिरकार उसे नींद ग्रा गयी क्योंकि 
वह बहुत पैदल चलने और जाने क्या-क्या देखते रहने से थक गया था । 

तड़के वह घर में चीख-पुकार श्रौर झन्न-पटक सुन कर जग पड़ा । वह्‌ 
बिस्तर से निकल श्राया । मार्गरीटा गरज रही थी और एक साथ तमाम से 
सवाल पूछे डाल रही थी-- “हम कहाँ जायेंगे ? किस सवारी से जायेंगे ? क्या 
ले जायेंगे ? और जो चीजें घर में छोड़ जायेंगे उनका क्या होगा ?” 

पिछले दित्त के दृश्य और ध्वनियों से अभी तक बोझिल ज़ेको ने ग्रौरत की 
तरफ़ बिलकुल ध्यान नहीं दिया जो कि स्वस्थ और साबुत भ्रपने सजे-धजे 
ठीक-ठाक घर में उन लोगों से अधिक दुःख मना रही थी जिन्हें कल ज़ेको ने 
खेंडहरों के पास ग्रपना सब कुछ खोकर खड़े देखा था । 

“ जेको, जेको” मार्गरीटा रह-रह कर चीखती मगर ज़ेको कोई जवाब 
न देता जैसे जेको किसी और का नाम हो, वह पागल की तरह ग्रपना 
असबाब बाँध रही थी और भ्राँख मूंद कर जो हाथ भ्राता उसे झपट कर रखे 
ले रही थी । सहसा उसके हाथ शिथिल हो गये, आँखें आँसुओं से भर ग्रायीं 
और वह फ़र्श पर धम से बेठ गयी ; बैठ गयी तो फिर वहीं की वहीं एक 


. खुले बक्स के पास बेंठी ही रही । पर फिर वह उठी, जेको को पुकारा ग्रौर 


फिर उससे कोई जवाब नहीं मिला ग्रौर वह सामान बाँधने लगी । वह कभी 
किसी दुःखी छोटी लड़की की तरह सिसकती, कभी छिनाल की तरह गरियाती । 


टिगार उसके पछ डर? दीम कीत लगीं” हमर था । पिछले दिन 
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की तरह वह ज़्यादा बोल नहीं रहा था । उसकी आँखों से डर झाँक रहा था 
और जब माँ से उसकी आँखें चार होतीं तो वे दोनों जड़वत्‌ एक दूसरे को 
दो हताश जानवरों की तरह घुरने लगते । जब टिगार आँखें नीची कर लेता 
तो वह सिसकना शुरू कर देती और भूठमूठ सामान बाँधती रहती । 

उनकी 'कार्यकुशलता' का, उस सदपं आत्म-विश्वास का कहीं नाम-निशान 
तक न बाक़ी रह गया था जिससे वे कभी महाशक्तिशाली दिखायी दिया 
करते थे । 

जब दिन निकल श्राया तो टिगार हार कर किसी मोटर ठेला या 
घोड़ागाड़ी की तलाश में निकला, उसे दरवाज़े तक पहुँचा कर आँखों में 
आँसू भरे काँपती आवाज़ में वह चिल्लायी : 

“कहीं से लाश्रो, चाहे जमंनों से लाझ्रो, जो माँगे वह दो मगर यहाँ से 
निकलने के लिए सवारी लिये बिना न श्राम्रो ।” 

उस दिन घर में एकक्षण को शांति नहीं थी। मार्गरीटा अ्रसबाब 
बाँधती, क्लेश करती, दुनिया भर का रोना एक ही साथ रोती--मकान का, 
मेज-कुरसी का, ग्रपनी सुरक्षा का श्रौर जो मन में श्राता कभी कुछ, कभी कुछ 
बोलती जाती। वह्‌ जहाँ-जहाँ से मदद की उम्मीद हो सकती थी वहाँ टेलीफ़ोन 
कर रही थी और जब कहीं से जवाब न ग्राता-_क्योंकि बम-ध्वस्त नगर 
में तार टूट गये थे-तो फिर रोने लगती और टेलीफोन पटक कर बंद कर 
देती । 

ज़ेको बीचों-बीच कमरे में बैठा नाश्‍ता कर रहा था। उसकी पत्नी ने 
जिसका मिजाज ठिकाने ग्रा गया था उसकी तरफ़ घुर कर गुस्से से मगर भय 
और भ्रादर से देखा : 

“तुम क्रिस्मतवाले हो जो तुम्हारा दिल इतना सस्त है” और जेको 
शांति से खाता रहा और उसे लगा कि बीस बरस से भी श्रधिक समय में 
पहली बार वह अपने घर में श्रपनी मेज़ पर बैठ कर मजे ले कर खा रहा है 
रोर उसे न मार्गरीटा की कोई फ़िक्र है न उससे कोई डर है। i 

और जब वह ऊटपटांग वाक्य जोड़कर बकने-झकने लगी और उसकी 
भारी-भरकम देह और उसकी क्षुद्र संपत्ति का इस लोक में ग्रौर परलोक में . 


भी जता जीवन गेगी-माविकक. पा, तो, जे भो, पे, उक्ष हिस्ता से टोक 
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दिया : 

“तुम कोई चीज़ नहीं हो ।” 

ग्रोर जब वह उसकी भावनाश्रों के प्रति निर्मम हो कर परन्तु क्रोध से 
नहीं, उसे श्रपने विचार बतलाने लगा तो उसने उसकी ग्राँखों में आंखें डाल 
दीं और श्रनुभव किया कि वे ग्राँखें, जिनसे उसकी श्रनुपस्थिति में भी वह वर्षों 
श्रातंकित रहा, श्रसाधारण किसी तरह न थीं | उनमें कभी भी कुछ नहीं था 
श्रौर श्राज तो कुछ था ही नहीं श्रौर उसने यह ग्रनुभव किया तो उसे यह 
एक ही साथ हास्यास्पद और करुण लगा परन्तु, न वह हंसा न दुःखी हुआ 
क्योंकि ग्ब वह मुक्त हो चुका था । 

टिगार एक घोड़ागाड़ी लेकर ग्रा पहुँचा श्रौर उसकी अपनी माँ से 
निरर्थक बकबक शुरू हो गयी । जेको ने कई सुझाव दे कर उनकी मदद करनी 
चाही श्रौर वे सुझाव मान भी लिये गये जेसा कि पहले कभी हुआ ही 
नहीं था । 

तय हुआ कि वे लोग जेलेजनिक जा कर उस ग्वाले के यहाँ ठहरेंगे जो 
रोज दूध दे जाता था । जबजेको ने कहा कि मैं शहर में ही रहुँगा श्रोर 
मकान की चौकसी करूँगा तो वे बहुत खुश हुए । 

प्रब सब काम फुर्ती से क़ायदे से होने लगा । फिर भी मार्गरीटा घर में 
हर कमरे के दरवाउो पर ठहरती, सीने पर सलीब का निशान बनाती और 
दारोग़ा को घुड़कती जो श्रसबाब बँधबाने में हाथ बेटा रहा था| ज़ेको को 
पुकार कर वह्‌ चिल्लायी : 

“सब चीज़ों का ध्यान रखना'“-खिड़कियाँ बंद कर देना"""हरे बक्स में 
कुछ पकवान है। दूसरे बक्से मत खोलना-***** 

आखिरकार वे चले । जेको उन्हें गाड़ी में बिठाने लगा । रह-रह कर 
मार्गरीटा को याद श्राता कि वह कुछ भूल आयी है रौर वह चीख पड़ती, 
फिर वह चीज़ उसकी जेब से ही बरामद होती । ले-दे कर वह गाड़ी में तरह- 
तरह के बक्सों श्रौर बंडलों से घिरी बैठ गयी । वह गाड़ीवान के पास बंठी थी 
ग्रौर वह उसे ऐसे बता रहा था कि पाँव कहाँ रखो जिससे लटके नहीं जैसे 
किसी नासमझ बच्चे को बताया जाय | टिगार गाड़ी में सब सामान के ऊपर 
रोये हुए एक गकेव अइश/बे छाए आ04/छसके।जेहरेधार वही हमेशा की 
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उलझन थी, वह अपनी ही समस्याओं में डूबा हुआ था । 

जेको सदा दरवाजे पर खड़ा उन्हें देखता रहा और जब गाड़ी चल दी 
तो उसने हाथ हिला कर ऐसे बिदा दी जेसे कोई बच्चे मई दिवस का मेला 
देखने जा रहे हों । 

मकान में लौट कर, जहाँ सब सामान यों विखरा पड़ा था मानो डाका पड़ा 
हो, जेको ने कुछ वक्त उसे समेटने में लगाया, फाटक जैसी खुली श्रलमारियों 
के कपाट बंद किये, हर चीज़ अपनी जगह पर सहेजी । 

जब वह इससे निबटा तो उसने हाथ धोये और ग्रारामकुर्सी में पसर कर 
चेन की साँस ली और भ्रपनी नयी' आज़ादी का सुख चुपचाप उसके मन में 
भर गया । सहसा उसे याद ग्राया कि उसे टापचाइडर एक संदेश ले जाना 
था । उसने घड़ी देखी तो चौंक पड़ा, दस बज गये थे । 

जब वह नेज्ञा मिलोशा मार्गे के छोर पर पहुँचा उसने देखा कि सब 
सवारियाँ शहर के बाहर जा रही हैं और शहर के श्रंदर कोई नहीं ग्रा रहीं। 
दादीन्ये को सड़क पर पहुँचते-पहुँचते उसे पहला साइरन सुनायी दे गया। 
उसके बाद तुरन्त खतरा टलने का भोंपू बजा । ज़ेको ने चाल तेज़ की, सारे 
शरीर से पसीना छूटने लगा। जमंनों भरी से मोटर गाड़ियाँ उसके पास से 
भयंकर रफ्तार से गुज़र रही थीं और सब दादीन्ये श्रौर टापचाइडर की 
बस्तियों की ओर जा रही थीं । 

ज्वेज्दा चौराहे के पास एक युवती देहातिन उसके बराबर हो ली। 
उसके कंधे पर एक बहेँगी थी जिसके एक सिरे पर दूध के खाली टीन और 
दूसरे पर एक गठरी थी । इस प्रदेश की किसान औरतों की अपनी खास तेज 
चाल से चलती हुई वह मारे घबराहट के तमतमायी जा रही थी : वह श्रागे 
को तनिक-सा भुक कर चल रही थी, पाँव उठाती तो जाँघों पर जोर डाल कर 
रौर कंधे के बोझ से कभी दायें भुकती कभी बायें । उसने जेको से पूछा कि 
भोंपू जो बजो है सचमुच खतरे वाला है कि खाली होशियार करने वाला । 

“जल्दी कर, जल्दी कर, सड़क से हट कर किसी कुरमुट में चली जा” जेको 
ने ऐसे श्रावस्त भाव से कहा जैसे उसे मालूम हो कि क्या होने जा रहा है । 

“हे ईश्वर, सबके सब मर जायें, सब के सब***” 

हालाँ कि वह विछरँ्मी! हुईऽव्यी)५ प९९१'भुसकशंतीव्दीखती थी । पता 
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